一
　　刚刚过去的2007年，有两次聚会，值得一记。
　　暮春时节，北岛过旧金山湾区。文取心在靠山面海的府上，设宴款待。主宾还有陈冲、严歌苓。主陪则有在下、常罡、茶妹妹、老话梅、童慧琦、舞曼西楼等。陪客中，饱学多识者一人、温婉可人者一人。
　　我晚去。途中接严歌苓电话，嘱我买一袋紫菜，她好做寿司。于是，我花了半小时，跑遍柏克莱，终于买到。进门时，宾客满座，菜已上桌。
　　我进门的一刻，最为好笑：由于手里抱着西瓜、拎着紫菜，一瓶红酒竟然摔在文取心门前斜坡上，暗红的液体顺坡而下，犹如远逝的青春。于是，我提着仅剩的瓶颈，上面尚有残酒滴下，推门而入。彼情彼景，有点像古代的军士，战胜归来，提着敌人的耳朵。
　　大家见状，哄堂大笑，陈冲笑得最响。他们焉知我不是为博美人一笑，故意摔破酒瓶的呢？
　　文取心主厨、严歌苓助理。严歌苓的寿司、陈冲的核桃虾，都是上好的厨艺。几瓶红酒后，北岛去沙发上小睡一会儿，上面颇多细小的白毛，来自一只名叫圣塔的小狗。
　　席间还有一女，网名与豆类有关，着一露背装。我站在其后良久，视之如麻将桌上之”白板”。平生未见过其他女人的裸背，借着酒力遮脸，我或许可以体面地看看。可惜与她不熟，否则，应该还可以轻微摸摸，也算是不枉男人一生。
　　三大名人中，北岛平易、陈冲灿然、歌苓亲切。最喜欢陈冲在“海外赤子”中演唱的镜头：娇憨的青春，真正楚楚动人。最敬佩严歌苓在长篇小说领域，对人性深度的探索，而北岛，则有老大哥的感觉。
　　陈冲稍早告退，我不久也回家了。剩下诸位，饮酒至凌晨三点，据说，消费红酒12瓶。
　　岁末将近，文取心又要待客了。主宾是路过湾区的围棋名人芮乃伟、江铸久。
　　这次的主陪，还是在下。副主陪则有茶妹妹、老话梅、舞曼西楼等。
　　其实，茶妹妹打电话，知会我此事时，我相当犹豫和勉强：我对围棋一无所知。小时候，我在乡村里，倒是下过象棋、军棋、跳子棋。我和他们谈棋，就像我和胡哥谈国事一样，完全不靠谱。
　　后来还是去了，只打算和客人打声招呼，便埋头吃东西，吃饱告辞回家。
　　客厅伸出的一角，有点像上海的亭子间，面向大海，灯光灿烂绽开。芮在拍照，江在远眺。我和他们闲谈起来，甸甸都是荒腔。这两个同龄人，自然而然地应答，质朴、坦诚，如同老朋友。
　　席间，我给他们念了我的一首旧作“奕者”，他们将书拿过去，仔细阅读。我发现，他们是幸福的夫妻。两人都有深刻的思想和洞察力，且内敛与外露的比例，恰到好处。与他们相谈，真有如坐春风之感。
　　蒙他们赠送天涯棋客：我们漂泊的围棋生活一书。当晚，先看江铸久自述，至凌晨两点方歇：次日读芮乃伟自述，半日而毕。
　　他们是智慧的中国人，在乱世自强，在浊世自清，他们是深知世事如棋的人。
　　蒙文取心一饭之惠，我得以与这两拨大名人同席而叙，咸与荣焉。
　　我完全不是一个攀附名人的人，因为，我本也是名人，只是，级别不高，科级而已：范围不广，仅限老家。他们以各自的可爱，赢得了我极大的尊敬和喜爱。焉知某一天，他们不会说：“程宝林，我早就认识！”
　　2008年旧金山游戏之作
　　程宝林
　　诗人、散文家，1962年出生于湖北荆门市。1994年，应美国加州DjerassiResidentArfistsProgram之邀，初访美国。1998年夏，以美国移民局核准之“杰出人才”身份，举家移民美国旧金山地区。曾获聘《世界日报》、《美华文学》、柏克莱加州大学延伸教育中心等机构，任职编译、执行主编、讲师等。程宝林先后毕业于中国人民大学新闻系和旧金山州立大学（SFSU）英文创作系，获艺术硕士（MFA）学位。其诗歌及中国当代诗歌译作，散见于美国和欧洲英文刊物，并有作品被译为英文、日文和越南文发表。
　　程宝林主要作品
　　诗集《雨季来临》、《未启之门》、《纸的锋刃》、《迎风奔跑》；散文随笔集《托福中国》、《国际烦恼》、《心灵时差》、《一个农民儿子的村庄实录》、《故土苍茫》、《洗白》；长篇小说《美国戏台》；新闻编著《星光作证——中国艺术节》（合编）。