第一眼看到她，他便被她的美丽震慑住了。那时，他还只是一家小工艺品公司的勤杂工。而她却以出色的艺术才识，成为那所大学里最年轻的副教授。
　　当时，极度自卑的他不敢向她表白心中的爱慕，甚至不敢坦然地迎向她明净的眸子，生怕被她一下子看轻了，从此淡出他的视野，他却是渴望与她一生相伴的。年轻的心湖，已不可遏止地泛起了爱的涟漪。从此，他再也无法将她从心头抹去。在那个寒冷的冬天，对于孤寂地寻觅人生前路的他来说，她不只是一团温暖的火，还是一盏明亮的灯，给了他明媚的方向和神奇的力量。
　　在他借宿的那个堆满杂物的零乱的仓库里，他生平第一次拿起画笔，像一个小学生一样认真地画起人物素描，而他画的第一个人物就是不断地在脑海中浮现的她。他说：“她无与伦比的美，是我今生所见到的最超凡脱俗的美，它属于经典的名画，属于永恒的诗歌，是应该以定格的方式传诸于世的……”
　　终于鼓足了勇气，他将自己幼稚的画作拿给了她，她只是那样礼节性地说了两个字“还好”，便让他受了巨大的鼓舞，感觉到自己有一天也能在艺术上有所造诣。他暗自告诉自己：暂且把炽热的爱深藏起来，努力再努力，尽快做得更出色，以便能够配得上她的出类拔萃。然而，他又担心等不到他成功的那一天，她已芳心有属，那样，就成了一个遗憾而痛苦无奈的结局了。那些进退俱忧的烦恼，搅得他寝食难安，仅仅两个月，他便消瘦了二十多斤。最后，他还是把真挚的爱燃烧成一首诗送给了她。她优雅地回了一句感谢，并坚定地告诉他——他们的关系只能止于友谊，而不是爱情。
　　对于她理智如水的拒绝，他虽有丝丝难言的苦涩，却不仅没有一点点的抱怨，反而有深深的感激，因为她自始至终都没有做错什么，她有她的方向和自主的选择。或许自己足够出色了，她才能够明了自己的那份横亘岁月的深爱。于是，他离开了省城，去了北京，又漂洋过海去了欧洲许多艺术圣地，开始四处拜师学艺，开始埋头苦练画艺，常常为了绘画达到忘我的境地。
　　就在他忙碌着在巴黎举办个人画展时，他收到了她婚嫁的消息。虽然早已想过会有这样的结果，早已想过会有伤感不绝如缕地涌来，只是没有想到巨大的悲伤竟会汹涌成河，让他几乎彻底崩溃。他呆呆地坐在塞纳河畔，一任秋阳揉着满脸的忧郁，一任往事怅然地拂过，失魂落魄的样子，像一株遭了寒霜的枯草。
　　好不容易止住了心头的怆然，他给她写下的祝福简短而真诚：“相信你已经拥有幸福的爱情，因为你的美不只是外在的，还有你的思想，你的灵魂，最爱你的人会将你独特的优秀看得清清楚楚。”
　　再相逢时，他已是闻名海内外的艺术大师，他风格独具的作品正被拍卖行高价竞拍，被世界各大著名艺术馆争相收藏。而她正在那份不好不坏的婚姻里，品味着世俗生活的苦辣酸甜。终是无法割舍的情怀，让已阅历了无数沧桑的他，再次坐到她面前的那一刻，仍手足无措地慌乱，连面前的咖啡都有了一种别样的滋味。那天，他送给她一幅题名《永远》的油画，画面上那条悠长的小巷，在默默地诉说着他脉脉的心语，澄明而朦胧。
　　她提醒依然孑身一人的他应该考虑成家的问题了，他看到她眼神中倏地滑过的一丝怅然，点头道：“是啊，有情岁月催人老，不能总是在爱的路上跋涉，可是……”他的欲言又止，像极了那些留白颇多的绘画，他不说，她亦懂。
　　当他得知她的丈夫在漂流中遇难的消息后，迅速终止了重要的国际艺术交流活动，第一时间从意大利飞到她身边，不辞辛苦地忙前忙后，帮她料理后事。有人问他为什么要那样，他说他已经把她当作了自己最亲的亲人。她感动而感激，但对于他依然认真的求爱，她仍是干脆的两个字——拒绝。
　　她没有给出理由，似乎也不需要理由，就像他对她的一见钟情，几十年的红尘岁月，非但没有冲淡那份爱，反而让那爱变得更深沉、更绵长。尽管她的一再拒绝，让他品味到了许多酸涩，品味到了许多苦楚，可是，他由此体味到了难以形容的甜蜜。在希望与失望的跌宕中，在痛苦与幸福的交织中，他咀嚼着一份无怨无悔的真爱。他说：“她是他的彼岸花，始终在那个距离上美丽着，芬芳着。”
　　有评论家赞赏他的作品鲜明的艺术风格总是那样明媚而热烈，即使偶尔有一点黑色的阴郁，也总无法掩住红色的希望……很少有人知道，他是怎样蘸着苦涩，一次次地描绘着渴望的幸福，更难有人能够体会到，当他的画笔酣畅淋漓地游走时，他内心里又澎湃着怎样的爱的大潮。
　　再后来，他与法国画家乔治·朱丽娅结婚，定居法国南部小城尼斯。但始终与她保持书信联系，他们的情谊愈加深厚。她曾意味深长地说：“没能与他牵手，或许不是她今生最好的选择，却让她拥有了一生的幸福。”
　　她55岁那年，因脑溢血溘然辞世。闻讯，他把自己关在画室内，一口气画下有人出千万美元他也不卖的绝作《彼岸花》，并宣布从此退出画坛，不碰丹青，隐居国外，谢绝任何采访。