如果春天去看一个人，我想，我会去看她。
　　这个念头一直纠缠着我，让我在去年春天看起来十分惆怅而怀旧。唱程派的那帮老伶人，只有她还活着，快一百岁了，清风秀骨，满头银发，寂寞地生活在南京，过得很清苦。但我知道，只有她，也只有她，才和大师最相近。
　　新艳秋，京剧旦角，程派传人，出生于1910年，原名王玉华，9岁便开始以“月明珠”的艺名学习河北梆子，后来迷恋京剧，11岁拜师钱则诚改学皮黄，15岁登台以“玉兰芳”的艺名借台演戏，同时拜荣蝶仙为师，也就是这一年，她迷上了程砚秋。
　　确切点说，是迷上了程砚秋的唱法。
　　程腔程韵让她倾倒，虽然后来她拜了梅兰芳为师，但仍然这样喜欢程派。“泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦……”这段《锁麟囊》中的唱词就是程派的写照。迷上程派的人再也不会迷恋上别的派别，程派不仅仅是京剧的一种流派，在很多时候，我认为它是种物质，暗合了某种伤感的特质，所以，潜入我的内心，在我的灵魂里盘踞着，好像一条蛇，很缠，很紧，很凉。
　　是我喜欢的那种凉。
　　程派。多好听的名字，幽咽婉转，风情万种，切切地唱，丝丝绕绕，我几乎对它一见钟情，而且此后再无新欢。我想，新艳秋当年也是这样迷上了程派吧？
　　她开始偷戏。
　　通过女扮男装观看程砚秋的演出来“偷戏”。其痴迷与刻苦，比当年余叔岩、言菊朋学谭鑫培有过之而无不及。她哥哥记曲，她记词，兄妹俩几天就偷一出戏。再过些日子，程砚秋这边唱《青霜剑》、《六月雪》、《鸳鸯冢》，那边她就能唱《碧玉簪》、《红拂传》、《朱痕记》、《贺后骂殿》。关于偷戏这段经历，她被人误解了一辈子。因为太喜欢，所以，她去偷，可是，别人容不得，特别在过去是大忌，有抢人饭碗之嫌。
　　更让程砚秋难以容忍的，是她竟克隆他的新编戏。
　　新编戏又叫“私房戏”，在那时是“四大名旦”相互竞争的最大法宝。每一出戏从编剧到唱腔再到排练，花费心血与金钱无数。名家间都守着不动别人“私房戏”的规矩。但她坏了规矩，为能得到程砚秋的新戏，她甚至把他的琴师拉了过来。
　　她一意孤行地喜欢，演着他的戏，唱着他的戏，完全是另一个程砚秋。就是这些手段，让她被同行所不耻，但她唱得真是好，她也真是迷恋，程派勾走了她的魂，她天生为程派而生，在所有唱程派的人中，只有她，仿佛天生一个程砚秋，她又生得好，所以，红起来难免。
　　但她太过张扬，也许因为太过年轻？她不过是十八九岁的女子，在别人怂恿下与程砚秋唱对台戏，他自然是生气，从来不把她当同行看待。
　　后来，她又糊涂到与南京政府高官曾仲鸣交好，从此更误入歧途。
　　即使后来在章诒和的《伶人往事》中，亦对她有微词，不点名地指正她曾经的瑕疵。我却从来不这样看她，她有她的难处，她有她的卑微。
　　她好像始终站在程派的边缘，永远被正宗程派所排斥，提到她时，永远加一个括号——“（非拜师）”，她没有拜师，她是自学成才，她天性如此之好，不用去拜哪个程派大师为师。
　　所有唱程派的人都论资排辈，她不行。她行走在自己的江湖里，只有在年龄上胜过了他们，程砚秋的大徒弟和二徒弟都去世了，还有很多与她一个时代的伶人早就不在人间了，只有她，还寂寞地活着。
　　足够寂寞。
　　无人打扰，现在流行的这些程派演员，谁会去拜访她呢？她没名没势，不会提携新人，可是，我听她过去的老唱段，眼角总会悄悄地湿。她的声音是绿色的，是带着忧郁的绿色，再过多少年，才能再出来一个这样的绝世之声？
　　2004年，是程砚秋诞辰100周年，戏曲频道铺天盖地的程派，让人几乎晕眩的宣传，老的、小的，子女、孙儿，有名的、无名的，都跑到电视上来，然后，我看到了她。
　　已经94岁的她，瘦削的脸，皱纹，还有颤抖的声音。
　　她说到他。
　　声音是颤抖的，带着难以掩饰的激动，她都94岁了呀，早就应该麻木。但是，没有。她如此寂寞。当年有多红，现在，就有多寂寞。
　　她说，他就和我说过一句话，是在解放后的北京，她看到他，怕他，躲着他，但是，他走过来说：“艳秋，咱们这种唱法还是挺受欢迎的。”
　　然后，我看到了她的眼泪。
　　两行老泪，混浊、固执而倔强地掉下来，我忽然掩面——她是多么喜欢他，是的，喜欢他！即使她没有说出来。她喜欢了他至少有70年，一直追随着他唱，一直！
　　是从那一刻起，我彻底否认了别人对她的所有说法，即使是章诒和。
　　也是从那一刻起，我想去看她。
　　但我一直没有去，任凭这个孤独寂寞的老人慢慢变老，直到悄然逝去。我甚至打听到了她家的位置，甚至联系了相熟的人带我去。
　　我仍然没有去。
　　我怕会哽咽难言，怕会不知所云。
　　新艳秋，你留在我记忆里的声音，是一寸寸的相思，在声声叹息里，在丝丝入扣的浅吟低唱中，游进了我的内心，让我在一片寂寞的春色里，感觉到春天的潮湿与温暖。
　　 发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com