布尔诺:米兰·昆德拉与生命中不能承受的故乡

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bear_flysky
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


市政厅立面上中央的扭曲柱子。

  行走于欧洲城市,有轨电车是镜头里的常客,古朴的、精致的、现代的,各擅胜场,可从来没有哪个城市的有轨电车像布尔诺那般抢眼——每辆车的车身图案都不一样,有些是花纹,有些是斑点。第一辆进入我视线的是白色车身配粉红点点,就像小女孩的裙子,穿行于老城的古建筑间。
  布尔诺是捷克第二大城市,也是摩拉维亚地区的中心。城市历史可以追溯到公元5~6世纪,当时克尔特人定居于此。在克尔特语中,“布尔诺”意即山丘之城。9~10世纪,布尔诺因兴建城堡逐渐兴旺。1243年,布尔诺正式建市,16世纪后成为摩拉维亚的经济与文化中心。18世纪,布尔诺开始工业化,被誉为“摩拉维亚的曼彻斯特”,是当年欧洲的经济重镇。
  几百年来,自由广场一直是布尔诺的中心,也是最大的广场,见证无数风云变幻。如今,广场旁店铺林立,人来人往。广场上的地标是白色的黑死病纪念柱,柱顶是圣母玛利亚的雕像。广场四周的道路都有坡度,或高或低,可见旧日“山丘之城”的格局。
  四周道路中最宽的一条是马萨里克大街,也是布尔诺最旺的商业街。走不多远便可见到如今作为博物馆的老市政厅,这栋白色的古朴建筑始建于1240年,最吸引人的当属大门上方的五根柱子。本来这种哥特风格的装饰柱十分常见,但居中那根居然是扭曲的,或许另有深意,是否在表达“世间一切都是扭曲的”?
  对于喜欢阅读和思考的捷克人来说,这个哲学问题还真不是小问题。在布尔诺出生并长大的米兰·昆德拉,想必也常常在这条大街上走过,或许也会抬头望向扭曲的柱子。那时的捷克人正处于迷茫中,昆德拉也不会例外,否则也不会有《玩笑》的问世——虽然《玩笑》发表时,他已身在布拉格。
  在布尔诺,你无法见到昆德拉存在的痕迹。即使是旅游纪念品商店和游客中心里的城市旅行手册,也没有一个字提及这位城市名人。
  1975年,昆德拉流亡法国,1979年被剥夺当时的捷克斯洛伐克国籍,两年后成为法国公民,并以“法国作家”自称。四十多年来,他的主要作品,包括《生命中不能承受之轻》与《笑忘书》等都用法文写成,仅有的捷克文作品是《不朽》。在他眼中,“故乡”这个概念“只是一个幻想或一个迷思。我怀疑我们是否成为了这个迷思的受害者”。


从圣彼得和圣保罗大教堂塔楼顶端看布尔诺老城。

  捷克人也一直不待见昆德拉,他们更喜欢始终坚守捷克的赫拉巴尔。即使近年来捷克官方频频示好,民间仍对昆德拉不感冒。没人能真正弄清楚,到底是因为昆德拉将自己视为法国作家,招来捷克人的不满,还是捷克人对昆德拉的不满,逼得他以法国作家自居。
  如今的布尔诺乃至捷克,早已不复昆德拉年轻时代的压抑,看起来安逸而富有生活气息。马萨里克大街的另一头,是名字可爱的包心菜广场。尽管广场不大,却是布尔诺最具人气的蔬果市场,每日上午的集市都相当热闹,几十个摊位在广场上规整排开,人们可以在此购买蔬果肉类和鲜花。广场四周以酒店和咖啡厅为主,中间是建于17世纪的帕尔纳斯喷泉。
  据说,这座巴洛克式的喷泉十分神奇,每到圣诞节之际,池中会游出鲤鱼,让小贩售卖。乍一看,喷泉就像一堆石头杂乱无章堆成一般,细看才发现雕塑极具故事性。
  整个包心菜广场沿坡而建,顺坡而上,便可以见到布尔诺的真正地标——圣彼得和圣保罗大教堂。
  不要被“和”字欺騙,它并非两座教堂,而是一座以双塔形式存在的教堂,也是唯一长方形的哥特式大教堂。每天上午11时,教堂会敲钟12下,这当中有一个故事:在1618~1648年的“三十年战争”期间,瑞典军队两次围攻布尔诺,却久攻不下。于是他们决定,如在围攻的最后一天中午前仍不能胜利就撤军。11时整,正当瑞典军队即将攻入城市之际,教堂的钟声敲响了12下,指挥官以为已经到12时,便遵守诺言撤兵。正因此,直至今日,圣彼得和圣保罗大教堂仍会在每日11时响起12下钟声。
  尽管眼前就是大教堂,但上去的路却弯弯曲曲,环山而行。沿着石墙向上走,途中有许多小花园,悠闲的捷克人坐在长凳上看书、聊天。圣保罗和圣彼得大教堂坐落在最高处,外墙古朴斑驳,斜对着主教官邸。它始建于1408年,修建时间达两百多年,其间在哥特式基础上,吸收了文艺复兴和巴洛克风格的精华,兼具不同时代的美。教堂内部也十分古朴,白色墙身,花窗上的宗教画惟妙惟肖。沿着124级窄小的台阶登上教堂塔楼,便来到城市最高点。塔楼顶层被巨大的钟所占据,仅仅在中间留出一个小小过道,直抵只能容纳两三人站立的小阳台。
  这个阳台正对着布尔诺老城,清一色红瓦斜顶,高低错落,蓝天白云下煞是好看。远处则是另一个位于山丘之上的地标——13世纪时修建的斯皮尔伯格城堡。
  建于1277年的斯皮尔伯格城堡,当年曾是摩拉维亚侯爵的宅邸,之后历代领主不断对它进行加固和扩建。三十年战争期间,它曾大放异彩。1645年,瑞典军队在此铩羽而归。布尔诺也因此取代一百公里外的另一座名城奥洛穆茨,成为摩拉维亚地区新的中心。1742年,斯皮尔伯格城堡再度留名于史,它在西里西亚战争中成功抵御了堪称普鲁士一代战神的腓特烈大帝。
  18世纪末,哈布斯堡王朝将之用来监禁犯人,奥地利革命志士、意大利烧炭党人和波兰革命者都曾被囚于此。“二战”期间,纳粹更是在城堡地下牢房陆陆续续囚禁过八万人,过万人在此遇难。
  城堡所在的小山并不高,却是老城西面的制高点。在老城的大多数地方,抬头便可见到它的存在。被红砖城墙围绕的城堡,主体建筑白墙红瓦,如今部分被辟为布尔诺博物馆,旧时关押犯人的地下监狱也见证历史。不过更吸引人的是沿城墙而行便可饱览的布尔诺风光。
  目力所及之处,老城里最宏大的建筑多与宗教有关,一处处修道院散落其间。其中名为奥古斯汀的修道院曾永载于科学史——1856年开始,孟德尔在这里进行了长达八年的豌豆杂交实验,从中发现了生物遗传的基本规律,并得到了相应的数学关系式,总结了“孟德尔第一定律”(即孟德尔遗传分离规律)和“孟德尔第二定律”(即基因自由组合规律)。孟德尔也因此被誉为“现代遗传学之父”,是遗传学的奠基人。
  孟德尔生活的时代,捷克这个国家还未诞生,摩拉维亚仍在奥匈帝国的统治之下。经历百年跌宕后,捷克人早已找到了民族认同,但却也因为这样,才让米兰·昆德拉显得格格不入。
  2009年,昆德拉被故乡布尔诺授予荣誉公民身份。也是那一年,布尔诺的马萨里克大学举办关于昆德拉的国际学术研讨会,这也是捷克第一次举办关于昆德拉的国际会议,是明显的致敬与示好,昆德拉却拒绝出席。
  所幸的是,2019年11月,捷克驻法国大使前往昆德拉在巴黎的公寓,将捷克公民证交给他,昆德拉恢复了捷克国籍。作家在90岁的垂暮之年,终于与自己的祖国和解。


电车。


城堡遍布阴暗地下室,当年是囚禁犯人之所。
其他文献
摘 要:本文根据铝合金铸棒中化学成分Si形成相的作用,对不同批次Si含量的铸棒挤压出的型材通过弯曲、拉伸、低倍等试验分析Si含量对型材弯曲裂纹的影响,对铸棒成分标准的制定起到指导作用。  关键词:铝合金;6005A;弯曲裂纹;化学成分;挤压型材  一、背景  我司部分铝合金型材产品弯曲实验不合格,对不合格品高倍观察,弯曲位置粗晶层厚度0.Smm左右,与合格品相比晶粒尺寸偏大。本文根据6005A合金
期刊
摘 要:近年来社会经济不断发展,我国事业单位也迎来了新的转折,特别是会计信息,其与事业单位的发展息息相关,是政府和财政部门了解单位状况最直接的手段。事业单位不同于一般企业,资金主要来源是国家拨款。本文从事业单位当前的现状及存在的问题着手,并对如何加强会计信息质量管理进行了探讨分析,希望可以为我国事业单位会计信息质量管理水平的提升贡献一份微薄力量。  关键词:事业单位;会计信息;质量管理  事业单
期刊
摘 要:随着社会的不断发展进步,科学技术的发展也越来越快,各行各业也得到了一定的发展。电力行业的发展对人们的生活和生产有着极其巨大的影响,所以在电力方面要加强用电监察,这样不仅能够保证人们的正常日常生活以及生产,而且对于电力企业的发展也有着一定的意义。随着人口的迅速增长以及社会的发展,用电需求也越来越大,总会出现一些违规私搭的线路,严重阻碍了电力系统的正常运营,导致电力监察工作的难度加重,所以要
期刊
摘 要:“课程思政”,把思想政治教育工作贯穿于高校各类课程教学的全过程,实现全局全方位“立德树人”教育模式。军事院校“课程思政”,立足于军队院校的特点,明确新时代军事教育方针,响应程思政建设改革的号召,围绕全面提高军事人才综合能力这个核心点,进行了一系列有意义的实践探索。本文基于军事院校计算机类课程的特点,对计算机“课程思政”的建设路径进行了探析。  关键词:课程思政;军事院校;计算机  引言 
期刊
摘 要:本文通过对峨山彝族自治县化念兴农蔬菜合作社调查;选取番茄种植产业利用SWOT分析方法研究其在脱贫攻坚背景下具有的内部优势和劣势,外部机遇和威胁;为其他民族地区脱贫工作提供借鉴。  关键词:农产品专业合作社、产品扶贫、脱贫攻坚  2015年11月,国务院发布关于打赢脱贫攻坚战的决定;确保到2020年所有贫困地区和贫困人口一道迈入全面小康社会。近年来,农产品专业合作社益贫效果明显,政府把农产
期刊
摘 要:政务微信公众号是“互联网+政务”发展的产物,在传统政务服务基础上,通过网络新媒体技术与资源的应用,拓展了政务服务的范围,实现政务服务模式的创新,也提高了政务服务的高效性、便捷性和灵活性。在大数据时代下,政务微信公众号的建设与运营,更需要结合大数据分析的功能发挥,准确把握公众对政务微信公众号服务的普遍需求,针对性优化运营模式,以提高服务的质量与水平。  关键词:大数据时代;政务微信;公众号
期刊
摘 要:随着我国建筑电气工程的飞速发展, 其建设标准已从强度和耐久性满足使用要求提高到创精品工程的高度。 在施工过程中, 注重对施工质量的控制一直是建筑电气工程领域致力完善的。在施工过程中,重视施工质量的控制一直是建筑界关注的问题。电气工程领域致力于改进。加强建筑电气工程施工管理国家建设的健康发展起着关键作用。本文结合实际工作经验以河南郑州建设施工为列,探讨住宅建筑电气工程施工的质量控制,并提出
期刊
摘 要:“以房养老”模式以发放抵押贷款为基础,由各种形式的非金融组织参与。我国进入新老体制改革时期后,政治、经济、社会都在发生深刻变化,面临许多不确定因素,特别是在传统根深蒂固、金融市场尚处于初级阶段的时候,这需要谨慎。我们开展住房反向抵押贷款业务,可以在各方明确参与的基础上,积极构建法律、行政、金融、监管等运行机制,塑造住房反抵押贷款运作体系。本文研究了影响养老基金的影响因素与信用风险之间的关
期刊
摘 要:在时代变化与发展的过程中,社会上的一切事物在悄无声息的发生着变化,随着融媒体在生活中的渗透,极大的改善了信息传播的条件,这在一定程度上推动了媒体传播的转型,但是对于县级媒体记者来说,也是一个巨大的挑战。所以,在融媒体环境下,县级新闻记者必须不断的提升自身的采访技巧,提升新闻采访工作的质量和效率,才能更好的适应当下的媒体环境,实现县级融媒体的创新发展。  关键词:县级;融媒体记者;新闻采访
期刊
摘 要:加强电力企业营销工作的监督管理是我国电力公司营销企业工作管理中的重要组成内容,目前在我国电力企业营销工作的监督管理中还普遍存在管理制度、业务人员管理水平以及营销检查管理手段、考核绩效评价机制体系等各个方面的诸多问题,如果没有合理有效的营销监督管理方式,将永远无法真正充分发挥加强电力企业营销工作监督管理的重要作用。鉴于此,本文将在深入分析我国电力企业营销中的监督管理现状的实际基础上,谈谈如
期刊