《间谍之妻》大时代旋涡中的妻子/棋子

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kkrriikk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  作为一部将历史、悬疑与情节剧元素熔于一炉的电影,《间谍之妻》无论是在意识形态还是个人层面,都有着了不起的成就。

不是反战败电影,是反战电影


  在战后日本,一直有着一条鲜明的反战电影脉络。但在其中,许多电影反对的仅仅是战争对本方的伤害,却未曾反思由本方发动的战争对别国的摧残。从《萤火虫之墓》到《在这世界的角落》,这类电影常把主人公设置为无辜的受害者,其田园牧歌般的生活被突如其来的袭击打破。这种转移重点的话术,几乎会令人认为日本是二战中的被侵犯者,而不是主动出击的一方;与其说这类电影是反战电影,说它们是反战败电影更加贴切。
  但这不是由黑泽清执导、由另一位当红日本导演滨口龙介参与编剧的新作《间谍之妻》想要重复的道路。在这部年代电影中,一个令男主人公优作(高桥一生饰)难以接受的事实,驱动着故事前进。而这个事实令不少日本人讳莫如深,却为中国人所熟悉:日本731部队在伪满洲国地区进行的生物战和人体实验。
  正是在游历伪满洲国时对这一事实的亲身见证,让身为外贸公司老板、思想较为开明的优作彻底失去了对日本政权的信念。作为一个有良知、人道关怀和胆识的人,他决心把有关人体实验的证据带出国门,让世界知晓日军暴行,终止战争。
  但这么做又谈何容易:平日在工作中与外国人密切接触的他,本来就是日本宪兵队重点关注的对象,举步维艰。更为他增添麻烦的是,妻子聪子(苍井优饰)对他的诡秘行踪也颇有怀疑。她一开始怀疑优作与其他女人有染,在得知真相后,她又开始对优作进行“叛国”指责,并偷偷取走了优作从伪满洲国带回的731部队实验笔记。

作为战场和棋局的婚姻


  以拍摄悬疑题材著称的导演黑泽清,这次依然用自己擅长的手法,为故事制造着心理张力:代表作《X圣治》与《毛骨悚然》中藏匿尸体与凶案证据的仓库/密室,在《间谍之妻》中,变成了藏匿机密证据的公司档案室。在这个重要空间里,夫妻之间既上演着言语和观念的交锋,也进行着隐瞒与窥伺的角力。聪子在偷窃实验笔记时,无意间撞翻了优作摆在档案室中的棋盘。或许当时的她会认为,自己在与丈夫进行一场以国家作为赌注的棋局。
  但当她亲眼看到优作从伪满洲国带回的影像证据后,她的立场发生了彻底转变:她相信丈夫所做的是正义之举,她将会无条件支持他。这个事件也让她重燃了对婚姻生活的热情——毕竟与许多日本夫妇一样,优作与聪子之间的相处模式含蓄有礼,却很难深入了解对方内心。参与优作的政治行动,为聪子的生命重新提供了动力。作为一个除婚姻关系之外生活极其匮乏的少妇,能够在夫君的事业中做出贡献,也就意味着重新成为自己生活的主角。
  但聪子对优作的爱中,带有某种病态的狂热。为了洗脱优作的嫌疑,聪子不惜向宪兵队检举与优作同游伪满洲国的弟弟文雄,并以告发丈夫的潜在可能性要挟优作,逼迫他让自己成为其“战友”。聪子热情中的盲目与狂热,其实与追查优作的日本宪兵对帝国的盲目忠诚一脉相承。为保全家与国的利益,他们都不惜违背基本道德原则,将他人化为可以牺牲的棋子。通过这一匠心设计,《间谍之妻》完美地展现出了日本社会在军国主义时期的某种“家国同构”性。

妻子,也是棋子


  但聪子没能料到,在这盘棋局中,优作终究棋高一着。面对聪子的回击,优作的策略是淡化自己的政治身份,将议题拉回到个人层面上——这是一场以人道为名的行动。他声称,自己不能被定义为间谍与叛国者,他只是一个面对不公不义时敢于挺身而出的普通人,理应堂堂正正地生活。
  而恰恰是優作的这套话术,让聪子放松了警惕。她以为她与优作的棋盘容纳的只是两人的爱情,却浑然不知优作的棋盘可能是整个太平洋战线,她则是其中的棋子。她与优作谋划了分头流亡、在美国相见的大计,但她却没能离开神户码头,至于她身负重任为优作携带的胶片,最终也被证明并非731部队罪证,只是优作为她拍摄的素人短片。
  在男性的权力游戏中,感情用事的女人终究是可弃的小卒。聪子被抛弃的原因,或许是她容易违背原则的不可预料性,但这种不可预料,终究出自她对优作的爱;爱才是她最大的罪责。她曾试图在这场关乎家国与大义的战斗中发出自己的声音,却最终无法逃脱夹在战场中间,被交战两方欺骗、操纵、利用的可怜处境。到最后,她不过是一个“间谍之妻”。
  故事本应就此结束,但黑泽清与滨口龙介别出心裁地为故事添加了尾声。在优作私自叛逃后的数年里,聪子一直居住于精神病院,虽然她的精神完全正常。当关心她的医生前来看望她,试图将她接出医院时,她拒绝了对方的提议,并且毫不露怯地反问道:
  “作为一个没有疯掉的人,在一个如此疯狂的时代,我还能怎样活?”
  经历了大时代漩涡的席卷和洗礼后,聪子反而在精神病人的陪伴下,得到了某种平静。而在令人目眩地化用了历史剧、悬疑剧和家庭情节剧等类型元素后,黑泽清与滨口龙介为世人奉上的,终究是一声对时代的叩问。
其他文献
一只角蜥蜴一动不动地坐在太阳暴晒的沙漠里,盯着在附近游荡的一头年轻的狼。这只有点像戴着角冠的“小恐龙”,其斑驳的皮肤很好地帮助它融入背景,隐藏在环境之中。  然而,有锐利眼神的狼还是发现了它。对狼来说,这是一次突袭的好机会。狼一下子咬住角蜥蜴,然后小心翼翼地啃食,但是狼立刻就后悔了。角蜥蜴的眼睛突然喷出了令人难受的鲜血,直直地射到了狼的嘴里。狼退后一步,不住地摇晃着头,希望甩掉那些恶心的味道,未受
曹丕的《典论·论文》说:“文人相轻,自古而然。”  他分析了原因:“人善于自见,而文非一体,鲜能备善,是以各以所长,相轻所短。”这段话的意思是:文章体裁有很多种,而一个人很难众体兼擅,于是就出现了以己所长、轻人所短的情况。  这不免有点动机猜测的意味,不过背后涉及到利益争夺的事实,值得一说。  其实,“文人相轻”四个字,本质上是经不起推敲的,因为这句话说得好像其他行当的人就不相轻似的。  实际上,
从地中海东边上岸后,沿着迤逦的缓坡,大约东行70公里,就到达了驰名于世的古老圣城——耶路撒冷。在属同一语系的希伯来语和阿拉伯语中,“耶路”的意思是“基石”或者“城市”,“撒冷”的意思是“和平”,“耶路撒冷”即为“和平之城”。  千年圣城耶路撒冷  公元前3000年左右,耶布斯人(来自阿拉伯半岛的迦南人耶布斯部落是耶路撒冷已知最早的居民)建造了一个被称为“锡安的保障”的坚固堡垒耶布斯城,这就是耶路撒
彩礼18.8万元,两家说定了日子。头天晚上,媒人带来消息,“吹了,嫌你儿子少个肾。”  “铁打的亲事”一朝生变,吴碧粒哭了。她决心用自己的方式,给儿子周福斌讨个说法。  1997年,7岁的周福斌因车祸到江西省贵溪市人民医院做手术,术前CT检查显示“双肾正常”。2004年,他再到这家医院做CT检查,结果却是“左肾缺如”。病历显示,周福斌只做过这一次手术,术后恢复良好出院。  消失的肾去哪儿了?周福斌
如果有人告诉你,1582 年10月5日到14日这十天 在历史上是不存在的,这十天 没有发生过任何事情,你一定 会感到这是在胡扯。事实上, 这件事的的确确是真实的。  这件事要從一个天文学 家和一个政治家说起。天文学 家是希腊人,叫索西琴尼,没 什么名气。但是,那位政治家 是大名鼎鼎的人物,他就是古 罗马的恺撒大帝。  众所周知,世界通用的纪 年方式是公元纪年,其前身是 罗马时期实行的《儒略历》,儒
影片开头,当西尔莎·罗南饰演的乔在街头奔跑跳跃,不免令人想起《弗兰西斯·哈》里格蕾塔·葛韦格伴随着大卫·鲍伊的歌曲《Modern Love》的旋律,奔跑在纽约中国城的灵动侧影。  同一座城市,同一种姿态,同样孤独又拧巴的纽约女文青……《小妇人》以导演葛韦格独特的个人风格,衔接了其之前的作品——无论是和伴侣诺亚·鲍姆巴赫联合制作的《弗兰西斯·哈》及《美国情人》,还是她执导的首部电影《伯德小姐》。  
美国学者发现:如果人们想长命百岁,应当来到亚洲东部地区,并在户外吃寿司。在用蛔虫做实验的过程中,科学家们发现凉爽的温度和芥末激活了使神经细胞活得更久的基因运行过程。这样一来,日本成为世界上长寿者最多的国度就不足为奇了,每10万个日本人中就有34人超过了百岁。  世界上还有哪些地方的人长寿呢?英国《太阳报》对此进行了调查和总结。  一、日本  冲绳群岛居民患上心脏病和中风的机率全世界最低,比西方国家
在得克萨斯州的埃林顿空军基地,地面观察团的一个小组看到一个不明飞行物,并告诉雷达工作人员。虽然雷达工作人员无法在雷达上捕捉到,可是他们用肉眼看到了。负责的中尉告诉调查人员,那个不明飞行物在45秒内从一侧地平线移动到另一侧地平线。  1957年3月9日,在纽约飞往波多黎各圣胡安的一架航班上,有几位乘客受伤,原因是飞行员为了躲闪一个“白中泛绿,显然是圆形的巨大物体”时突然增加高度。同一航道的其他几架航
一名披萨外送员误打误撞登上第86届奥斯卡颁奖典礼舞台,次日还从女主持埃伦·德杰纳里斯手中拿到1000美元现金的小费。在奥斯卡颁奖典礼间隙,德杰纳里斯问大家饿不饿,随后叫了披萨外卖,前来送披萨的埃德加·马尔季罗相在不知情的情况下被带到舞台,然后将切好的披萨分发给嘉宾。德杰纳里斯和一些一线明星“狼吞虎咽”吃下披萨,并付给他小费。德杰纳里斯说,她借用歌手法雷尔·威廉斯的帽子在现场传递,收集到大约600美
加拿大电影制作人罗伯·斯彭斯在9岁那年因一起枪击事故右眼失去视力。多年来,他一直希望用迷你摄像机取代已经失去功能的右眼,用自己的视角拍摄纪录片。现在,他终于得偿所愿。  43岁的斯彭斯现在管自己叫“眼博客”,他用一部迷你摄像机替代了右眼球。他表示,“眼球摄像机”的优点在于,不会像普通摄像机那样笨重,也不会受到摄制组人员干扰。从外观上看,“眼球摄像机”很像一般的义眼,不过义眼的后面嵌入了一个迷你摄像