论文部分内容阅读
作者简介：
寒郁，河南永城人。现居广东。在《钟山》《北京文学》《青年文学》《长城》《天南》《芙蓉》《作品》等杂志发表作品六十余万字，部分被《小说月报》《长江文艺·好小说》《散文选刊》等选载。曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，台湾第27届梁实秋文学奖，东莞荷花文学奖等。
买票的时候，陈蕊恍惚间听到一声叹息，她立即回头去看，回头回得猛了一点，把自己和后面买票的中年男人都吓了一跳。陈蕊赶快给人家补上一个笑脸，男人用疑惑的眼光看了看她，陈蕊脖子上遂红了一大片。一直到她买了票，离开，到了月台，她还不时的四处看着，好像父亲佝偻的身子就隐没在她身边的人群里，然后从背后看着她，小心地长叹一声。
一整个冬天，陈蕊都把自己关在小屋子里，什么也不想做，什么也提不起兴趣，常常望着天边的飞鸟，或者长久地盯着一朵或快或慢的云，自己如一炷香一样袅袅燃烧着出神……从巧真家回来的那个傍晚，就着夕阳的光线，陈蕊忽然发现自己家的屋子是这么破败和低矮，天是这么的高，父亲是这么的老，母亲的头发是这么的白……这种发现，让她感到沉重的悲哀。她把自己作茧自缚在沉默里面，这沉默里当然更多的是茫然和不甘。
父亲看着她脸上因出神而呈现的虚无和木然，常常背着她，忍不住轻轻地叹息。父亲这轻轻的叹息连同这些日子灰暗的情绪，不知觉中融进到她身体里。一直到她坐上逃离的列车，她还隐隐听到身后这亲切而苍老的叹气。
在车上辗转了半夜，陈蕊都没睡好。座位硬并不是主要的，脑子里闪过的事，很寂静，却感觉踢踢腾腾的，连绵着，将所有未成形的睡意都赶走了。第一次出远门，她也不想睡，盯着车窗看了一夜车轨。黑夜里，并没有什么风景，路过的城市灯火离铁道也很遥远。城市像个模糊的脸，陈蕊看不清楚，只剩“哐嘡哐嘡”单调的声响一路划过城市灯火阑珊的边缘。到了下半夜，车厢内断续响起了东倒西歪的鼾声，每个人睡得都很将就，倚著靠背或趴在那里，偶尔两车逆行时摩擦出较量般的风声，车厢内的鼾声在这摩擦声中磨磨牙停顿一下，就又升起。她的座位还可以，最里面，靠着窗户，至少头可以倚靠在车厢壁上。她闭上眼，尽量把自己收缩起来，靠着车厢，头抵在怀里的背包上。陈蕊等了许久，依然睡不着。
无聊赖间，陈蕊侧起身，近乎习惯性地从抱着的书包里翻出那本书。她不是为了看，事实上这样薄薄的一本小书，内容她早都记住。她打开封面，盯住扉页，直到把页面上那两行熟悉的字迹都看得一片模糊。
那两行字，一行是：
小蕊，我看你就是我那朵玫瑰花，让我爱护你吧……（后面还画着一个又坏又可爱的小笑脸）这一句话如同他一贯说话的口气，略微霸道，眼睛又坏又亮，他顺手抛过来一段又烫又香的山芋，她哆嗦着接住，毫无防备，开始和结束都没和她商量。这就是她那一段被动的爱情。
这一本薄薄的小书，是《小王子》。
陈蕊想，可真是一篇童话呵。她以为自己早就释怀了，可此时心口那个地方，还是结结实实地疼了一下。
她略过它，去看底下。底下是另一行：
XX街XX小区X号楼X单元。还有电话。
是南方一个大城市。写得很详细。字迹潦草又傲气，是巧真临走时从她床头随手抓起这本书写下的。巧真写地址时一定看到了前面的那句话，巧真的嘴角牵动着微微地笑了一下。写完了，把书扔回她床上，说，想通了就来找我哈！巧真就扭着身段走了。走的时候回头看了看她，是很有把握她会来投奔自己的样子。巧真说，不急，你再想想，想通了就打我电话……
她想了很多天，她还是没想通。不过她还是来了。
陈蕊放下书，再不想看它，也不去想什么，就支着头，眼睛里水茫茫的，盯着窗外发呆。夜色里的山脉、树木、桥梁、建筑……都虚化成不分明的块状影子，在列车的行驶里，这些黑魆魆的影子都浮漾在车窗两旁，间或有几盏寥落的灯光，在陈蕊茫茫的眼睛里亮一下，又闪过。
直到快到黎明的时候，盯着沿途的夜色直盯得眼发疼，陈蕊才算是迷迷糊糊地蜷缩着睡了一会。睡得也很浅，老是梦见不想梦见的。比如：他坏坏的明亮的笑脸；巧真临走时有把握般的神态；爹干着活突然从脚手架上掉了下来……一连串奇怪的梦魇交织在一起。在父亲从脚手架摔落着地的刹那，陈蕊惊悸地喊了一声，“啊——”从支离破碎的睡眠中醒转过来，她揉揉眼看见对面的男乘客奇怪地看她，她不敢接住陌生人的目光，只好把眼睛再次投向窗外的虚空。心里却“扑通扑通”跳个不停，梦得那么真，让人一时分不清梦里梦外了。陈蕊也学着父亲的口气，在心底轻轻地叹息。
陈蕊想抬抬腿，才觉到浑身酸疼，她想站起来去一下厕所，走动走动，也让窝在那里的血液稍为循环一下，眼前突然一黑，倒吓了陈蕊一跳，火车此时进入了长长的隧道，在黑暗里惊动起激烈拍打的风声，陈蕊坐在那里，有点愣怔，风声扑打中，陈蕊顺应地想象自己的头发在这风中也激烈地飘，这想象让她有点快慰，抵消了一部分刚才梦魇残存的阴影。在黑暗中，陈蕊算是醒了。
出了隧道，迎面是一座跨江大桥。有两只银白色的水鸟拖着明亮的弧线，在桥下水面上回旋。陈蕊往下看着，想，看着它们翩跹悠闲，身影美丽优雅，也许它们生存也艰难，得从湍急的水面上打捞一日三餐。谁知道呢？
陈蕊就想起巧真。想，巧真那样光鲜的人，也有过心酸吗？——但就算有，村里人也是看不到的，看到的只是她的骄傲和灿烂。
过年，巧真回来，穿着打扮有一种惊艳感。明明是冬天，巧真却给人一种花枝招展的感觉，着一顶很大的花色礼帽，飘带很俏，巧真微笑着在路上走了一圈，让整个老实巴交的村庄都风骚了起来。
巧真是美丽的，并且是知道自己的美丽的女子。
她还记得当年上学考试时陈蕊让她抄的情谊，来陈蕊家里，拉住她的手，显得很亲密。但陈蕊却觉得她们之间有了很大的距离，这种距离不是平面的，而是上下落差悬殊的阶梯。早已不再是当年在中学露天操场考试的时候，陈蕊如果不给她抄她就随便逮个蚂蚁放卷子上，蚂蚁走到哪个选项，她就随便勾个ABCD。然后发卷子的时候老师会用常见的手段在两极各树立一个标杆，正面的是榜样，往往是陈蕊；反面的是批评对象，多有可能是巧真。陈蕊那时候总也不解为何巧真挨批评时依然嘴角轻蔑倔强地上扬，很骄傲的模样，反而比陈蕊受表扬还要有底气。陈蕊想，巧真终究是比她大气到无所谓而精明的女子。出去不过几年，就大开大阖弄出了一番蓬勃局面，即便是风尘里靠着身体本钱，也终是心思、手段、气量都非凡。比较下来，自己呢，上了几年学，被灌输了一些腐烂的名词，费死了劲考上了县里的招教，没有门路打点，就被分到乡村里，一个月千把块钱，还有呢，口口声声爱了两年的男子，唇红齿白一句“对不起”，就把她所有的守望和付出全打发了…… 村里人看着巧真家三层的仿欧式小洋房气派地杵在那里，很招眼。路过的人很眼气，却暗暗吐一口痰，不知深浅地说一句，卖X挣来的，显摆什么？！陈蕊看着巧真和她家的洋房，耀眼辉煌，陈蕊也隐隐地觉得脏，但当巧真拉住了她的手，珠光宝气地对她炫耀般地微笑，她才知道弱者对强者的鄙视，是多么没有力量，多么可笑。果然村子里在背后说巧真闲话的人很快就搬起石头砸了自己的脚。他们一边议论又一边讨好地对巧真笑，他们想让巧真帮忙介绍一个工作，也能在大城市里落一下脚，也想风风光光地回来在村子里小小炫耀一下，也像巧真一样光鲜亮丽地活一次。但是，对他们事后的讨好，巧真只是很好看很风情地笑一笑，不置可否。他们当然恨，可没有巧真那么多钱，比照一下，恨得都忍气吞声，看见了巧真不由得还是势利地笑，衬出自己的卑小来。
巧真却越过众人，来到陈蕊跟前。生涩地寒暄完了，揽着她的肩，巧真开口第一句话就对她说，小蕊，姐都听说了。
这一句话说完，巧真就看着她，收了笑，很亲切，又有准备和她感同身受的一丝哀伤基调。陈蕊没敢接巧真殷切的目光，乱乱地想，什么意思呢，你听说了，听说了什么？是听说他不要我了，还是听说我现在诸事都不如意、不如你呢？陈蕊带着疑虑看巧真一眼，巧真还是眉眼笑笑的神色，好像在说，都是的，我都听说了，小蕊，你不要避我，不要和我外气。
巧真拉着她的手，在床沿上坐下，看了屋子一圈，又隔着破旧的屏风看看隔开的陈蕊衰老的父母那边，最后眼神聚到陈蕊脸上，忽然的一声叹息，这叹息像是功成名就的人回顾筚路蓝缕艰难来路时的苍茫慨然，沧桑和苦楚都在里面；又像是感叹陈蕊家里捉襟见肘的寒酸。随着感叹，巧真在人前紧绷的光鲜也柔软下来，用的是姐妹间的语气，说，跟我走吧，小蕊，我新开了家美容院，正需要一个识文懂字靠得住的姐妹帮着我打点。
……
陈蕊望着桥下浑浊宁静的水面，再往前走一段，闪过的是江边稀疏的村落和沿岸分列缠绕的稻田。列车前行中不断变换的风景，如同她此后的人生，让她感觉到往下的每一个时间都是新鲜的，而不再是憋在家里一成不变的灰暗和烦乱。她作茧自缚在小屋子里面的日子，连时间都好像长满了霉斑，和光鲜灿烂的巧真用的肯定不是同一个时间。
或许她终究还是太年轻了，远方能给她太多虚无的想象。她其实需要这种想象，就算不因为巧真，她也想过去远方看一看，闯一闯；虽然那时这样想的时候，是想着和另一个人一起去的……好的时候，都说类似那样的傻话：跟着我吃苦你怕不怕？不怕。没有房子呢？有啊，只要我住你心里，左边一间，右边一间，心房。那要是我去另一个城市工作呢？跟着你啊，你去哪儿我就去哪儿，跟着你流浪到天涯都好……
隔着车窗，望着前方闪现的大片大片未卜的天空，陈蕊的眼睛里蓄着闪动的光芒，倚着车窗，想着那些说过的话，那么多的话，在心里轻轻骂自己一句，真傻……她想笑，那闪动的光芒却从眼角像水一样流出来，滑落到她脸上。
真的要去天涯了，那些说过的话也早已变成了虚无的沙，禁不起时光的流水也经不住岁月的尘风，消失得无影无踪。陈蕊没有怨过他，相反她心里是带着祝福的。毕竟家里给他介绍的那个女孩有很厚的家底，也有很好的交际网，对他以后的发展是好的。以前好的时候他总是喊她傻丫头、傻丫头……三个字一遍遍从他嘴里喊出来，没有一点骨头，听到耳朵里，只是丝丝入扣的温柔。陈蕊想，自己或许真的就那么傻吧。
爱一个人，除此之外，她还有什么办法呢？
尽管之后的一年，有一次酒后，巧真一针见血地分析道，爱？屁！他不过是想玩玩你罢了，看你长得好脸蛋，又柴禾妞没见过世面，玩了两年也花不了几个钱……陈蕊的反应很激烈，把桌子都撞倒了，她流出满脸的泪，每一滴都是她的一段青春，那些眼泪好像鲜血淋淋。她制止住巧真的话，近乎撕心裂肺地喊，我愿意！我愿意啊！……
虽然事后她想想好的时候他许多轻薄而章法熟练的举动，和巧真说的真的不差多少，但她还是不愿把他想得那么不堪，那毕竟是她唯一的一次爱呵，否定了他，也是轻贱了自己。
可是现在，她还没想明白，她只是不知道一个人红唇白牙口口声声说的那些誓言，怎么就像排便，一转眼就忘了干干净净，毫不当回事呢？
陈蕊想不明白。
和陈蕊第一次寒暄之后，隔了一天，巧真又来她家里，并且晚上在她那儿住下。那晚上，她哭了。并不是她和巧真有多亲，只是所有的情绪她都压在心里，太久了，需要一个在合适的时刻说话的人。听完了，巧真带着她风尘里练就的洞彻和沧桑，说，傻女子，悲什么伤，姐告诉你，所有的男人都差不多，快感总不过那十来厘米长，你说你悲的哪门子伤？
巧真说，这世上的男人只有在床上时你要他长他长，你要他短他还长，下了床都一样没有良心，你心里难受并不是你那男的有什么特别的，只不过是你在他身上花费了好时光，在他破篮子里寄托了你的小梦想，指望不住的，傻女子……
巧真拍着胸口很有把握地说，陈蕊，你来，跟着我，就你天生这副模样，我保管你一两年就回来，风风光光！
巧真说，你想想，你好好想想，想好了就给我说一声。
巧真说……
巧真说的都是对的，接近于真理。到底是风月场中摸爬滚打这么些年的骁将，都是经验之谈。每一句话都说得逼近残酷的真相。
有些事情真是当时想不明白的。只有过了几年，陈蕊才会知道，现实里这世上的男子多小气、平庸、缺少情趣，没有成熟的心智，对待感情多有投机的性质。
可选的人那么多，彼此都差不多，没有谁为你真的赴汤蹈火。一生一世啦，一辈子啦，等等，那些顺嘴编织的誓约，不过是骗骗耳朵。
陈蕊闭上眼，对着窗户，把脖子缩在衣服里面，不让邻座的人看到她的脸。算了，陈蕊说，这些都算了，再也，再也不去想它。
车窗外呼啸闪过山、水、田地、房舍、村庄……這个节气，土地初步呈现出一股饱满慵懒的腴润之态。阳光照耀下，虽然寒气仍未褪尽，一畦畦油菜却已织锦般开满金灿灿的花，在火车的速度里，这大块绵延的嫩黄花海更为明艳，这一块转瞬即逝，接着的一块立刻映入眼帘。阳光温凉，是一年之中最多情的阳光。可惜这花香、这阳光，车厢里都闻不到。火车像一根漂在速度急流里的烂木头，因为人多、封闭，从内到外散发出一股闷热嘈杂的腐朽气息。 不知道过了多久，大概是到了一个小地方的站台，在停车的一两分钟间隙里，几个半大的女孩不知从哪里溜上来，沿着车身叫卖着手上的制品，多是些手工做的荷包、花绣、如意结之类小东西。这些孩子脸上红扑扑的，眼睛明亮，声音还带着童声，但吆喝起来却很老练。陈蕊知道，若论起生活的阅历和经验，自己远不如她们。爹虽然没有什么本事，家里的事却没有让她操持过。师范学校毕业快半年了，除了在偏远的乡下小学里代过几个月的课，她还没有出去过，整个寒假都是在院子里，过着深居简出的晦暗生活。如果这些孩子是野地上奔跑的蒲公英，而陈蕊以前的人生只是守着一小片地方的根蓬。火车一开动，陈蕊想，以前所有都过去了，今后我也是这样了，在风里开花，辗转天涯。
这世上有很多人、很多事，也只当它是路过的风。
火车继续前行。
天空堆积着灰色的云，偶尔掠过几粒孤伶伶的坟茔，火车正驶过一片平整的水田。田野很空，有几个人在忙着春耕之类的活计。看着其中一个上了年纪的老农，本来压抑着不去想的，可本能地，父亲那木讷干缩的脸又浮现在陈蕊眼前，伴随着的还有他熟悉的叹息。
说来也怪，爹一叹息，陈蕊总感到周身落叶飘零，像有风。过年这一段，爹知道她不开心，就绕在她身边打转，装作一会收拾这东西一会收拾那东西，转来转去，却无法劝她，爹只有在角落里心疼地叹气。爹的叹息里有羞愧和自责，好像她所有的不如意都是他造成的。爹知道自己没本事。没本事了一辈子，爹看着她把自己关在屋子里，不出门，也没有表情，爹嗫嚅了几次嘴，都是伴随着叹息，如落叶在飞……因为她的沉默和不开心，爹多了一个叹息的毛病。她知道，那都是对她的心疼。无能为力的心疼。
爹平常看她都是笑眯眯的，看着她时，爹笑得那样开心，一张在岁月的压榨下缩水的脸也舒展了面皮，黧黑的皱纹里都是温和的笑意。爹喜欢看她。爹木讷寡言，不爱说话，爹就特别喜欢看她。
陈蕊沉浸在自己的思绪里。夜色开始像浪潮一样隔着车窗扑打上来，浑厚宁静的山脉变成暗夜里仓皇浮动的影子，不断向后退去，远处的灯光如飘忽的萤火，拖着长长的光影一晃而逝。
眼泪真是不由人控制的，好像有些人、有些事、有些情绪，一旦想起，就会牵动泪的根系。念着爹佝偻的身影，陈蕊抵在车壁，侧着脸，眼泪分两路缓缓流下。流下她也不擦，她怕擦泪这个动作被人看见了，笑话她。她其实并不是特别伤心，而是一种血脉断开的疼，这疼也不是很猛烈，而是抽丝一样的柔韧，将整颗心都缠起来，慢慢地抽紧。陈蕊心说，爹，在你跟前一直这么乖巧听话的女儿，还是让你失望了，还是离开你了……陈蕊透过泪眼，盯着脏污污的车窗玻璃看，看久了，她看见爹的脸就映在上面，好像爹就在窗户外面贴着玻璃往里看她呢。陈蕊在心里狠狠地轻轻喊了一声，爹……泪水就再一次弥漫了双眼。陈蕊趴在狭小的桌面上，把头埋进肘弯里，衣服遮着脸，无声地抽咽。因为她忽然想起那次去村头的工地上叫爹的情景。
爹瘦小的身形，在工地上只能当个小工，而小工是最受人踩挤的。那天，家里来了客，她去喊，就看见爹蹲在脚手架旁边，弓着腰，抱着一个硕大的馒头，夹着土豆菜，极力吞咽的场景。爹那个样子像是在吞咽粗粝的石头，梗着脖子，脸上梗得发红……爹有胃病，他吃不下去这么多饭，但是他得强迫自己吞咽。小工活重，他力气轻，怕上工的时候往架子上扔砖和泥灰时掷不到上面，只能扔到半空中，怕那些后生嘲讽，更怕被工头看到落下话柄……陈蕊隔着马路，都看到眼里，她的泪在眼眶里翻卷，终于没有喊出声。她怕爹窘。
爹只会笑。当爹不舍得买胃药或者没好好按时喝娘熬的粥时。每当遇到类似这样的事，她就生气，因为心疼和气愤而数落父亲。爹这时笑得就像个做错了事的孩子，对她有点谄媚，软软的，有点讨好的意思。当爹这样笑时，陈蕊最想做的就是转过身，抱住院子里的梧桐树，哭。但是，陈蕊都是斥责他，很大声地吵他。因为他是她最亲的人。对最亲的人，我们才会最大声地吵。
昨天清晨，天还未明，陈蕊终于下了决定，就悄悄起来直奔村口，上了发往县里的汽车。她出门的时候，来到了父母的屋门前，听见父亲打着瘦弱的呼噜。爹白天劈柴帮着娘给她炸丸子，累了一天，此刻正睡得沉实。她立在那里，把自己挑拣筛选了十多天的绿豆和豌豆、豇豆都包好放在门边。父亲胃疼，多喝些熬的粥，养胃，她现在能做的也就是这些了。陈蕊站在门前，想果然如巧真许诺那样，衣锦还乡，有了面子，或者也能让他们扬眉吐气一番。
她什么也没带，背了一兜母亲炸的丸子，就坐上了车。车开走了，她倒没哭，只觉得自己忽然是一只断线的风筝，一下子失去了家里的这根绳，她有可能跌落，也有可能升得更高，但不管是下坠还是升起，家里都不再会看到了。父亲的笑和叹息，也都看不到了……
过了这一夜，再等几个小时，大约到天明时，就会到滋养巧真光鲜生活的那座城市了。除了这一天一夜身上累积的酸疼，陈蕊并没有多少强烈的感觉。既没有激动也没有失望，像这远行再平常不过。之前巧真就在电话里说，快到了就给我说，我来接你。陈蕊说，不用，你忙着，我找得到的。巧真就笑，咯咯咯。隔着电话，巧真笑得有点浪，但浪得悦耳。笑完了，巧真说，想通了，你来真好！两句话并没有因果，巧真都兼顾了，也不需要陈蕊的回答，就又叮嘱一句，到了就提前打电话啊。陈蕊说，嗯，知道了。
陈蕊现在对巧真的语气不是姐妹间的，也不是员工和老板间的，而是云朵和流水之间，水流云在，她们互不沾粘，但又时有重叠。角色转换了，陈蕊要跟着她干，但却不想像村人那样，对她满是讨好。
“前方到站是XX站，也是本车的终点站，请携带好您的行李物品，做好下车准备，祝您旅途愉快，我们下次乘车再见……”列車已经在提醒了。她孑然一身，行李中不过是一颗被人爱过也抛弃过的心，有一些单纯的爱恨。等列车停稳，下了车门，她就真的来到这座城市了。陈蕊想，不管是顺利还是艰难，她都要在这里扎下根。
列车到站时，天还没亮透，随着人群出了站，陈蕊没有给巧真打电话。这时候巧真肯定睡着不说，陈蕊想一个人先静一会儿，先打量一下这个城市，再准备好和它融合。 站在广场上，这个城市的面容在陈蕊的眼里变得明朗起来。此刻，广场里除了陆陆续续的旅客，只一些等载的出租车，司机在路边抽着烟打哈欠。少了霓虹、音响﹑人潮装裹的城市，在寂静中露出卸妆后的苍白和疲惫之态。
陈蕊买了一瓶矿泉水，在花坛边的台子上坐下，吃她剩下的丸子。而实际上在车上她一路胡思乱想，只饿极了才趁邻座的人不注意匆匆吃上几颗，所以包里还剩很多。她摊开在台阶上，就着凉水，吃了一会儿，还剩不少，她是吃不完了，想扔，又觉得可惜，就又收回包里，想，不知道巧真还吃不吃这东西？
陈蕊现在忽然有些怯，怕见巧真了。她不知道为什么，只是隐隐觉得不安。她虽然没有多少社会经验，不知道那些深藏的陷阱和欺骗，但到底还是读了一些书的，想想巧真绝对不是她说的开美容院那么简单。让她来做什么呢，保证她一两年就风风光光，可为什么还非要强调她的脸相？一路上其实陈蕊都在想。她心底模糊地有一个答案，但还是抱着一点单纯的幻想。
所以她不急着见巧真，她还不想打电话给她说到了。
她其实有点害怕。
因为来的时候，陈蕊就想好了，即便是和自己想的不一样，破灭了，不单单是美容院，她也不会回去，会怎么样，她也不知道，陈蕊想，一步步地说吧。
这时候，巧真对于她，就是一片雾，雾很大，她不知道巧真引她到的这块地，脚底下是平地还是悬崖。但无论是平地还是悬崖，她最终都得要跳下。只是跳之前，她还要徘徊一阵。
天色亮了，公交开始运营了，站牌下的车越来越多，她过去一个一个站牌地看，那些站名对她来说没有一点地理概念，但是她还要看，希望能看出什么似的。身边不断有人拖着行李跳上一辆车，开走了。他们都有目标和方向。她没有。身边的人换了一拨又一拨。她也把十来个站牌都看了一遍。其实还真找到了一路车路过巧真地址上那个街区，陈蕊看了一眼，又看了一眼，真的是巧真写在书页上的那个街道，陈蕊眼神里却忽然选择把那一路车整个都忽略，转身去看另一路车的路线。她不知道为什么，就是不想立刻就到那个街区。
好像一旦去了，好或坏，揭开底牌，就只有那一个真相。她没得选择。
陈蕊在站牌下徘徊了有一个小时之多，最后选定坐324路，不因为什么，只是这几个数字组合在一起，是他的生日。陈蕊有些负气地想，我坐着你的生日车，看这回你会把我抛到哪儿。
这一路车分段收费，起止站点很长，几乎横向贯穿整个城市。打票员用一副职业化不耐烦的轻滑声气问她，哪儿下？
陈蕊愣住了，是啊，到哪儿下呢？
陈蕊喃喃地说，我到哪儿？
打票员带着一脸哈欠和隔夜的慵懒，用怠慢又嘲讽的眼神乜斜地看她，鼻息间出了一点气，您到哪儿，我哪儿知道呢？真是，问谁呢？！
陈蕊回过神来，红着脸买了全票，十元。想，看看也好，看看到底是什么终点。
公交开得很慢，路两边不断闪过鳞次栉比的商铺，高耸的大厦，绿地，机关，厂区……这个城市果然繁华，也干净，绿化也好，这个季节三角梅还依然热烈地开着，不断变换的楼群如森林。走了许久，陈蕊只觉得这城市真大。车走走停停，走了许久，她以为会坐到终点再下，坐着坐着就无聊了，觉得漫长。就像当初和他，也以为会一直走到终点呢，原来只不过是一起走了几站，就各自分散，和坐这公交车也差不了多少：车一直在前行，变换的人群，无外乎聚散离分，有人上，有人下，路途中遇见了，好上了，就以为会一直到终点，谁知过了几站就消失不见了。
陈蕊终于有些释怀，看看终点，原来是这个城市的北站，又是一个聚散的起讫点，陈蕊笑了，到下一个站口就下了，陈蕊看着324走远，对着它的身影说，你走你的吧，我就在这里下了也好。
陈蕊忽然感到从来没有的放松。置身陌生之城，周围都是陌生的面孔，陈蕊笑着去看天上，天上的云很蓝，形状分明，是很好的天气。
过了人行天桥，是一个小广场，周围都是商铺，陈蕊看看各个门前几乎都有招聘的张贴栏，导购、销售、客服之类，还有一张如牛皮癣一样贴在广场的柱子上，招聘：男女公关，月薪一到三万，身高多少多少，形象气质好……一个月那么多的钱，对陈蕊来说已经达到想象的极限，爹要搬多少砖才能挣到呢，她想大概只有巧真才能挣来这份钱吧。陈蕊本能地想到，巧真呢，她所谓的美容院真不会也做这个的吧，那自己呢，岂不是也要……陈蕊不敢去深想，而事实上，来都来了，深想又能怎样呢？
陈蕊继续沿着商业街往前走，那些招徕顾客此起彼伏的音乐，熙攘的人声，浮艳的广告牌，琳琅的商品……这些是如此的真实，以至于好像是幻觉。陈蕊想，自己可真成了一朵谷穗，从闭塞安静的乡下田畦迁到了这喧嚣浮华的城市里，陈蕊一瞬间有点恐惧又涌起一丝悲壮的情绪。巧真说，你窝在这破村落里，就像个毛毛虫，总舍不得你那壳，怎么能够破茧而出变成蝴蝶呢？——巧真说的当然没错，但是她不知道那个壳虽然丑陋，却一度给她过温暖，就像小的时候偎在爹瘦小的怀里。
但是，陈蕊想，自己也能像巧真那样，变成蝴蝶吗？
沿街每看到一个招聘信息，陈蕊就要拿自己比量一下，看看自己够不够格，而往往是经验和性格外向、亲和这两项就把她阻住了，就没有再往下看的必要了。陈蕊在邮政亭那里买了一份当地的报纸，一大卷，一元钱，大概是城市里除了尊严以外最便宜的东西了。陈蕊掠过那些要闻那些花边，这都与她不相关，直接翻到广告那一版，看装在格子里的招聘信息。她一格一格看下去，看得很仔细，都看完了，就有一个是招教育顧问，她没有经验不说，还要求是男性。浏览了一遍，她发现还是销售和公关她还算比较符合条件，因为这两个不要求什么条件，除了长相、身高之外不要求什么学历、经验这些。陈蕊苦笑了一下，上了几年学，真是讽刺。
可她还来不及泄气，也学着巧真当年考试那样，闭着眼对着那密密麻麻的招聘栏顺手一指，就是它了，她总要试试。她指的还好，是一家大型品牌的化妆品公司招聘售货员。陈蕊对这个品牌还算熟悉，因为上学的时候有个家境好的室友经常买这一款。陈蕊稍一思索，同意自己去应聘售货员，以为这个工作只要长着两只眼睛两只脚，勤快一点，应该能做下来。 好在指着报纸上的地址问了一个路人，人家说离这里不远，有路经的公交，不需要转车。陈蕊再一次坐上车，不同的是，这一回她也有了下车的目标。坐上车得有一会儿才能到，陈蕊闭上眼，很困，但一想即将要去参加这个招聘，困意就自觉打消了进军的念头。想起巧真，陈蕊想此刻她肯定在骂自己吧，到了也不给她打个电话，她肯定在着急担心吧。
巧真没有她的电话，她的手机是他给买的，他说对不起的那一天，她就没有再用了。和巧真说得死死的，下了车就给她打电话，她来接她。路过了好几个公用电话，陈蕊还是没打。
她想看看，来到这里，如果不指望巧真给她指引的那份工作，她能活下去不。
到了公司周边，陈蕊没想到报纸上一栏小小的广告，总部面试大厅却那么多人。看看每一个应聘的人都穿着职业装还化了淡妆，陈蕊看看自己，头发蓬乱，衣衫普通，脸上想来也只会是疲倦之色，要命的是还穿着从家里来时的夹袄。陈蕊心里发怯，很凄惶，有一瞬间想逃离现场，看看窗外，才明白自己无处可逃。
排着队，从工作人员手里领了张表格，找个空处认认真真落笔，像在进行课堂测验。大部分回答得很诚实，只是在爱好﹑特长一栏里，陈蕊绞尽脑汁在“读书﹑代课﹑音乐”后面又添上了“交友、聊天”两项。这是在招聘销售员，她知道自己实在太内向了，必须加上点什么中和一下。写完了，抬起头看见到处都是或贴在墙上，或压在膝头写资料的应聘人。陈蕊侧着头，看了一眼俯身在她旁边龙飞凤舞的女孩，不看则已，一看几乎被惊住了，女孩在那一栏里惜墨如金，还是装不下她推销自己的千言万语，几乎挤破了半张纸：大学毕业，英语六级，计算机等级资格证，自学日语……而她申请的职位与陈蕊一模一样。女孩长得也漂亮。陈蕊想，原来人家都这么优秀啊……两相比较，陈蕊不免微微心惊肉跳。
真是憋在家里什么都不知道。再不出来，都要和社会脱节了。
几十人面试的队伍，如一条沉默的河流，以缓慢的速度缓缓蠕动着。众人因焦灼和未卜而产生时间几乎凝滞的感觉，而头顶的时针却节奏依然，转眼就是下午了。陈蕊排的位置已经很靠前，她看到前面摆着三张桌子，犹如过关斩将的三个关口，很多人在第一张桌子前面纷纷落马。陈蕊握了一手心的汗，一颗心颇有些提心吊胆。
终于轮到她面前。第一关招聘小姐扫了一遍陈蕊递上的表格，露出一口洁白的牙齿，例行轻柔地问，您以前做过此类工作吗？
陈蕊下意识地摇摇头，意识到了，想要改口，张着嘴，已经来不及，心里就骂自己，陈蕊，你可真笨，真笨啊！
招聘小姐抬起下巴，身子往后仰，依然平静地说，是这样的，小姐，我们所有的工作职位都要求有相关工作经验者优先，请您留下表格，如果我们觉得合适，再电话通知您，您看好吗？
用的看似是有商量余地的句式，但语气里的拒绝已经不容置疑。陈蕊想说，报纸上不是写着不限制工作经验吗？但她没好说出口，可能是这一场优秀的人太多了，才又要求了。陈蕊意思已经听出来了，明白自己不可能从她身边跨过去奔到第二张台面。她的一张脸因为长时间在人群中泡着，已经写满强撑的疲倦。更重要的是，在这些“优等生”的强烈对比下，陈蕊觉得自己就是一盘上不得台面的菜。犹犹豫豫之间，她已经被人挤出了队伍，从候选者中淘汰出来。
陈蕊心有不甘，计算自己一路坐车、排队付出的代价算是白费了，又恼恨自己现场的笨嘴拙舌。转念想起了招聘小姐说起的电话通知，马上想到自己并无电话，又想再上去解释一下，商量着找一个比较稳妥的联系方法。但是她看到排队等候的人群中不断有人注视着她，心里又打起退堂鼓。再说也白搭，不过自取其辱罢了。终于丢盔弃甲，逃离现场。
陈蕊出来，只剩下漫无目的地在街上游荡，已经是近黄昏的时候了，面包店飘出烤熟的面包送过来的香气；西餐厅里流淌着浪漫情调的低音萨克斯；麦当劳里嚼着汉堡包的情侣开怀大笑；商场里灯火通明，推着购物车，提着标有商店字样纸袋的男男女女络绎不绝……这是座有声有色，繁华热闹的城市。对陈蕊来说，却如一条鱼，被搁浅在沙漠炙热的荒凉里。
那么多的灯火，没有一盏是为她亮着，没有一点温暖是属于她的。
陈蕊在路边的台阶上坐下，她不知道接下来去哪里了。她刚坐下，身上积压的疲劳和困倦都在眼皮上攀爬，她亏欠了许多天的睡眠都连本带利地找上门来了，天快黑了，她感觉到了多重的累，只想在一个温暖的地方坐一会儿。
陈蕊转进了街角的小吃店，选了份韭菜鸡蛋水饺，她身上凉，想喝点热汤。在饺子端上来之前，她趴在桌子上抵住胀痛的太阳穴，使劲揉着，揉着揉着瞌睡就来了，店主把饺子端过来的时候狐疑地看着她，一直想说而没有说出来。陈蕊懂了，她是怕自己一身土气、来历不明，吃了饭没有钱给她。这些自以为打了翻身仗的民工模样的小店夫妇，眼光锋利得可以杀人。陈蕊没有吱声，把钱递过去。本来想着吃过饭能在这儿坐一会儿呢，这样市侩的眼神，陈蕊浑身不舒服，看来也不好再坐了。潦草吃完，就出来了。
来到街心，黄昏回光返照般留下最后一抹温情的光晕，陈蕊仰起头，仿佛听到云层掠过城市天空的声音。世界大得空旷而寂寞。第一次，陈蕊的心彻底变得黯淡无光，仿佛准备收拢翅膀的一只鳥，期待回巢。但是，她知道，她再也回不去了。故乡已经把她连根拔掉。
转过一个街角就有一个小商铺，里面有公话，仿佛伸手就可以拿起，拨出书页上那一串号码，和另一个嘴巴就连通了——陈蕊知道。陈蕊依然仰起头，越过那些次第绽放的霓虹闪烁，去看城市上空的夜色，她想看到一颗星，看看是否和在家看到的一样。但她看了很久，也没有发现一颗，她想再这样看一会儿，她站着就可以睡着了。风吹来，她的姿势很像一个疲倦的问号，她反复在问自己：到底要不要给巧真打电话呢？
责任编辑/何为
寒郁，河南永城人。现居广东。在《钟山》《北京文学》《青年文学》《长城》《天南》《芙蓉》《作品》等杂志发表作品六十余万字，部分被《小说月报》《长江文艺·好小说》《散文选刊》等选载。曾获“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，台湾第27届梁实秋文学奖，东莞荷花文学奖等。
买票的时候，陈蕊恍惚间听到一声叹息，她立即回头去看，回头回得猛了一点，把自己和后面买票的中年男人都吓了一跳。陈蕊赶快给人家补上一个笑脸，男人用疑惑的眼光看了看她，陈蕊脖子上遂红了一大片。一直到她买了票，离开，到了月台，她还不时的四处看着，好像父亲佝偻的身子就隐没在她身边的人群里，然后从背后看着她，小心地长叹一声。
一整个冬天，陈蕊都把自己关在小屋子里，什么也不想做，什么也提不起兴趣，常常望着天边的飞鸟，或者长久地盯着一朵或快或慢的云，自己如一炷香一样袅袅燃烧着出神……从巧真家回来的那个傍晚，就着夕阳的光线，陈蕊忽然发现自己家的屋子是这么破败和低矮，天是这么的高，父亲是这么的老，母亲的头发是这么的白……这种发现，让她感到沉重的悲哀。她把自己作茧自缚在沉默里面，这沉默里当然更多的是茫然和不甘。
父亲看着她脸上因出神而呈现的虚无和木然，常常背着她，忍不住轻轻地叹息。父亲这轻轻的叹息连同这些日子灰暗的情绪，不知觉中融进到她身体里。一直到她坐上逃离的列车，她还隐隐听到身后这亲切而苍老的叹气。
在车上辗转了半夜，陈蕊都没睡好。座位硬并不是主要的，脑子里闪过的事，很寂静，却感觉踢踢腾腾的，连绵着，将所有未成形的睡意都赶走了。第一次出远门，她也不想睡，盯着车窗看了一夜车轨。黑夜里，并没有什么风景，路过的城市灯火离铁道也很遥远。城市像个模糊的脸，陈蕊看不清楚，只剩“哐嘡哐嘡”单调的声响一路划过城市灯火阑珊的边缘。到了下半夜，车厢内断续响起了东倒西歪的鼾声，每个人睡得都很将就，倚著靠背或趴在那里，偶尔两车逆行时摩擦出较量般的风声，车厢内的鼾声在这摩擦声中磨磨牙停顿一下，就又升起。她的座位还可以，最里面，靠着窗户，至少头可以倚靠在车厢壁上。她闭上眼，尽量把自己收缩起来，靠着车厢，头抵在怀里的背包上。陈蕊等了许久，依然睡不着。
无聊赖间，陈蕊侧起身，近乎习惯性地从抱着的书包里翻出那本书。她不是为了看，事实上这样薄薄的一本小书，内容她早都记住。她打开封面，盯住扉页，直到把页面上那两行熟悉的字迹都看得一片模糊。
那两行字，一行是：
小蕊，我看你就是我那朵玫瑰花，让我爱护你吧……（后面还画着一个又坏又可爱的小笑脸）这一句话如同他一贯说话的口气，略微霸道，眼睛又坏又亮，他顺手抛过来一段又烫又香的山芋，她哆嗦着接住，毫无防备，开始和结束都没和她商量。这就是她那一段被动的爱情。
这一本薄薄的小书，是《小王子》。
陈蕊想，可真是一篇童话呵。她以为自己早就释怀了，可此时心口那个地方，还是结结实实地疼了一下。
她略过它，去看底下。底下是另一行：
XX街XX小区X号楼X单元。还有电话。
是南方一个大城市。写得很详细。字迹潦草又傲气，是巧真临走时从她床头随手抓起这本书写下的。巧真写地址时一定看到了前面的那句话，巧真的嘴角牵动着微微地笑了一下。写完了，把书扔回她床上，说，想通了就来找我哈！巧真就扭着身段走了。走的时候回头看了看她，是很有把握她会来投奔自己的样子。巧真说，不急，你再想想，想通了就打我电话……
她想了很多天，她还是没想通。不过她还是来了。
陈蕊放下书，再不想看它，也不去想什么，就支着头，眼睛里水茫茫的，盯着窗外发呆。夜色里的山脉、树木、桥梁、建筑……都虚化成不分明的块状影子，在列车的行驶里，这些黑魆魆的影子都浮漾在车窗两旁，间或有几盏寥落的灯光，在陈蕊茫茫的眼睛里亮一下，又闪过。
直到快到黎明的时候，盯着沿途的夜色直盯得眼发疼，陈蕊才算是迷迷糊糊地蜷缩着睡了一会。睡得也很浅，老是梦见不想梦见的。比如：他坏坏的明亮的笑脸；巧真临走时有把握般的神态；爹干着活突然从脚手架上掉了下来……一连串奇怪的梦魇交织在一起。在父亲从脚手架摔落着地的刹那，陈蕊惊悸地喊了一声，“啊——”从支离破碎的睡眠中醒转过来，她揉揉眼看见对面的男乘客奇怪地看她，她不敢接住陌生人的目光，只好把眼睛再次投向窗外的虚空。心里却“扑通扑通”跳个不停，梦得那么真，让人一时分不清梦里梦外了。陈蕊也学着父亲的口气，在心底轻轻地叹息。
陈蕊想抬抬腿，才觉到浑身酸疼，她想站起来去一下厕所，走动走动，也让窝在那里的血液稍为循环一下，眼前突然一黑，倒吓了陈蕊一跳，火车此时进入了长长的隧道，在黑暗里惊动起激烈拍打的风声，陈蕊坐在那里，有点愣怔，风声扑打中，陈蕊顺应地想象自己的头发在这风中也激烈地飘，这想象让她有点快慰，抵消了一部分刚才梦魇残存的阴影。在黑暗中，陈蕊算是醒了。
出了隧道，迎面是一座跨江大桥。有两只银白色的水鸟拖着明亮的弧线，在桥下水面上回旋。陈蕊往下看着，想，看着它们翩跹悠闲，身影美丽优雅，也许它们生存也艰难，得从湍急的水面上打捞一日三餐。谁知道呢？
陈蕊就想起巧真。想，巧真那样光鲜的人，也有过心酸吗？——但就算有，村里人也是看不到的，看到的只是她的骄傲和灿烂。
过年，巧真回来，穿着打扮有一种惊艳感。明明是冬天，巧真却给人一种花枝招展的感觉，着一顶很大的花色礼帽，飘带很俏，巧真微笑着在路上走了一圈，让整个老实巴交的村庄都风骚了起来。
巧真是美丽的，并且是知道自己的美丽的女子。
她还记得当年上学考试时陈蕊让她抄的情谊，来陈蕊家里，拉住她的手，显得很亲密。但陈蕊却觉得她们之间有了很大的距离，这种距离不是平面的，而是上下落差悬殊的阶梯。早已不再是当年在中学露天操场考试的时候，陈蕊如果不给她抄她就随便逮个蚂蚁放卷子上，蚂蚁走到哪个选项，她就随便勾个ABCD。然后发卷子的时候老师会用常见的手段在两极各树立一个标杆，正面的是榜样，往往是陈蕊；反面的是批评对象，多有可能是巧真。陈蕊那时候总也不解为何巧真挨批评时依然嘴角轻蔑倔强地上扬，很骄傲的模样，反而比陈蕊受表扬还要有底气。陈蕊想，巧真终究是比她大气到无所谓而精明的女子。出去不过几年，就大开大阖弄出了一番蓬勃局面，即便是风尘里靠着身体本钱，也终是心思、手段、气量都非凡。比较下来，自己呢，上了几年学，被灌输了一些腐烂的名词，费死了劲考上了县里的招教，没有门路打点，就被分到乡村里，一个月千把块钱，还有呢，口口声声爱了两年的男子，唇红齿白一句“对不起”，就把她所有的守望和付出全打发了…… 村里人看着巧真家三层的仿欧式小洋房气派地杵在那里，很招眼。路过的人很眼气，却暗暗吐一口痰，不知深浅地说一句，卖X挣来的，显摆什么？！陈蕊看着巧真和她家的洋房，耀眼辉煌，陈蕊也隐隐地觉得脏，但当巧真拉住了她的手，珠光宝气地对她炫耀般地微笑，她才知道弱者对强者的鄙视，是多么没有力量，多么可笑。果然村子里在背后说巧真闲话的人很快就搬起石头砸了自己的脚。他们一边议论又一边讨好地对巧真笑，他们想让巧真帮忙介绍一个工作，也能在大城市里落一下脚，也想风风光光地回来在村子里小小炫耀一下，也像巧真一样光鲜亮丽地活一次。但是，对他们事后的讨好，巧真只是很好看很风情地笑一笑，不置可否。他们当然恨，可没有巧真那么多钱，比照一下，恨得都忍气吞声，看见了巧真不由得还是势利地笑，衬出自己的卑小来。
巧真却越过众人，来到陈蕊跟前。生涩地寒暄完了，揽着她的肩，巧真开口第一句话就对她说，小蕊，姐都听说了。
这一句话说完，巧真就看着她，收了笑，很亲切，又有准备和她感同身受的一丝哀伤基调。陈蕊没敢接巧真殷切的目光，乱乱地想，什么意思呢，你听说了，听说了什么？是听说他不要我了，还是听说我现在诸事都不如意、不如你呢？陈蕊带着疑虑看巧真一眼，巧真还是眉眼笑笑的神色，好像在说，都是的，我都听说了，小蕊，你不要避我，不要和我外气。
巧真拉着她的手，在床沿上坐下，看了屋子一圈，又隔着破旧的屏风看看隔开的陈蕊衰老的父母那边，最后眼神聚到陈蕊脸上，忽然的一声叹息，这叹息像是功成名就的人回顾筚路蓝缕艰难来路时的苍茫慨然，沧桑和苦楚都在里面；又像是感叹陈蕊家里捉襟见肘的寒酸。随着感叹，巧真在人前紧绷的光鲜也柔软下来，用的是姐妹间的语气，说，跟我走吧，小蕊，我新开了家美容院，正需要一个识文懂字靠得住的姐妹帮着我打点。
……
陈蕊望着桥下浑浊宁静的水面，再往前走一段，闪过的是江边稀疏的村落和沿岸分列缠绕的稻田。列车前行中不断变换的风景，如同她此后的人生，让她感觉到往下的每一个时间都是新鲜的，而不再是憋在家里一成不变的灰暗和烦乱。她作茧自缚在小屋子里面的日子，连时间都好像长满了霉斑，和光鲜灿烂的巧真用的肯定不是同一个时间。
或许她终究还是太年轻了，远方能给她太多虚无的想象。她其实需要这种想象，就算不因为巧真，她也想过去远方看一看，闯一闯；虽然那时这样想的时候，是想着和另一个人一起去的……好的时候，都说类似那样的傻话：跟着我吃苦你怕不怕？不怕。没有房子呢？有啊，只要我住你心里，左边一间，右边一间，心房。那要是我去另一个城市工作呢？跟着你啊，你去哪儿我就去哪儿，跟着你流浪到天涯都好……
隔着车窗，望着前方闪现的大片大片未卜的天空，陈蕊的眼睛里蓄着闪动的光芒，倚着车窗，想着那些说过的话，那么多的话，在心里轻轻骂自己一句，真傻……她想笑，那闪动的光芒却从眼角像水一样流出来，滑落到她脸上。
真的要去天涯了，那些说过的话也早已变成了虚无的沙，禁不起时光的流水也经不住岁月的尘风，消失得无影无踪。陈蕊没有怨过他，相反她心里是带着祝福的。毕竟家里给他介绍的那个女孩有很厚的家底，也有很好的交际网，对他以后的发展是好的。以前好的时候他总是喊她傻丫头、傻丫头……三个字一遍遍从他嘴里喊出来，没有一点骨头，听到耳朵里，只是丝丝入扣的温柔。陈蕊想，自己或许真的就那么傻吧。
爱一个人，除此之外，她还有什么办法呢？
尽管之后的一年，有一次酒后，巧真一针见血地分析道，爱？屁！他不过是想玩玩你罢了，看你长得好脸蛋，又柴禾妞没见过世面，玩了两年也花不了几个钱……陈蕊的反应很激烈，把桌子都撞倒了，她流出满脸的泪，每一滴都是她的一段青春，那些眼泪好像鲜血淋淋。她制止住巧真的话，近乎撕心裂肺地喊，我愿意！我愿意啊！……
虽然事后她想想好的时候他许多轻薄而章法熟练的举动，和巧真说的真的不差多少，但她还是不愿把他想得那么不堪，那毕竟是她唯一的一次爱呵，否定了他，也是轻贱了自己。
可是现在，她还没想明白，她只是不知道一个人红唇白牙口口声声说的那些誓言，怎么就像排便，一转眼就忘了干干净净，毫不当回事呢？
陈蕊想不明白。
和陈蕊第一次寒暄之后，隔了一天，巧真又来她家里，并且晚上在她那儿住下。那晚上，她哭了。并不是她和巧真有多亲，只是所有的情绪她都压在心里，太久了，需要一个在合适的时刻说话的人。听完了，巧真带着她风尘里练就的洞彻和沧桑，说，傻女子，悲什么伤，姐告诉你，所有的男人都差不多，快感总不过那十来厘米长，你说你悲的哪门子伤？
巧真说，这世上的男人只有在床上时你要他长他长，你要他短他还长，下了床都一样没有良心，你心里难受并不是你那男的有什么特别的，只不过是你在他身上花费了好时光，在他破篮子里寄托了你的小梦想，指望不住的，傻女子……
巧真拍着胸口很有把握地说，陈蕊，你来，跟着我，就你天生这副模样，我保管你一两年就回来，风风光光！
巧真说，你想想，你好好想想，想好了就给我说一声。
巧真说……
巧真说的都是对的，接近于真理。到底是风月场中摸爬滚打这么些年的骁将，都是经验之谈。每一句话都说得逼近残酷的真相。
有些事情真是当时想不明白的。只有过了几年，陈蕊才会知道，现实里这世上的男子多小气、平庸、缺少情趣，没有成熟的心智，对待感情多有投机的性质。
可选的人那么多，彼此都差不多，没有谁为你真的赴汤蹈火。一生一世啦，一辈子啦，等等，那些顺嘴编织的誓约，不过是骗骗耳朵。
陈蕊闭上眼，对着窗户，把脖子缩在衣服里面，不让邻座的人看到她的脸。算了，陈蕊说，这些都算了，再也，再也不去想它。
车窗外呼啸闪过山、水、田地、房舍、村庄……這个节气，土地初步呈现出一股饱满慵懒的腴润之态。阳光照耀下，虽然寒气仍未褪尽，一畦畦油菜却已织锦般开满金灿灿的花，在火车的速度里，这大块绵延的嫩黄花海更为明艳，这一块转瞬即逝，接着的一块立刻映入眼帘。阳光温凉，是一年之中最多情的阳光。可惜这花香、这阳光，车厢里都闻不到。火车像一根漂在速度急流里的烂木头，因为人多、封闭，从内到外散发出一股闷热嘈杂的腐朽气息。 不知道过了多久，大概是到了一个小地方的站台，在停车的一两分钟间隙里，几个半大的女孩不知从哪里溜上来，沿着车身叫卖着手上的制品，多是些手工做的荷包、花绣、如意结之类小东西。这些孩子脸上红扑扑的，眼睛明亮，声音还带着童声，但吆喝起来却很老练。陈蕊知道，若论起生活的阅历和经验，自己远不如她们。爹虽然没有什么本事，家里的事却没有让她操持过。师范学校毕业快半年了，除了在偏远的乡下小学里代过几个月的课，她还没有出去过，整个寒假都是在院子里，过着深居简出的晦暗生活。如果这些孩子是野地上奔跑的蒲公英，而陈蕊以前的人生只是守着一小片地方的根蓬。火车一开动，陈蕊想，以前所有都过去了，今后我也是这样了，在风里开花，辗转天涯。
这世上有很多人、很多事，也只当它是路过的风。
火车继续前行。
天空堆积着灰色的云，偶尔掠过几粒孤伶伶的坟茔，火车正驶过一片平整的水田。田野很空，有几个人在忙着春耕之类的活计。看着其中一个上了年纪的老农，本来压抑着不去想的，可本能地，父亲那木讷干缩的脸又浮现在陈蕊眼前，伴随着的还有他熟悉的叹息。
说来也怪，爹一叹息，陈蕊总感到周身落叶飘零，像有风。过年这一段，爹知道她不开心，就绕在她身边打转，装作一会收拾这东西一会收拾那东西，转来转去，却无法劝她，爹只有在角落里心疼地叹气。爹的叹息里有羞愧和自责，好像她所有的不如意都是他造成的。爹知道自己没本事。没本事了一辈子，爹看着她把自己关在屋子里，不出门，也没有表情，爹嗫嚅了几次嘴，都是伴随着叹息，如落叶在飞……因为她的沉默和不开心，爹多了一个叹息的毛病。她知道，那都是对她的心疼。无能为力的心疼。
爹平常看她都是笑眯眯的，看着她时，爹笑得那样开心，一张在岁月的压榨下缩水的脸也舒展了面皮，黧黑的皱纹里都是温和的笑意。爹喜欢看她。爹木讷寡言，不爱说话，爹就特别喜欢看她。
陈蕊沉浸在自己的思绪里。夜色开始像浪潮一样隔着车窗扑打上来，浑厚宁静的山脉变成暗夜里仓皇浮动的影子，不断向后退去，远处的灯光如飘忽的萤火，拖着长长的光影一晃而逝。
眼泪真是不由人控制的，好像有些人、有些事、有些情绪，一旦想起，就会牵动泪的根系。念着爹佝偻的身影，陈蕊抵在车壁，侧着脸，眼泪分两路缓缓流下。流下她也不擦，她怕擦泪这个动作被人看见了，笑话她。她其实并不是特别伤心，而是一种血脉断开的疼，这疼也不是很猛烈，而是抽丝一样的柔韧，将整颗心都缠起来，慢慢地抽紧。陈蕊心说，爹，在你跟前一直这么乖巧听话的女儿，还是让你失望了，还是离开你了……陈蕊透过泪眼，盯着脏污污的车窗玻璃看，看久了，她看见爹的脸就映在上面，好像爹就在窗户外面贴着玻璃往里看她呢。陈蕊在心里狠狠地轻轻喊了一声，爹……泪水就再一次弥漫了双眼。陈蕊趴在狭小的桌面上，把头埋进肘弯里，衣服遮着脸，无声地抽咽。因为她忽然想起那次去村头的工地上叫爹的情景。
爹瘦小的身形，在工地上只能当个小工，而小工是最受人踩挤的。那天，家里来了客，她去喊，就看见爹蹲在脚手架旁边，弓着腰，抱着一个硕大的馒头，夹着土豆菜，极力吞咽的场景。爹那个样子像是在吞咽粗粝的石头，梗着脖子，脸上梗得发红……爹有胃病，他吃不下去这么多饭，但是他得强迫自己吞咽。小工活重，他力气轻，怕上工的时候往架子上扔砖和泥灰时掷不到上面，只能扔到半空中，怕那些后生嘲讽，更怕被工头看到落下话柄……陈蕊隔着马路，都看到眼里，她的泪在眼眶里翻卷，终于没有喊出声。她怕爹窘。
爹只会笑。当爹不舍得买胃药或者没好好按时喝娘熬的粥时。每当遇到类似这样的事，她就生气，因为心疼和气愤而数落父亲。爹这时笑得就像个做错了事的孩子，对她有点谄媚，软软的，有点讨好的意思。当爹这样笑时，陈蕊最想做的就是转过身，抱住院子里的梧桐树，哭。但是，陈蕊都是斥责他，很大声地吵他。因为他是她最亲的人。对最亲的人，我们才会最大声地吵。
昨天清晨，天还未明，陈蕊终于下了决定，就悄悄起来直奔村口，上了发往县里的汽车。她出门的时候，来到了父母的屋门前，听见父亲打着瘦弱的呼噜。爹白天劈柴帮着娘给她炸丸子，累了一天，此刻正睡得沉实。她立在那里，把自己挑拣筛选了十多天的绿豆和豌豆、豇豆都包好放在门边。父亲胃疼，多喝些熬的粥，养胃，她现在能做的也就是这些了。陈蕊站在门前，想果然如巧真许诺那样，衣锦还乡，有了面子，或者也能让他们扬眉吐气一番。
她什么也没带，背了一兜母亲炸的丸子，就坐上了车。车开走了，她倒没哭，只觉得自己忽然是一只断线的风筝，一下子失去了家里的这根绳，她有可能跌落，也有可能升得更高，但不管是下坠还是升起，家里都不再会看到了。父亲的笑和叹息，也都看不到了……
过了这一夜，再等几个小时，大约到天明时，就会到滋养巧真光鲜生活的那座城市了。除了这一天一夜身上累积的酸疼，陈蕊并没有多少强烈的感觉。既没有激动也没有失望，像这远行再平常不过。之前巧真就在电话里说，快到了就给我说，我来接你。陈蕊说，不用，你忙着，我找得到的。巧真就笑，咯咯咯。隔着电话，巧真笑得有点浪，但浪得悦耳。笑完了，巧真说，想通了，你来真好！两句话并没有因果，巧真都兼顾了，也不需要陈蕊的回答，就又叮嘱一句，到了就提前打电话啊。陈蕊说，嗯，知道了。
陈蕊现在对巧真的语气不是姐妹间的，也不是员工和老板间的，而是云朵和流水之间，水流云在，她们互不沾粘，但又时有重叠。角色转换了，陈蕊要跟着她干，但却不想像村人那样，对她满是讨好。
“前方到站是XX站，也是本车的终点站，请携带好您的行李物品，做好下车准备，祝您旅途愉快，我们下次乘车再见……”列車已经在提醒了。她孑然一身，行李中不过是一颗被人爱过也抛弃过的心，有一些单纯的爱恨。等列车停稳，下了车门，她就真的来到这座城市了。陈蕊想，不管是顺利还是艰难，她都要在这里扎下根。
列车到站时，天还没亮透，随着人群出了站，陈蕊没有给巧真打电话。这时候巧真肯定睡着不说，陈蕊想一个人先静一会儿，先打量一下这个城市，再准备好和它融合。 站在广场上，这个城市的面容在陈蕊的眼里变得明朗起来。此刻，广场里除了陆陆续续的旅客，只一些等载的出租车，司机在路边抽着烟打哈欠。少了霓虹、音响﹑人潮装裹的城市，在寂静中露出卸妆后的苍白和疲惫之态。
陈蕊买了一瓶矿泉水，在花坛边的台子上坐下，吃她剩下的丸子。而实际上在车上她一路胡思乱想，只饿极了才趁邻座的人不注意匆匆吃上几颗，所以包里还剩很多。她摊开在台阶上，就着凉水，吃了一会儿，还剩不少，她是吃不完了，想扔，又觉得可惜，就又收回包里，想，不知道巧真还吃不吃这东西？
陈蕊现在忽然有些怯，怕见巧真了。她不知道为什么，只是隐隐觉得不安。她虽然没有多少社会经验，不知道那些深藏的陷阱和欺骗，但到底还是读了一些书的，想想巧真绝对不是她说的开美容院那么简单。让她来做什么呢，保证她一两年就风风光光，可为什么还非要强调她的脸相？一路上其实陈蕊都在想。她心底模糊地有一个答案，但还是抱着一点单纯的幻想。
所以她不急着见巧真，她还不想打电话给她说到了。
她其实有点害怕。
因为来的时候，陈蕊就想好了，即便是和自己想的不一样，破灭了，不单单是美容院，她也不会回去，会怎么样，她也不知道，陈蕊想，一步步地说吧。
这时候，巧真对于她，就是一片雾，雾很大，她不知道巧真引她到的这块地，脚底下是平地还是悬崖。但无论是平地还是悬崖，她最终都得要跳下。只是跳之前，她还要徘徊一阵。
天色亮了，公交开始运营了，站牌下的车越来越多，她过去一个一个站牌地看，那些站名对她来说没有一点地理概念，但是她还要看，希望能看出什么似的。身边不断有人拖着行李跳上一辆车，开走了。他们都有目标和方向。她没有。身边的人换了一拨又一拨。她也把十来个站牌都看了一遍。其实还真找到了一路车路过巧真地址上那个街区，陈蕊看了一眼，又看了一眼，真的是巧真写在书页上的那个街道，陈蕊眼神里却忽然选择把那一路车整个都忽略，转身去看另一路车的路线。她不知道为什么，就是不想立刻就到那个街区。
好像一旦去了，好或坏，揭开底牌，就只有那一个真相。她没得选择。
陈蕊在站牌下徘徊了有一个小时之多，最后选定坐324路，不因为什么，只是这几个数字组合在一起，是他的生日。陈蕊有些负气地想，我坐着你的生日车，看这回你会把我抛到哪儿。
这一路车分段收费，起止站点很长，几乎横向贯穿整个城市。打票员用一副职业化不耐烦的轻滑声气问她，哪儿下？
陈蕊愣住了，是啊，到哪儿下呢？
陈蕊喃喃地说，我到哪儿？
打票员带着一脸哈欠和隔夜的慵懒，用怠慢又嘲讽的眼神乜斜地看她，鼻息间出了一点气，您到哪儿，我哪儿知道呢？真是，问谁呢？！
陈蕊回过神来，红着脸买了全票，十元。想，看看也好，看看到底是什么终点。
公交开得很慢，路两边不断闪过鳞次栉比的商铺，高耸的大厦，绿地，机关，厂区……这个城市果然繁华，也干净，绿化也好，这个季节三角梅还依然热烈地开着，不断变换的楼群如森林。走了许久，陈蕊只觉得这城市真大。车走走停停，走了许久，她以为会坐到终点再下，坐着坐着就无聊了，觉得漫长。就像当初和他，也以为会一直走到终点呢，原来只不过是一起走了几站，就各自分散，和坐这公交车也差不了多少：车一直在前行，变换的人群，无外乎聚散离分，有人上，有人下，路途中遇见了，好上了，就以为会一直到终点，谁知过了几站就消失不见了。
陈蕊终于有些释怀，看看终点，原来是这个城市的北站，又是一个聚散的起讫点，陈蕊笑了，到下一个站口就下了，陈蕊看着324走远，对着它的身影说，你走你的吧，我就在这里下了也好。
陈蕊忽然感到从来没有的放松。置身陌生之城，周围都是陌生的面孔，陈蕊笑着去看天上，天上的云很蓝，形状分明，是很好的天气。
过了人行天桥，是一个小广场，周围都是商铺，陈蕊看看各个门前几乎都有招聘的张贴栏，导购、销售、客服之类，还有一张如牛皮癣一样贴在广场的柱子上，招聘：男女公关，月薪一到三万，身高多少多少，形象气质好……一个月那么多的钱，对陈蕊来说已经达到想象的极限，爹要搬多少砖才能挣到呢，她想大概只有巧真才能挣来这份钱吧。陈蕊本能地想到，巧真呢，她所谓的美容院真不会也做这个的吧，那自己呢，岂不是也要……陈蕊不敢去深想，而事实上，来都来了，深想又能怎样呢？
陈蕊继续沿着商业街往前走，那些招徕顾客此起彼伏的音乐，熙攘的人声，浮艳的广告牌，琳琅的商品……这些是如此的真实，以至于好像是幻觉。陈蕊想，自己可真成了一朵谷穗，从闭塞安静的乡下田畦迁到了这喧嚣浮华的城市里，陈蕊一瞬间有点恐惧又涌起一丝悲壮的情绪。巧真说，你窝在这破村落里，就像个毛毛虫，总舍不得你那壳，怎么能够破茧而出变成蝴蝶呢？——巧真说的当然没错，但是她不知道那个壳虽然丑陋，却一度给她过温暖，就像小的时候偎在爹瘦小的怀里。
但是，陈蕊想，自己也能像巧真那样，变成蝴蝶吗？
沿街每看到一个招聘信息，陈蕊就要拿自己比量一下，看看自己够不够格，而往往是经验和性格外向、亲和这两项就把她阻住了，就没有再往下看的必要了。陈蕊在邮政亭那里买了一份当地的报纸，一大卷，一元钱，大概是城市里除了尊严以外最便宜的东西了。陈蕊掠过那些要闻那些花边，这都与她不相关，直接翻到广告那一版，看装在格子里的招聘信息。她一格一格看下去，看得很仔细，都看完了，就有一个是招教育顧问，她没有经验不说，还要求是男性。浏览了一遍，她发现还是销售和公关她还算比较符合条件，因为这两个不要求什么条件，除了长相、身高之外不要求什么学历、经验这些。陈蕊苦笑了一下，上了几年学，真是讽刺。
可她还来不及泄气，也学着巧真当年考试那样，闭着眼对着那密密麻麻的招聘栏顺手一指，就是它了，她总要试试。她指的还好，是一家大型品牌的化妆品公司招聘售货员。陈蕊对这个品牌还算熟悉，因为上学的时候有个家境好的室友经常买这一款。陈蕊稍一思索，同意自己去应聘售货员，以为这个工作只要长着两只眼睛两只脚，勤快一点，应该能做下来。 好在指着报纸上的地址问了一个路人，人家说离这里不远，有路经的公交，不需要转车。陈蕊再一次坐上车，不同的是，这一回她也有了下车的目标。坐上车得有一会儿才能到，陈蕊闭上眼，很困，但一想即将要去参加这个招聘，困意就自觉打消了进军的念头。想起巧真，陈蕊想此刻她肯定在骂自己吧，到了也不给她打个电话，她肯定在着急担心吧。
巧真没有她的电话，她的手机是他给买的，他说对不起的那一天，她就没有再用了。和巧真说得死死的，下了车就给她打电话，她来接她。路过了好几个公用电话，陈蕊还是没打。
她想看看，来到这里，如果不指望巧真给她指引的那份工作，她能活下去不。
到了公司周边，陈蕊没想到报纸上一栏小小的广告，总部面试大厅却那么多人。看看每一个应聘的人都穿着职业装还化了淡妆，陈蕊看看自己，头发蓬乱，衣衫普通，脸上想来也只会是疲倦之色，要命的是还穿着从家里来时的夹袄。陈蕊心里发怯，很凄惶，有一瞬间想逃离现场，看看窗外，才明白自己无处可逃。
排着队，从工作人员手里领了张表格，找个空处认认真真落笔，像在进行课堂测验。大部分回答得很诚实，只是在爱好﹑特长一栏里，陈蕊绞尽脑汁在“读书﹑代课﹑音乐”后面又添上了“交友、聊天”两项。这是在招聘销售员，她知道自己实在太内向了，必须加上点什么中和一下。写完了，抬起头看见到处都是或贴在墙上，或压在膝头写资料的应聘人。陈蕊侧着头，看了一眼俯身在她旁边龙飞凤舞的女孩，不看则已，一看几乎被惊住了，女孩在那一栏里惜墨如金，还是装不下她推销自己的千言万语，几乎挤破了半张纸：大学毕业，英语六级，计算机等级资格证，自学日语……而她申请的职位与陈蕊一模一样。女孩长得也漂亮。陈蕊想，原来人家都这么优秀啊……两相比较，陈蕊不免微微心惊肉跳。
真是憋在家里什么都不知道。再不出来，都要和社会脱节了。
几十人面试的队伍，如一条沉默的河流，以缓慢的速度缓缓蠕动着。众人因焦灼和未卜而产生时间几乎凝滞的感觉，而头顶的时针却节奏依然，转眼就是下午了。陈蕊排的位置已经很靠前，她看到前面摆着三张桌子，犹如过关斩将的三个关口，很多人在第一张桌子前面纷纷落马。陈蕊握了一手心的汗，一颗心颇有些提心吊胆。
终于轮到她面前。第一关招聘小姐扫了一遍陈蕊递上的表格，露出一口洁白的牙齿，例行轻柔地问，您以前做过此类工作吗？
陈蕊下意识地摇摇头，意识到了，想要改口，张着嘴，已经来不及，心里就骂自己，陈蕊，你可真笨，真笨啊！
招聘小姐抬起下巴，身子往后仰，依然平静地说，是这样的，小姐，我们所有的工作职位都要求有相关工作经验者优先，请您留下表格，如果我们觉得合适，再电话通知您，您看好吗？
用的看似是有商量余地的句式，但语气里的拒绝已经不容置疑。陈蕊想说，报纸上不是写着不限制工作经验吗？但她没好说出口，可能是这一场优秀的人太多了，才又要求了。陈蕊意思已经听出来了，明白自己不可能从她身边跨过去奔到第二张台面。她的一张脸因为长时间在人群中泡着，已经写满强撑的疲倦。更重要的是，在这些“优等生”的强烈对比下，陈蕊觉得自己就是一盘上不得台面的菜。犹犹豫豫之间，她已经被人挤出了队伍，从候选者中淘汰出来。
陈蕊心有不甘，计算自己一路坐车、排队付出的代价算是白费了，又恼恨自己现场的笨嘴拙舌。转念想起了招聘小姐说起的电话通知，马上想到自己并无电话，又想再上去解释一下，商量着找一个比较稳妥的联系方法。但是她看到排队等候的人群中不断有人注视着她，心里又打起退堂鼓。再说也白搭，不过自取其辱罢了。终于丢盔弃甲，逃离现场。
陈蕊出来，只剩下漫无目的地在街上游荡，已经是近黄昏的时候了，面包店飘出烤熟的面包送过来的香气；西餐厅里流淌着浪漫情调的低音萨克斯；麦当劳里嚼着汉堡包的情侣开怀大笑；商场里灯火通明，推着购物车，提着标有商店字样纸袋的男男女女络绎不绝……这是座有声有色，繁华热闹的城市。对陈蕊来说，却如一条鱼，被搁浅在沙漠炙热的荒凉里。
那么多的灯火，没有一盏是为她亮着，没有一点温暖是属于她的。
陈蕊在路边的台阶上坐下，她不知道接下来去哪里了。她刚坐下，身上积压的疲劳和困倦都在眼皮上攀爬，她亏欠了许多天的睡眠都连本带利地找上门来了，天快黑了，她感觉到了多重的累，只想在一个温暖的地方坐一会儿。
陈蕊转进了街角的小吃店，选了份韭菜鸡蛋水饺，她身上凉，想喝点热汤。在饺子端上来之前，她趴在桌子上抵住胀痛的太阳穴，使劲揉着，揉着揉着瞌睡就来了，店主把饺子端过来的时候狐疑地看着她，一直想说而没有说出来。陈蕊懂了，她是怕自己一身土气、来历不明，吃了饭没有钱给她。这些自以为打了翻身仗的民工模样的小店夫妇，眼光锋利得可以杀人。陈蕊没有吱声，把钱递过去。本来想着吃过饭能在这儿坐一会儿呢，这样市侩的眼神，陈蕊浑身不舒服，看来也不好再坐了。潦草吃完，就出来了。
来到街心，黄昏回光返照般留下最后一抹温情的光晕，陈蕊仰起头，仿佛听到云层掠过城市天空的声音。世界大得空旷而寂寞。第一次，陈蕊的心彻底变得黯淡无光，仿佛准备收拢翅膀的一只鳥，期待回巢。但是，她知道，她再也回不去了。故乡已经把她连根拔掉。
转过一个街角就有一个小商铺，里面有公话，仿佛伸手就可以拿起，拨出书页上那一串号码，和另一个嘴巴就连通了——陈蕊知道。陈蕊依然仰起头，越过那些次第绽放的霓虹闪烁，去看城市上空的夜色，她想看到一颗星，看看是否和在家看到的一样。但她看了很久，也没有发现一颗，她想再这样看一会儿，她站着就可以睡着了。风吹来，她的姿势很像一个疲倦的问号，她反复在问自己：到底要不要给巧真打电话呢？
责任编辑/何为