不久前，和父亲视频，镜头对着他诊室墙上的一面锦旗，我听得出父亲和几个患者在诊室里来回穿梭。穿白大褂的父亲在视频里一闪而过，白色顺着衣领也浸染了他的鬓角。还没等我开口，就传来一句：“我正忙着呢，下次再说。”“嘟”，视频被挂断了。顺着这稍纵即逝的尾音，我仿佛看到了父亲忙碌的身影，被岁月拉得很长。
　　父亲是一名乡村医生。我童年的味道里，少不了父亲身上来苏水的味道。记忆的涟漪里，也总有那个磨损得斑驳的医药箱。
　　“乡村医生”是现在的称呼，以前叫“赤脚医生”。在青岛老家“赤”和“吃”的方言发音差不多，以至儿时我一直对把“赤脚”冠在医生前面的称呼不解。后来才知道，在农村缺医少药的年代，无论白天黑夜、刮风下雨、田间地垄、床前炕头，都有赤脚医生忙碌的足迹和身影。脚是赤的，心是红的。
　　“犟”是母亲对父亲评价最多的一个字。以至于一听到“犟”字，我都能立刻想到母亲发音时的嘴型和表情。
　　有小孩得了腮腺炎，家长急得让父亲赶紧输液消肿镇痛，父亲看后，让人家到村里后山挖马齿苋捣烂敷上；有人牙痛，上窜下跳要去医院，他细细安抚，轻捻针灸远端取穴；有人嘴唇上火起泡，急得又要开药又要打针，父亲观察一下后，不紧不慢地摘下自己栽的薄荷递给人家；外地人上门求医问诊，父亲少收钱或者不收钱，还主动留人家在家吃便饭。
　　家附近是一个部队的生产连队，当时连队没有医护人员，官兵头疼脑热、磕碰扭伤的都来找父亲诊治。家里来回出入的解放军叔叔让我倍感亲切。有时候，部队家属来队也会借住在我家。每当春播秋收的农忙时节，部队缺少的生产工具，都是父亲帮忙张罗着，东家借一件、西家挪一件。工具用完后，父亲再敲敲打打、叮叮当当地捯饬一番，然后一家家归还回去。母亲劝了多少次，父亲还是一次次默默捯饬着。
　　父亲身上像这样“犟”的事儿，真还讲不完。可父亲越是这样犟，乡里乡亲爱找父亲看病的人却越来越多。父亲因犟成名。
　　父亲犟却不墨守成规。记得有一年夏天，部队任务重，解放军叔叔们整天劳作，有不少人感染了脚气病，轻的还能走路，重的溃烂得无法动弹。那阵子，父亲跑前忙后累得不轻，治疗的同时还向连队建议：周末休息时，让大家集体到海边，症状重的战士赤脚在沙滩上休息，轻的就赤脚下海泡海水。几周下来，连队的脚气病根治了，周末下海的习惯也保留了下来。当年连队荣立集体三等功，还第一时间把立功合影送给了父亲一张。
　　后来，部队要裁编。离开前，大家都围坐在我家炕头，南腔北调诉说着不舍。也许他们早已把父亲当成他们中的一员——不穿军装的战友。
　　2001年，我考上军校。看着穿上军装的我，父亲又念叨起那些解放军叔叔。
　　有一年放暑假回家，我发现父亲竟然在考驾照，还要买车！快50岁的人了，再来把控方向盘、熟背交通法规、勤练倒车入库，是个不小的挑战。寒假回家，父亲开着皮卡车来接我，我又一阵吃惊。“您辛辛苦苦学了驾照，怎么就买了个皮卡车啊……”这个“啊”字被我拖了很长。紧握方向盘的父亲用特有的“犟”调，干脆利落蹦出几个字：“你懂个啥！”
　　到家听母亲讲才知道，之前村里有人半夜发病，父亲出诊时发现病人病情严重，得马上去县医院。但在我们那个丘陵横布的偏僻山村，病人只能依靠自身与病魔抢时间，家属呼人寻车分头行动。冬天的柴油三轮车很难及时启动，等到发动好车，把人抬上车，刚出村口不久，人就没了……回来后，父亲懊悔不已，就下了学车的决心。说到为何买皮卡车，因为农村人没有那么多讲究，一张病床甚至是一块门板一架，快速上下车，天冷大不了多裹几床被子，啥都有了。听着母亲的讲述，我哑口无言，细品着父亲的那句“你懂个啥”。
　　没几年，离家不远的一个隧道通车了，历来要绕道去市区的路程一下子可以穿山而过，大大节省了时间。那天，恰逢山那边的李村大集。用母親的话说，嫁过来这么多年，父亲第一次主动带她去赶集。父亲带着母亲，开着皮卡车穿山越岭来到集市，可还没等母亲逛一会儿试个衣服，父亲就急得要回。没几天，村里小工厂的一名工人手指轧伤，父亲驾车迅速穿过隧道送到医院，受伤工人得到了及时有效的治疗。母亲这才知道，父亲掐着时间去李村大集的目的，是想探探在人车最多的时候，路是否会堵。
　　去年疫情暴发后，父亲把仅存的口罩免费分给急需的村民，和村里的党员打成一片，不分昼夜地登记返乡人员的检测报表，并将各类防疫物资精准发放。村里有一名从武汉返乡的大学生，父亲一天两登门，测温问诊，浑然忘却了自己的年龄和体力。
　　而今，父亲还背着他那斑驳的医药箱走街串巷，药箱上的红十字已经有些模糊了。那个他最钟爱的药碾还是静静地放在角落，光滑的手柄仿佛在诉说着年月的陪伴。
　　从上军校、下部队到如今异地转业，20年来，我天南海北辗转。离家久了，我也越来越读懂了父亲的“犟”……