◎ 一 ◎
　　又一期《直通春晚》的录制终于完毕，董卿拖着疲倦的身子回到了家里。
　　传真机前竟然有了新的纸，她拿起一看，“致女儿”三个工工整整的汉字跃入眼帘——是父亲写给她的信。她急忙拿起信，坐在沙发上看。信中说：“你的笑有点肆无忌惮，要收着点，老是那样笑别人会感觉你不是个淑女。最后一场表演结束的时候，作为主持人，你是不是应该感谢一下评委，感谢一下点评嘉宾，感谢一下观众、感谢一下工作人员。你今天的发型显得不精神，我还是喜欢你把头发扎起来的样子。”
　　在这疲惫的夜晚，这封整整四页用手写的信，没有一点表扬和鼓励的话，挑的尽是毛病。然而董卿却一点也不生气，泪水反而夺眶而出。因为她知道，自己常年在北京，父母常年在上海，他们照顾不到她，却总想着用尽可能多的方式来帮她。所以，她主持的每场节目他们都要看，甚至重播也看，特别是《直通春晚》开播以后，为了给她提意见和建议，不会用手机发短信的父亲缠着母亲教他用手机发短信，每场节目结束，她都会收到父亲挑毛病的短信。而今天，父亲一定是实在摆弄不好手机了，就用手写的信传真给她……每次她在主持节目，父亲其实比她还上心，甚至比她想得还周到……
　　◎ 二 ◎
　　从外表看，金松浩是一个毫不起眼的东北汉子。但他却创造了多项吉尼斯世界耐寒纪录：零下36摄氏度，只穿短裤，被埋在雪里46分钟；冰封的江面上，在户外连续洗冰水浴两个小时；只穿短裤在堆满冰块的冰柜里站立120分钟……
　　这些其他人不敢挑战的耐寒项目他都敢挑战，他究竟有着怎样的耐寒秘籍？其实每次表演结束，家人不为他自豪，却常常埋怨他，因为妻子和女儿担心他的健康，因为每次表演，他的身体都会受伤：脚趾被冻伤，肩膀被划破、胳膊被碰坏……可他为什么还要坚持？他起初参加耐寒训练只是为了锻炼身体，但是当做教师的妻子病退回家，而女儿读书的费用越来越高时，他开始由耐寒训练转向耐寒表演，女儿的学业由高中、大学、硕士生、博士生一步步升高……他的耐寒表演也一步步走向“极端”，因为他的耐寒表演的每场成功都会有一笔可观的收入。他需要这些收入，因为他不想因为经济的窘迫影响了女儿的求学梦想……这才是他的耐寒秘籍。
　　◎ 三 ◎
　　在《中国梦想秀》的舞台上，走上一个叫作凉皮哥的人，又是一个本来不起眼的东北人，然而他却能惟妙惟肖地模仿许多明星的表演，赢得台下一阵阵的叫好声。
　　凉皮哥模仿明星表演，是想能多挣一些钱，改善家里的生存状况。他们一家生活得非常苦——在寒冷的东北，他和妻子早上三四点就起床做凉皮，因为他们就靠卖凉皮的收入来维持生计。但是他为什么想到要模仿明星的表演这样的方式来挣钱呢？是因为他的儿子。
　　他儿子患有自闭症，从不开口说话，并且有暴力倾向，当他妻子管教儿子的时候，儿子就撕咬、摔东西，甚至弄伤妻子，为了儿子，他十年没有离开过家乡一次。在儿子很小的时候，他们一家人晚上坐在狭小的屋子里看电视，赵本山拿腔拿调的表演，竟然让儿子乐了，这让他很是兴奋，于是他就模仿着赵本山的表演，想不到儿子又乐了……
　　这一发现就像哥伦布发现了新大陆一般，让他的眼前一下子充满了阳光，他决定模仿明星的表演，让儿子一直乐下去，从而性格有所改变、开口说话……于是，《乡村爱情故事》里的所有人物、周立波、易中天……八斤模仿得越来越像，一直到《中国梦想秀》的舞台上。知道了他为什么模仿明星后，周立波不无动容地说：“没有想到，这个在舞台上装疯卖傻的男人背负着这样一个沉重的故事。”
　　三个父亲有着不一样的儿女，一个是家喻户晓的公众人物，一个是一名莘莘学子，一个是有着自闭症的智障儿，然而，无论他们怎样的不同，都拥有着这世界上最深沉的、全力以赴的父爱。
　　编辑 袁恒雷