论文部分内容阅读
江一燕，中国女演员、歌手、写作者。2006年出演中国第一部胶片电视剧《我们无处安放的青春》中的女主角周蒙。2008年在电影《南京南京》中饰演舞女小江。2011年首次出演话剧《七月与安生》，获“现代戏剧谷2012壹戏剧大赏”年度新锐女演员，首届丹尼奖最佳女演员奖。2012年在电影《四大名捕》中惊艳突破。2013年凭借《消失的子弹》中的表演荣获第32届香港电影金像奖最佳女配角提名。2015年举办首场个人摄影展，并荣获美国国家地理全球摄影大赛中国赛区“华夏典藏奖”。
《我是爬行者小江》是文艺小清新兼才女江一燕的第一本散文随笔，也是她的一场寻找自我的心灵之旅。爱好摄影的她从自己拍摄的上万张照片中精选为本书做插图，以图文并茂的形式呈现了江一燕（昵称爬爬）的很多面：文艺爬爬，快乐和悲伤一样美好；公益爬爬，爱是这个世界最美的风景；艺术爬爬，幸福着艺术着；旅行爬爬，把快乐留在心底，把悲伤遗忘在路上；卷毛爬爬，倔强地成长。
大山里的微笑
因为我出生在那个城市，所以不管走到哪里，心底总留有一片小桥流水。
小嘎牙的孩子眼睛是透明的，他们对外面的世界浑然不觉，眼中只有一片青山绿水。
2007年因为拍摄电影《宝贵的秘密》来到广西瑶族山区。拍摄空隙去长洞小学看孩子们，导演对我说，你一定要告诉大山里的孩子，外面的世界有多么美好。思量之后，我却对孩子们说，如果有一天，你们走出了大山，不管身在哪里，也一定不要忘记这片青山绿水。
放学了，光脚丫的孩子们“嗖”地钻进一米多高的玉米地，没了人影。不一会儿，又突然出现在半山腰。他们高举着崭新的彩色笔，一个劲儿地冲我挥手。我在山这头也使劲地挥手，直到一个个小小身影消失在群山中。
这样的感动，该如何形容？！
如果不曾感受，我也不相信会有周蒙。
看着一百二十多盒彩色笔分到每个小朋友手中，传递给我的是实实在在沉甸甸的幸福。他们不好意思说“谢谢”，却毫不吝啬地给了我最灿烂的笑容。我只是带来一份小小的礼物，他们却画出心底最美好的世界。
现在，我能够理解曾经的蒙蒙了。
真的有这样的女孩子，甘愿舍弃优越的生活，放弃众多的机会，而选择到小乡村过如此简单的生活。可能很多人觉得她傻，然，我却深知，这份心灵间的简单与真诚，才是最求之不得的。
你也许只是给了小小的一点爱，却可以填满他们的整个世界。
你可能只在他们小小的生命里出现了一天，他们却会用一辈子记得你。
支教日记：少说多做
历经迷失的人生会遇见最好的方向，
褪去浮华的身影简单而真实。
这一年马不停蹄，蜗牛离了“窝”，成了牛。
多年来随意的态度，除了工作，不在娱乐圈里生活。有人说是江南小资，有人嘲讽不商业，有人赞赏够文艺……其实无论怎样又有何妨。永远不要在意这个世界对自己的评头论足，因为你无法满足全世界，也不可能顺应所有人。唯有自知，不违背本心，既安之，则乐之。
公益也是如此吧。有人出资千万，改善孩子们物质上的匮乏。我只会弹琴唱歌，所以成了业余的山村女教师。爱是真心的信仰，无论大小，不分你我，无谓何种方式，能为需要帮助的人做些实事，便是有能力之人的福气。
拥有，若离开分享，便不是真正意义上的拥有。
力所能及之处，少说多做。
女教师宿舍
清晨六点，天光未透。
宿舍外传来“吱吱呀呀”的异响，像鬼鬼祟祟的老鼠在行动。我眯起眼，瞄见窗缝间闪耀着一双双晶莹的小眼睛。“起床啦！”不知是哪个淘气的小男孩壮着胆子喊了一声，大家便“哗”地一下逃散开了。
我把自己捂在被子里，憋着笑，假装没听见。不一会儿，小脑袋们又悄悄围作一团。他们是一群寄宿的孩子，大部分是因为家离学校太远，也有的是孤儿。
前两年来学校，四五个孩子挤在一张木板床上，没有被子，就横七竖八地挤在一起取暖。这一次来，四五年级的孩子被分到外校，床位空出很多，还用上了“爬行者”寄来的床品、蚊帐。我也沾光分到了新被子，还用粉色的蚊帐装饰了一下小小的木板床，虽然简朴，但干净而温馨。没有枕头，便用羽绒背心随意一卷，倒也能睡得惬意。想来工作的时候住的是星级酒店，室内温度可以调节，枕头高低可以选择，房间不干净可以换……但一个人睡眠的质量，其实取决于她的内心是否平静愉悦。
不得不承认，在山里的日子睡眠出奇地好，躺下就能着，一觉到天亮。还养成了日落而寝日出而作的好习惯。县里的朋友后来问我，真住得惯吗？他说，他们都不愿下来过夜的，虫蝇太多还不能洗澡。也有网友不相信我住进山里的学校，还和别的女老师共处一室。但我却真真切切地体悟到某种返璞归真的乐趣。
娇气其实是自己作的！永远别忘了，一个正常人，可大俗亦可大雅，能上亦能下。
新课表
在厨房一角看到一张恐怖的课程表：周一至周五，通通只有两门课：语文和数学。
想来，于日常生活，识字和识数确实最为重要，但陶冶情操的艺术修养也不可忽视！孩子们正处于最为活跃好学，接受讯息最迅猛的阶段，他们的课程理应是丰富多彩的。一直以来提倡的口号，“德智体美劳全面发展”不应该只是一纸空谈！况且，瑶家的孩子似乎天生就与艺术有缘，就拿画图来说吧，在小鸟老师的美术课上，很多女孩创作的美少女不仅细腻传神，而且衣着艳丽，色彩搭配得恰到好处，这应该与当地传统的手绣有关吧。
更重要的是，他们的血液里流淌着对美的向往，所以才能尽情创造出无穷尽的美丽与绚丽。“可惜我们这里老师少，懂艺术的老师更少。”蓝校长愁眉不展，“之前县里来过一个女老师，后来也走了。”他意味深长地望着我，眼神似乎是在说：“留下吧！”多么熟悉的情境与心绪啊，时空穿越几万里，我的心被拨动了。 新课表出来了。孩子们不无新奇地张望着，眼睛眯成了一条条线。
星光电影院
曾有一位不知名的好心人，从上海背着机器一路到达长洞，帮我在学校建起了“小嘎牙星光广播站”。孩子们从此听到了美妙的音乐。
后来，在那儿拍了电影，孩子们总是问我什么时候能看到，于是许下承诺，一定会为他们放映一场。作为一个文艺工作者，能在孩子们心中播种下电影的种子，实在是莫大的欢喜。
出发前去王浩一导演那儿借了电影《宝贵的秘密》，导演手中只剩下母盘，但为了帮助我实现心愿，他很慷慨地拿了出来。之后又帮我联系了远在南宁的编剧凡一平老师，通过凡老师联系到当初拍电影时的放映队，颇为遗憾的是他们的机器已无法使用。我们只好又通过各种方式联系到巴马县长，县长又帮忙联系到教育局。最后，教育局的黄主席亲自把放映机器载到了长洞小学，并允诺我们使用一周。掌声雷动，欢呼雀跃，喜悦与感动遍撒山间。
天幕尚未落下，小男孩蒙桂祥便急不可耐地跑来问我：“江老师，电影开始不？”我笑着摸摸他的头：“你问天上的星星，它们出来上班了，我们就可以放电影了。”过了一会儿，小板凳们在操场上排排坐好。消息如风一般散开，附近的乡亲们也都匆匆赶来了。远远看见山那头飘来一束束移动的光亮，老乡摩托车的声响也越来越清晰，场面愈发热闹可爱起来！
放映员小江和小熠头戴探照灯，一副极为专业的样子，调整画面，试音……我们的身影打在屏幕上，逗得孩子们咯咯直笑。我索性跳起了孔雀舞，小熠则装成大黄狗与我上演了一出对手戏，大伙儿乐得笑翻过去。
电影终于开始了，全场的热度仿佛瞬间轻柔下来，继而鸦雀无声。许多孩子都不知晓什么是电影，眼睛瞪得又大又圆，生怕错过一分一秒。而我，看见曾经的自己，在此星空下，映在群山间，与明月为伴，与天地为邻，竟像是不知不觉走入了梦境。
有的孩子看看荧幕，又回头看看我，仿佛无法确信到底哪一个我才是真的，我为什么会从荧幕里走出来？
蛙声阵阵，萤火熠熠，天地万物独有别样的安宁。群山怀抱中的星光电影院，不只是放映着一场电影，而是帮孩子们造出梦想，带着幼小的心灵越过山头尽情飞翔。
那之后的每一天，总有孩子跑来问我：“小江老师，星星出来啦，今天放电影不？”
爬爬小妈妈
几天下来，渐渐与孩子们打成一片。他们虽害羞，却懂得默默爱护你。幸福感是什么，鲜花掌声，抑或是这样质朴的感动。
你上山去找信号，他们会跟着；你要打水，小男孩会立刻凑上来帮你提；午饭的时候，他们会从口袋里掏出一根玉米塞到你手里。无论你在做什么，他们都想时时刻刻围绕在你身边。这种依赖，让我忽然觉得自己是个幸福的小妈妈。
美术课的时候，小女孩说：“老师，你能帮我画妈妈吗？”“好啊。那你告诉老师，你妈妈长什么样子呀？”她想了半天，支吾着说：“老师，我不记得了……”
想起当年在此拍戏时，有个小群众演员特别乖，我总爱带着他玩，把好吃的都分给他。他笑得很开心，会用白纸叠成小卡片送给我。某天，见他跟在我身边，一个村民顺口对我说：“这娃好可怜，爸妈出去打工全死了，是个孤儿。”我彻底愣了，好半天才敢转过头看他，他却泪流满面地跑开了。
我永远也忘不了那一瞬间，那种隐忍背后的眼泪，本不该属于一个不到十岁的孩子。那不忍被我知晓的情绪，是积压了太久的坚强，在无意间决堤。我甚至为他超越同龄人的懂事而心生悲愤，在本该被父母万般宠溺的年纪，为何偏要来承受与化解命运的不公与残忍。多么希望自己能有更坚实的臂膀，紧紧呵护每一个孤单的小生命。
他们比任何人想象的都要坚强，也更为脆弱。二月，背起弟妹去上学堂。五月，要帮家里收玉米。十一月，依然穿着单衣短裤光着脚丫走山路。最难的是过年，他们会坐在山头等啊等，只为心中许久的期盼：爸爸妈妈能回家过年。或许是因为长期不在父母身边的缘故，他们变得不爱讲话，下雨天会特别阴郁。他们甚至不懂得最基本的生活常识，譬如生了什么病，该吃什么药。正因为如此，许多小生命错过了最佳的治疗时机而离开了这个世界，在我助学的几十个孩子中便有几个。
一座小小的村落，由于年轻人进城打工，变得孤寂冷清。村里只剩下老人和孩子，比起物质的匮乏，更缺失的其实是孩子们内心世界的色彩。他们渴望被爱被温暖，渴望倾听与交流。这是我关注山区儿童四年后所了解到的些许，也是我进入大山支教最重要的原因。虽然，我知道自己无法永远留下来守护他们，但我愿努力成为他们的翅膀，带着他们为梦想飞翔。
至此，愿有更多的人关注山区孩子，关爱留守儿童。
从你暖暖地拉起他们的小手，到他们害怕时就会紧紧握住你的手，你知道吗，他们把你当成了小爸爸和小妈妈。
下课了，孩子们拉着我们跑到土路上。一个小男孩从山上冲下来，一边跑一边滚着铁环，差点撞到树上，吓得我一声惊呼。这些孩子可真调皮，穿着破拖鞋，一路疯跑疯玩，摔倒了又自己爬起来，好像永远也不会跟困难妥协似的。他们很少流泪，更不会像城里的孩子们那样哇哇大哭，就像山中石缝中坚韧生长的绿植，哪怕只是一点点的供给，也会拼命地向上，潜藏着乐观的勇气和顽强的意志。
这里的村子大多数人都姓“蓝”，于是我在心里悄悄地叫他们“蓝精灵”。蓝精灵是天然的，是质朴的，就算劳动再艰辛也不忘歌唱，快乐得简单而纯粹。在这一点上，他们是我的老师，给予我的远比我付出的要多得多。
长洞小学是我家
或许是因为山里的空气简单纯净的关系，奇迹般地，我每天都能睡得如蜜般香甜。也不知是不是与你们在一起的时光太过快乐，十多天的日子恍若一夜之间。到底要经历多少离别，心里的小雨滴才能不落下。
这日清晨，平素晴朗惯了的大山忽然哭了起来。那一夜，我辗转难眠，五点钟就爬起来，想最后拍一组孩子们的晨曦。他们呆呆地望着我，不敢问，心里却在纠结着我是不是今天就要离开。看着他们从梦中醒来，大的帮小的穿衣服，互相叠被子，用一双小手拧着毛巾洗脸，在雨中的操场上奔跑……雨水湿透了他们小小的身体，镜头背后的我像位母亲似的痛心入骨。 一些孩子蹲在教室门口，望着远方一言不发。下雨了，你们就会变得很忧郁。我知道，没有阳光的日子里，你们会格外想念妈妈。雨中的群山变得如此阴冷寂寥，却没有人提醒你们，多穿点儿别冻着。昨夜的雨丝一定透过没有玻璃的窗户淋湿了你们的梦吧。
蓝校长从昨晚就开始坐立不安，望着早起的我，又看看天，半天才苦涩地开口：“下雨了，山路很难走，早点出发吧！”“不，还有一堂三年级的音乐课，说好了今天要教他们写歌……”转身离去，悲伤涌上头顶，顿时泪如雨下。
人最难受的莫过于动情。
于人而言，最难受的某过于动真情。天下没有不散的宴席，我们终要面对离别，走上归途。
回上海工作，花了许久的日子才渐渐重新适应了城市动物的习性。总在一瞬间，脑海中会浮现出孩子们开怀的笑容，或是难过的落寞。睁眼闭眼，挥之不去。我对家人说：“让我收养几个孩子吧！我好想他们。”家人笑我：“你内心还是个孩子呢！”
“今天，老师……”其实我不说，孩子们也早已知道我要离开，一个个面色凝重。小运说，半夜时听见隔壁宿舍传来孩子们的哭声。“老师曾写过一首小诗叫‘蜗牛爬爬’，蜗牛爬爬，来自遥远的巴马。蜗牛爬爬，背着重重的小家。蜗牛爬爬，从小离开妈妈。蜗牛爬爬，浪迹天涯。这个蜗牛爬爬呢，是小江老师，也是你们每一个。未来，我们所有人都要自己去闯世界。我们都会离开爸爸妈妈或我们的好朋友。但，只要我们不忘记我们的家在哪儿，我们就会相聚。因为有思念，我们的心又会爬到一起。
孩子们哭了，在晶莹的泪光中，我们彼此拥抱着对方的心。最后一堂音乐课，我们用五分钟创作了《长洞小学之歌》，孩子们写词，我谱曲。雾蒙蒙的大山是我们的灵感，淳朴的心灵是我们的音符。
长洞小学是我家，
老师就像我爸爸（妈妈），
同学把我肩膀搭，
相亲相爱是一家。
孩子们没有华丽的辞藻，只有最朴实的言语。我用最简单的旋律写歌，却深藏着与长洞最深厚的情谊。
我把孩子们的歌声录在手机里，伴我回到上海，无论在话剧舞台上，还是忙碌在不同的城市间，我都会被它轻易地带回最淳朴的大山，回到孩子们单纯无邪的童话世界。
县里派来的车已在学校门口已等了半小时，黄主席催促我赶快下山。手里拿着老师们送的红鸡蛋，孩子们画的图画，送别一刻，突然觉得千言万语都力不从心。孩子们求我留下我的照片，他们为我唱我教他们的歌，他们追着我的车在泥地里一路奔跑……我的眼泪从长洞一直流到了县城。
孩子们，小江老师不得不去工作了。但我们没有分别，我将心留给了你们。那是天上最亮的一颗星星，在你们想念的时候，抬头看，我就在你们身边。
再见，小嘎牙
离开小嘎牙，便开始一刻不停地忙碌。早八到晚八，标准的城市上班族生活。
想念村子里的孩子们，也许他们还会每天一大早跑到村口等我；想念那永远乐呵呵的长寿老人，好像他们这辈子都不曾烦恼过。
北京，一月不见就生出许多陌生。必须不停地努力，去适应所有的转变。以前的我对这样的节奏应该会很厌烦吧。不喜欢委屈自己，不喜欢去比较，只想随心所欲，就算把生命浪费在美好的事物上，也值得。然而出人意料的是，小嘎牙的平静反而给予了我很多热情，就像一场难以解释的化学反应。这次回到北京，发现自己变得好乐观，连去打点滴都可以把吊瓶拍得像麦克风，走到哪儿都想唱歌，都想点头微笑。皮肤不再苍白，是健康且充满力量的麦黑。不小心流鼻涕也是因为已经习惯在小嘎牙日晒雨淋的我，面对被空调统治的城市森林而产生的生理不适。
我应该更努力吧，虽然很是怀念在小嘎牙望着大山发呆的日子。那些日子，让我懂得了梦想的价值。想象免费，梦想却无价。努力，不是为一个个体，而是为实现更多人的愿望。因为有爱，有情，才要去奋斗。如果我很好，便希望那些可爱的人都这样好。
在小嘎牙村的最后一天，是爬夜山路的最后一次。几个小朋友摸黑走小路追上我，将他们亲手制作的小卡片塞到我手里，上面歪歪扭扭地写着：“姐姐，我们的礼物不够好，希望你能接受。”孩子们，对不起，原谅我无法用镜头记录下你们所有真实的美丽。这大概也是亲历者幸运的地方，所有的感动都以最直接的方式铭刻于心底。
如果不是因为拍电影，或许我这辈子都不可能到达小嘎牙。
当我来过小嘎牙，注定要用一生去守护它。
（责编：刘倩玮）
《我是爬行者小江》是文艺小清新兼才女江一燕的第一本散文随笔，也是她的一场寻找自我的心灵之旅。爱好摄影的她从自己拍摄的上万张照片中精选为本书做插图，以图文并茂的形式呈现了江一燕（昵称爬爬）的很多面：文艺爬爬，快乐和悲伤一样美好；公益爬爬，爱是这个世界最美的风景；艺术爬爬，幸福着艺术着；旅行爬爬，把快乐留在心底，把悲伤遗忘在路上；卷毛爬爬，倔强地成长。
大山里的微笑
因为我出生在那个城市，所以不管走到哪里，心底总留有一片小桥流水。
小嘎牙的孩子眼睛是透明的，他们对外面的世界浑然不觉，眼中只有一片青山绿水。
2007年因为拍摄电影《宝贵的秘密》来到广西瑶族山区。拍摄空隙去长洞小学看孩子们，导演对我说，你一定要告诉大山里的孩子，外面的世界有多么美好。思量之后，我却对孩子们说，如果有一天，你们走出了大山，不管身在哪里，也一定不要忘记这片青山绿水。
放学了，光脚丫的孩子们“嗖”地钻进一米多高的玉米地，没了人影。不一会儿，又突然出现在半山腰。他们高举着崭新的彩色笔，一个劲儿地冲我挥手。我在山这头也使劲地挥手，直到一个个小小身影消失在群山中。
这样的感动，该如何形容？！
如果不曾感受，我也不相信会有周蒙。
看着一百二十多盒彩色笔分到每个小朋友手中，传递给我的是实实在在沉甸甸的幸福。他们不好意思说“谢谢”，却毫不吝啬地给了我最灿烂的笑容。我只是带来一份小小的礼物，他们却画出心底最美好的世界。
现在，我能够理解曾经的蒙蒙了。
真的有这样的女孩子，甘愿舍弃优越的生活，放弃众多的机会，而选择到小乡村过如此简单的生活。可能很多人觉得她傻，然，我却深知，这份心灵间的简单与真诚，才是最求之不得的。
你也许只是给了小小的一点爱，却可以填满他们的整个世界。
你可能只在他们小小的生命里出现了一天，他们却会用一辈子记得你。
支教日记：少说多做
历经迷失的人生会遇见最好的方向，
褪去浮华的身影简单而真实。
这一年马不停蹄，蜗牛离了“窝”，成了牛。
多年来随意的态度，除了工作，不在娱乐圈里生活。有人说是江南小资，有人嘲讽不商业，有人赞赏够文艺……其实无论怎样又有何妨。永远不要在意这个世界对自己的评头论足，因为你无法满足全世界，也不可能顺应所有人。唯有自知，不违背本心，既安之，则乐之。
公益也是如此吧。有人出资千万，改善孩子们物质上的匮乏。我只会弹琴唱歌，所以成了业余的山村女教师。爱是真心的信仰，无论大小，不分你我，无谓何种方式，能为需要帮助的人做些实事，便是有能力之人的福气。
拥有，若离开分享，便不是真正意义上的拥有。
力所能及之处，少说多做。
女教师宿舍
清晨六点，天光未透。
宿舍外传来“吱吱呀呀”的异响，像鬼鬼祟祟的老鼠在行动。我眯起眼，瞄见窗缝间闪耀着一双双晶莹的小眼睛。“起床啦！”不知是哪个淘气的小男孩壮着胆子喊了一声，大家便“哗”地一下逃散开了。
我把自己捂在被子里，憋着笑，假装没听见。不一会儿，小脑袋们又悄悄围作一团。他们是一群寄宿的孩子，大部分是因为家离学校太远，也有的是孤儿。
前两年来学校，四五个孩子挤在一张木板床上，没有被子，就横七竖八地挤在一起取暖。这一次来，四五年级的孩子被分到外校，床位空出很多，还用上了“爬行者”寄来的床品、蚊帐。我也沾光分到了新被子，还用粉色的蚊帐装饰了一下小小的木板床，虽然简朴，但干净而温馨。没有枕头，便用羽绒背心随意一卷，倒也能睡得惬意。想来工作的时候住的是星级酒店，室内温度可以调节，枕头高低可以选择，房间不干净可以换……但一个人睡眠的质量，其实取决于她的内心是否平静愉悦。
不得不承认，在山里的日子睡眠出奇地好，躺下就能着，一觉到天亮。还养成了日落而寝日出而作的好习惯。县里的朋友后来问我，真住得惯吗？他说，他们都不愿下来过夜的，虫蝇太多还不能洗澡。也有网友不相信我住进山里的学校，还和别的女老师共处一室。但我却真真切切地体悟到某种返璞归真的乐趣。
娇气其实是自己作的！永远别忘了，一个正常人，可大俗亦可大雅，能上亦能下。
新课表
在厨房一角看到一张恐怖的课程表：周一至周五，通通只有两门课：语文和数学。
想来，于日常生活，识字和识数确实最为重要，但陶冶情操的艺术修养也不可忽视！孩子们正处于最为活跃好学，接受讯息最迅猛的阶段，他们的课程理应是丰富多彩的。一直以来提倡的口号，“德智体美劳全面发展”不应该只是一纸空谈！况且，瑶家的孩子似乎天生就与艺术有缘，就拿画图来说吧，在小鸟老师的美术课上，很多女孩创作的美少女不仅细腻传神，而且衣着艳丽，色彩搭配得恰到好处，这应该与当地传统的手绣有关吧。
更重要的是，他们的血液里流淌着对美的向往，所以才能尽情创造出无穷尽的美丽与绚丽。“可惜我们这里老师少，懂艺术的老师更少。”蓝校长愁眉不展，“之前县里来过一个女老师，后来也走了。”他意味深长地望着我，眼神似乎是在说：“留下吧！”多么熟悉的情境与心绪啊，时空穿越几万里，我的心被拨动了。 新课表出来了。孩子们不无新奇地张望着，眼睛眯成了一条条线。
星光电影院
曾有一位不知名的好心人，从上海背着机器一路到达长洞，帮我在学校建起了“小嘎牙星光广播站”。孩子们从此听到了美妙的音乐。
后来，在那儿拍了电影，孩子们总是问我什么时候能看到，于是许下承诺，一定会为他们放映一场。作为一个文艺工作者，能在孩子们心中播种下电影的种子，实在是莫大的欢喜。
出发前去王浩一导演那儿借了电影《宝贵的秘密》，导演手中只剩下母盘，但为了帮助我实现心愿，他很慷慨地拿了出来。之后又帮我联系了远在南宁的编剧凡一平老师，通过凡老师联系到当初拍电影时的放映队，颇为遗憾的是他们的机器已无法使用。我们只好又通过各种方式联系到巴马县长，县长又帮忙联系到教育局。最后，教育局的黄主席亲自把放映机器载到了长洞小学，并允诺我们使用一周。掌声雷动，欢呼雀跃，喜悦与感动遍撒山间。
天幕尚未落下，小男孩蒙桂祥便急不可耐地跑来问我：“江老师，电影开始不？”我笑着摸摸他的头：“你问天上的星星，它们出来上班了，我们就可以放电影了。”过了一会儿，小板凳们在操场上排排坐好。消息如风一般散开，附近的乡亲们也都匆匆赶来了。远远看见山那头飘来一束束移动的光亮，老乡摩托车的声响也越来越清晰，场面愈发热闹可爱起来！
放映员小江和小熠头戴探照灯，一副极为专业的样子，调整画面，试音……我们的身影打在屏幕上，逗得孩子们咯咯直笑。我索性跳起了孔雀舞，小熠则装成大黄狗与我上演了一出对手戏，大伙儿乐得笑翻过去。
电影终于开始了，全场的热度仿佛瞬间轻柔下来，继而鸦雀无声。许多孩子都不知晓什么是电影，眼睛瞪得又大又圆，生怕错过一分一秒。而我，看见曾经的自己，在此星空下，映在群山间，与明月为伴，与天地为邻，竟像是不知不觉走入了梦境。
有的孩子看看荧幕，又回头看看我，仿佛无法确信到底哪一个我才是真的，我为什么会从荧幕里走出来？
蛙声阵阵，萤火熠熠，天地万物独有别样的安宁。群山怀抱中的星光电影院，不只是放映着一场电影，而是帮孩子们造出梦想，带着幼小的心灵越过山头尽情飞翔。
那之后的每一天，总有孩子跑来问我：“小江老师，星星出来啦，今天放电影不？”
爬爬小妈妈
几天下来，渐渐与孩子们打成一片。他们虽害羞，却懂得默默爱护你。幸福感是什么，鲜花掌声，抑或是这样质朴的感动。
你上山去找信号，他们会跟着；你要打水，小男孩会立刻凑上来帮你提；午饭的时候，他们会从口袋里掏出一根玉米塞到你手里。无论你在做什么，他们都想时时刻刻围绕在你身边。这种依赖，让我忽然觉得自己是个幸福的小妈妈。
美术课的时候，小女孩说：“老师，你能帮我画妈妈吗？”“好啊。那你告诉老师，你妈妈长什么样子呀？”她想了半天，支吾着说：“老师，我不记得了……”
想起当年在此拍戏时，有个小群众演员特别乖，我总爱带着他玩，把好吃的都分给他。他笑得很开心，会用白纸叠成小卡片送给我。某天，见他跟在我身边，一个村民顺口对我说：“这娃好可怜，爸妈出去打工全死了，是个孤儿。”我彻底愣了，好半天才敢转过头看他，他却泪流满面地跑开了。
我永远也忘不了那一瞬间，那种隐忍背后的眼泪，本不该属于一个不到十岁的孩子。那不忍被我知晓的情绪，是积压了太久的坚强，在无意间决堤。我甚至为他超越同龄人的懂事而心生悲愤，在本该被父母万般宠溺的年纪，为何偏要来承受与化解命运的不公与残忍。多么希望自己能有更坚实的臂膀，紧紧呵护每一个孤单的小生命。
他们比任何人想象的都要坚强，也更为脆弱。二月，背起弟妹去上学堂。五月，要帮家里收玉米。十一月，依然穿着单衣短裤光着脚丫走山路。最难的是过年，他们会坐在山头等啊等，只为心中许久的期盼：爸爸妈妈能回家过年。或许是因为长期不在父母身边的缘故，他们变得不爱讲话，下雨天会特别阴郁。他们甚至不懂得最基本的生活常识，譬如生了什么病，该吃什么药。正因为如此，许多小生命错过了最佳的治疗时机而离开了这个世界，在我助学的几十个孩子中便有几个。
一座小小的村落，由于年轻人进城打工，变得孤寂冷清。村里只剩下老人和孩子，比起物质的匮乏，更缺失的其实是孩子们内心世界的色彩。他们渴望被爱被温暖，渴望倾听与交流。这是我关注山区儿童四年后所了解到的些许，也是我进入大山支教最重要的原因。虽然，我知道自己无法永远留下来守护他们，但我愿努力成为他们的翅膀，带着他们为梦想飞翔。
至此，愿有更多的人关注山区孩子，关爱留守儿童。
从你暖暖地拉起他们的小手，到他们害怕时就会紧紧握住你的手，你知道吗，他们把你当成了小爸爸和小妈妈。
下课了，孩子们拉着我们跑到土路上。一个小男孩从山上冲下来，一边跑一边滚着铁环，差点撞到树上，吓得我一声惊呼。这些孩子可真调皮，穿着破拖鞋，一路疯跑疯玩，摔倒了又自己爬起来，好像永远也不会跟困难妥协似的。他们很少流泪，更不会像城里的孩子们那样哇哇大哭，就像山中石缝中坚韧生长的绿植，哪怕只是一点点的供给，也会拼命地向上，潜藏着乐观的勇气和顽强的意志。
这里的村子大多数人都姓“蓝”，于是我在心里悄悄地叫他们“蓝精灵”。蓝精灵是天然的，是质朴的，就算劳动再艰辛也不忘歌唱，快乐得简单而纯粹。在这一点上，他们是我的老师，给予我的远比我付出的要多得多。
长洞小学是我家
或许是因为山里的空气简单纯净的关系，奇迹般地，我每天都能睡得如蜜般香甜。也不知是不是与你们在一起的时光太过快乐，十多天的日子恍若一夜之间。到底要经历多少离别，心里的小雨滴才能不落下。
这日清晨，平素晴朗惯了的大山忽然哭了起来。那一夜，我辗转难眠，五点钟就爬起来，想最后拍一组孩子们的晨曦。他们呆呆地望着我，不敢问，心里却在纠结着我是不是今天就要离开。看着他们从梦中醒来，大的帮小的穿衣服，互相叠被子，用一双小手拧着毛巾洗脸，在雨中的操场上奔跑……雨水湿透了他们小小的身体，镜头背后的我像位母亲似的痛心入骨。 一些孩子蹲在教室门口，望着远方一言不发。下雨了，你们就会变得很忧郁。我知道，没有阳光的日子里，你们会格外想念妈妈。雨中的群山变得如此阴冷寂寥，却没有人提醒你们，多穿点儿别冻着。昨夜的雨丝一定透过没有玻璃的窗户淋湿了你们的梦吧。
蓝校长从昨晚就开始坐立不安，望着早起的我，又看看天，半天才苦涩地开口：“下雨了，山路很难走，早点出发吧！”“不，还有一堂三年级的音乐课，说好了今天要教他们写歌……”转身离去，悲伤涌上头顶，顿时泪如雨下。
人最难受的莫过于动情。
于人而言，最难受的某过于动真情。天下没有不散的宴席，我们终要面对离别，走上归途。
回上海工作，花了许久的日子才渐渐重新适应了城市动物的习性。总在一瞬间，脑海中会浮现出孩子们开怀的笑容，或是难过的落寞。睁眼闭眼，挥之不去。我对家人说：“让我收养几个孩子吧！我好想他们。”家人笑我：“你内心还是个孩子呢！”
“今天，老师……”其实我不说，孩子们也早已知道我要离开，一个个面色凝重。小运说，半夜时听见隔壁宿舍传来孩子们的哭声。“老师曾写过一首小诗叫‘蜗牛爬爬’，蜗牛爬爬，来自遥远的巴马。蜗牛爬爬，背着重重的小家。蜗牛爬爬，从小离开妈妈。蜗牛爬爬，浪迹天涯。这个蜗牛爬爬呢，是小江老师，也是你们每一个。未来，我们所有人都要自己去闯世界。我们都会离开爸爸妈妈或我们的好朋友。但，只要我们不忘记我们的家在哪儿，我们就会相聚。因为有思念，我们的心又会爬到一起。
孩子们哭了，在晶莹的泪光中，我们彼此拥抱着对方的心。最后一堂音乐课，我们用五分钟创作了《长洞小学之歌》，孩子们写词，我谱曲。雾蒙蒙的大山是我们的灵感，淳朴的心灵是我们的音符。
长洞小学是我家，
老师就像我爸爸（妈妈），
同学把我肩膀搭，
相亲相爱是一家。
孩子们没有华丽的辞藻，只有最朴实的言语。我用最简单的旋律写歌，却深藏着与长洞最深厚的情谊。
我把孩子们的歌声录在手机里，伴我回到上海，无论在话剧舞台上，还是忙碌在不同的城市间，我都会被它轻易地带回最淳朴的大山，回到孩子们单纯无邪的童话世界。
县里派来的车已在学校门口已等了半小时，黄主席催促我赶快下山。手里拿着老师们送的红鸡蛋，孩子们画的图画，送别一刻，突然觉得千言万语都力不从心。孩子们求我留下我的照片，他们为我唱我教他们的歌，他们追着我的车在泥地里一路奔跑……我的眼泪从长洞一直流到了县城。
孩子们，小江老师不得不去工作了。但我们没有分别，我将心留给了你们。那是天上最亮的一颗星星，在你们想念的时候，抬头看，我就在你们身边。
再见，小嘎牙
离开小嘎牙，便开始一刻不停地忙碌。早八到晚八，标准的城市上班族生活。
想念村子里的孩子们，也许他们还会每天一大早跑到村口等我；想念那永远乐呵呵的长寿老人，好像他们这辈子都不曾烦恼过。
北京，一月不见就生出许多陌生。必须不停地努力，去适应所有的转变。以前的我对这样的节奏应该会很厌烦吧。不喜欢委屈自己，不喜欢去比较，只想随心所欲，就算把生命浪费在美好的事物上，也值得。然而出人意料的是，小嘎牙的平静反而给予了我很多热情，就像一场难以解释的化学反应。这次回到北京，发现自己变得好乐观，连去打点滴都可以把吊瓶拍得像麦克风，走到哪儿都想唱歌，都想点头微笑。皮肤不再苍白，是健康且充满力量的麦黑。不小心流鼻涕也是因为已经习惯在小嘎牙日晒雨淋的我，面对被空调统治的城市森林而产生的生理不适。
我应该更努力吧，虽然很是怀念在小嘎牙望着大山发呆的日子。那些日子，让我懂得了梦想的价值。想象免费，梦想却无价。努力，不是为一个个体，而是为实现更多人的愿望。因为有爱，有情，才要去奋斗。如果我很好，便希望那些可爱的人都这样好。
在小嘎牙村的最后一天，是爬夜山路的最后一次。几个小朋友摸黑走小路追上我，将他们亲手制作的小卡片塞到我手里，上面歪歪扭扭地写着：“姐姐，我们的礼物不够好，希望你能接受。”孩子们，对不起，原谅我无法用镜头记录下你们所有真实的美丽。这大概也是亲历者幸运的地方，所有的感动都以最直接的方式铭刻于心底。
如果不是因为拍电影，或许我这辈子都不可能到达小嘎牙。
当我来过小嘎牙，注定要用一生去守护它。
（责编：刘倩玮）