一
　　现在的文学期刊，什么文人画啦，作家书法啦，比牛毛还多。对文人画，我眼拙，说不出胖瘦。至于作家书法，哪一幅字几斤几两，我心里有杆秤。不怕你笑话，一本《圣教序》，我一临三十年，比婚龄还长。王手小说写得好，这个许多人知道;要是说王手书法了得，甚至堪比正儿八经的书法家，恐怕知道的人就不多了。
　　说来奇巧，我最早看到的王手的书法作品竟是一张讣告。那年王手的老岳母过世，几个朋友结伴去看看。一路上没大没小的，经过一条巷弄时，贴在一堵墙上的一张讣告吸引了我。同行的几个人嗒嗒嗒地走远了，只有我站在枯灯下认真地从头看到尾。后来在灵堂外见到王手，我弱弱地问了一句：“外面那张讣告是谁写的？”王手沉稳地一笑，说：“是我写的。”我十分惊讶：“你字写得这么好啊！”王手的左右手互搓了一下，又是沉稳地一笑。
　　王手在市文联浸淫多年，什么书法展览，书法家现场挥毫等，自然是见多识广，也可以说见怪不怪，所以他的字既得正统，又有旁逸。有一次几个朋友去王手家吃饭，他围了一条围裙在厨房里“打仗”，我去他的书房看看。一进门，就看见了一桌的毛笔字，行书，满满的米芾味，满满的董其昌味。书桌一角，还叠了一摞宣纸，翻开一看，全都是一本正经的“闲作”。我出门问王手平常都临谁的字，临什么帖，他把一盘菜放到桌上，搓搓手，沉稳地一笑，说：“我不临谁的字，也不临谁的帖，自己写来舒服就好。”我几乎惊掉了下巴。这让我想起一则小故事：一个人说，你们都吃花菜，我要吃菜花;另一个人说，既然没有花菜，那就随便吃点什么吧;还有一个人说，哪怕是在沙漠里，就只剩下干粮了，我也要吃菜花。这么说吧，一个人叫“个性”，另一个人叫“随性”，还有一个人叫“任性”。王手属于哪一个呢？我想了想，应该是三体合一吧。贾平凹说，一个人把一件事情专心做二十年就成精了。王手练书法一不小心就练了三十多年，应该早已经“成精”了吧？
　　其实，王手还经常被邀写一些“展标”，在门口一立，令人刮目相看。最有趣的是，有一次王手母亲去一个朋友家串门，见客厅里有一幅书法作品，直夸这字写得好。朋友说，这就是你家王手写的呀。王手母亲一听，愣住了，呵呵不是，不呵呵也不是。
　　这一手，王手深藏不露。
　　二
　　练健美，王手也有三十多年了，资深。王手一般不去健身房，就在家里自己一个人练。今天练腹肌，明天练胸大肌，后天练肱二头肌。想练哪里就练哪里，想怎么练就怎么练，感觉舒服就好。现在你看王手坐在对面，就像阿诺德坐在对面，只要他把手臂摆上桌面，桌面就亮了。特别是两块胸肌，恍若两个竖式炸药包，炸得女生晕头转向，炸得男生气急败坏。难怪毕飞宇说：“我不喜欢来温州，因为我也是练健美的，我看见王手的胳臂比我的大腿还要粗，心里就难受。”所以说，女生喜欢夏天，王手也喜欢夏天。
　　王手家里在鞋都那边开了家鞋料店，叫“足够”，鞋带、鞋钉、鞋纸、鞋撑等等，什么都卖，什么都卖得好。这一点，看看他的获奖小说《第三把手》和非虚构作品《温州小店生意经》就知道了。生财有道。多年以后，王手有了一些收入，他的手撑开来就更大了。温州本地有一家纯人文民刊，多年呕心，一路蹒跚。某一次，在一个文人饭局上，有人提议让王手出点钱，资助一下。王手问一期需要多少？刊物主编说，有5万就够了。王手沉稳地一笑，说：“那先给20万吧。”一句话，风淡云轻，温暖了一桌子人。
　　如果没有记错，那年《江南》在雁荡山开笔会，期间，王手给大家带来了一车皮鞋，说是人手一双。后来，我把自己的那双皮鞋带回老家孝敬父亲，父亲眼睛一亮，横说直说，好，好。那样子比看到我还高兴。
　　这些年，王手接了不少这类事，如“第三届青年作家批评家论坛”“首届中国批评家奖颁奖典礼”等，王手或找朋友拉了赞助，或自己伸以援手，没有二话。
　　这一手，王手豪气。
　　三
　　说点酒事吧。
　　文人喝酒，就跟文人出轨一样，刺激，喜欢，还不掩饰。王手一次到底能喝多少酒呢？几个时常聚在一起的朋友说法不一，但是有一点是一致的，且严重同意：几十年了，只见他脸红，没见他醉过，也从来不说酒话。
　　几个朋友里，黄兄哲贵酒量最好，无论白的、红的、黄的、啤的，都不在话下。许多年前还没有醉驾入刑一说。有一次，黄兄喝了一斤半国窖，还补了许多啤酒，把一干客人安顿好后，主动开车妥妥地带我回家。从此以后，我一见黄兄喝酒就立刻卧倒，或者气先短了三分。程兄紹国喝酒会“扣”，不会只把舌头打打湿，应付应付;也不会豪情万丈，一杯见底;只要脸色稍微泛红，感觉头重，赶紧就叫：“高血压！高血压！”酒，自然就喝哑了。我呢，酒量不好，偏偏不“扣”，贪杯，喜欢单口灌，结果笑话闹了一卡车，一年又一年。
　　王手不一样，确实不一样。各种颜色各种牌子各种价格的酒都喝，可就是见不到什么时候倒个满杯一气“喝”成。别人敬酒或自己敬酒时，王手总是把酒杯端到齐鼻的高度，沉稳地一笑，把该喝的酒喝了，然后双手放在胸前的桌布上擦一擦，再擦一擦，感觉什么事情也没发生过。其实，喝了酒的王手不说颜值，特别有型：一头白发，满脸紫红;一半是岁月，一半是激情。简直帅出了天际。
　　好几次我私下里问过王手，你到底能喝多少。王手说，其实我也不清楚，几十年了，反正没吐过，偶尔难受一下。说完，又是沉稳地一笑。
　　这一手，王手高深莫测。
　　四
　　屈指一算，我和王手做朋友已经二十年了。二十年，这也是我成为地理意义上的城里人的“城龄”。二十年的罡风吹过，就算是两棵行道树，枝枝叶叶的目光也会缠绕在一起。
　　世纪之初，王手在市文联创研室谋职，也主编刊物。有一次我心血来潮，把一只牛皮信封塞到门缝里，里面装的是一个小说。不久，小说发表了。因为署的是笔名，谁也不知道作者。后来不知哪一次，吃饭时随便聊起来，我说到了这件事，王手这才知情。王手认真地说了几句话。具体什么话我记不清楚了，但没过几天，我把小说投给了《花城》是个事实。又不久，当时的责编也就是现在的主编朱燕玲女士寄来便签，大意是说小说已拟刊用，别做它投。恍恍惚惚中，我无法说出这是一种什么情愫。许多年过去了，现在回想起来，我还是泪雾迷蒙。小说随后就发表了。应该说，这是我第一次在一家公认的大型刊物上发出声音。我当然无法忘记，也不会忘记。此后几年，我陆陆续续在《花城》发表了几个中短篇小说，有一个还走出国门，去了日本。这些作品，无一不是先拿给王手“捉漏”，然后战战兢兢地投出去。可以说，相当长一段时间里，王手既是兄长，又是我的初审编辑。
　　那几年，我算是勤快，写了几个东西。写完中篇小说《美国》后，我拿给王手“捉漏”。接到王手的电话是几天后的一个下午，那时候我正在公园里认真走路。王手压低声音说，我在开会，有点无聊，顺便把你的小说看了。里面有个细节不对，主要是感觉不对。王手一二三说了几点，然后就挂了。后来，我就按照他的意思做了修改，再寄给《当代》。谢天谢地，发稿的责编正是吴玄先生。
　　这十多年里，由于家庭、工作和个人原因，我辍笔不耕。不是心枯，而是无奈。其间，王手和其他朋友一次次地表达了不同的惋惜。此情此意，我岂能没齿而忘？
　　我担心这篇短文的情绪陷入了泥淖，那实在是对描述对象的一种伤害。但是我又无法否认，每当想起王手或王手们，走在黑夜的路上，我会感觉自己突然亮了一下。
　　去年，莫言来温州领奖，主持人让他谈谈对温州文坛的看法。莫言风趣并客气地说了一段话，有喜感，也有认同：温州文坛产生了一大批优秀作家，这其中我大都认识，我在他们面前都是恭恭敬敬的，虽然他们的年纪都比我小。我见了他们很远就鞠躬，面带笑容，然后上去用两只手握他们一只手，为什么呢？因为他们都是王手。为什么是王手？因为写得好啊。
　　其实，写得好的不是手，是心，是情怀。
　　王手者，吴琪捷也。这双手，既写字，也数钱，还端酒杯，更重要的是，它递给了朋友以及陌生的朋友们，这才是王手，王的手。
　　（责任编辑：丁小宁）