以前看见“瞎”和“聋”两个字，只当是眼睛看不见和耳朵听不见，最近才发现没那么简单。我带着游戏的心理，粗略把它们总结为三种状态。
　　第一种状态当然是人们通常理解的，失明和失聪，是生理上的缺陷，无需多述。
　　第二种状态大概可以表达为“视而不见”和“听而不闻”。眼睛和耳朵没问题，能否看见和听见取决于人自己的意愿，固执而有趣。
　　我是个一旦专心致志就完全忽略视觉呈现的人，比如看书走神儿的时候，我明明满眼是字，但它们对我来说其实是不存在的，我看见它们也像没看见一样。再如，我走路的时候目视前方，心里琢磨着事情，迎面走来的熟人我一概视而不见。常有人诧异我是不是故意不理他们，其实我是真的没看见。或者说是眼睛看见了，但大脑并未意识到图像的意义。近来社会上越来越多冷漠的人却故意视而不见，实在让人寒心：分明看到小偷作案，却装作没看见；遇到老人摔跤，也装作没看见……可是，只要路边谁跟谁吵架了，或者哪里出了车祸，中国人还是露出爱凑热闹的本性，兴致勃勃地挤过去，将之围个水泄不通。
　　至于听而不闻，我倒真想练出这样一番功夫，好避开声音的干扰。每次看书写作之时，只要身旁有响动，特别是人声，都会搅得我心神不宁。所以极为羡慕那些可以一边听文学课一边做英语题的同学，不知他们是如何关闭听觉的。不过我这样也会有意外的收获：宿舍里一位来自昆明的同学常常坐在床上用方言给家人打电话，起初我一句云南话也听不懂，还郁闷那絮絮叨叨的声音影响我做自己的事。三年过去，听着听着，我竟不知不觉对云南话有了几分了解，甚至能够听个大概意思。
　　外公前几年耳朵受损，听力有所下降，我们跟他说话时总要扯着嗓子放大声音才行。然而有趣的是，当家人压低声音发几句牢骚或者讲他“坏话”的时候，他的耳朵忽然变得极为灵便，隔老远就听得一清二楚，猛地反驳几句，把我们吓一大跳；而当我们谈到一些他懒得搭理的话题，他又变成一个近乎失聪的老人，侧着耳朵一脸茫然地问： “啊？什么？你说什么？”真是可爱的“听而不闻”啊。
　　瞎和聋的第三个状态，是眼睛能看见、耳朵能听见，而且自认为已经看见和听见，但事实上相当于没看见也没听见。这么“高级”的层次，因艺术而产生。这一点，最初我是在诗人欧阳江河的讲座上听到的。
　　一位摄影家说，不是人们看见了什么摄影家才拍下什么；而是摄影家拍下什么人们才看见什么。为什么呢？因为大多数人不具备发现艺术之美的眼睛。比如落日西沉，有的人根本不会注意到太阳在悄悄沉降，有的人看见了落日却不会受到任何触动，而艺术家却能发现其中强大的力量，被深深打动，长久伫立，展开全部感官捕捉每分每秒都在变化的美。摄影家用艺术的眼光拍下落日某一刹那的样子，洗出来装裱，挂在墙壁上供人欣赏，直到此时才会有人意识到之前完全忽略的美，当然也有些“朽木不可雕也”的人，即使面对发散耀眼的艺术之光的摄影也浑然不觉，懵懵懂懂。这种可笑的情形在博物馆和美术馆每天都在上演：一群附庸风雅的人高举着手机，在珍宝和画作前挤来挤去，一张张草草拍下，却从未驻足静静欣赏，好像他们来到这里就是为了拍几张劣质照片，发到微信里炫耀自己品位的“高大上”。
　　有些东西不是我们看不见它们本身，而是体会不到它们的美，这是一种浪费和悲哀。张爱玲在《谈音乐》中有一段话：“夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧衣服，摺得很整齐，翠蓝夏布衫，青绸袴，那翠蓝与青色在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也高兴了好一会。”就那么一叠普普通通的衣服，千万人之中也不会有几个能细腻地感觉到“森森细细”的美。发现美，实在是一种能力，天赋和幸运。张爱玲无心中发现了，生活中便平添了好一会儿高兴。
　　卡夫卡得肺病时在医院拍片子，他盯着一张普普通通的黑白色X光片，忽然说：“这不是我的肺，这是孔雀的肺。”每次想到这儿，我都为卡夫卡敏锐的艺术感受力而拍案叫绝。看不见普通事物中无与伦比的美，对艺术家来说，就是一种“瞎”。
　　同理， “聋”就是听得见声音却不懂得意义，比如听古琴，大多数人听得到音调起伏但根本欣赏不了那种高雅的艺术，听不出“高山”和“流水”的差别，这就跟没听一样。诗人欧阳江河举了一个例子，说他在外国居住的时候听他的邻居讲德语，完全不懂。他听着窗外鸟儿呜叫，忽然觉得那些人说的外语对他来说跟这鸟叫没什么区别。更深层次的“聋”则存在于母语之中。比如朗诵诗歌，人们听得懂字面意思，却完全不理解诗人到底在说什么，对内涵一无所知。
　　这样看来，世界上既“瞎”又“聋”的人还真不少。不过，艺术本来就不可能普及化、大众化，对艺术之美的欣赏倒也无需强求。