论文部分内容阅读
“外祖父林风眠临终前曾用笔写下过：我想回家，回杭州。”林风眠的外孙杰拉德·马科维茨日前首次来到上海，公开宣布了自己作为林风眠唯一直系后代的身份，他表示此次来华希望帮助完成其外祖父的遗愿——“回家”，即把林风眠的骨灰从香港某道观移出来，挪到杭州。
曾四次赴巴西探望
这是我第一次来中国，之前似乎很少有人知道我是林风眠唯一的外孙（1959年出生的Gerald是蒂娜和卡尔曼的独生子）。在我的母亲蒂娜还在世时，有人尝试过跟我们家联系。但是大部分人只知道外祖父育有一个女儿即我的母亲蒂娜，并不知道有我（林风眠在留学法国时与国立第戎美术学院雕塑系同学Alice Vattant结婚，有了独生女林蒂娜。1951年，林风眠移居上海，蒂娜与奥地利犹太裔的卡尔曼在此结婚）。
我的外祖母、父亲、母亲是在1956年移居去巴西的。我的父亲是犹太人，当时联合国对犹太人有特殊政策，只要有去处，可以提供（移民）方便。外祖母本来就是法国人，他们就先走。外祖父在中国属于当时很有影响力的高级知识分子，国家不允许，他也没有去想移民这个事情。而且当时他们在国内生活比较拮据，外祖父觉得让家人出国也是一条出路。
他们是坐船去巴西的，临行前，外祖父将一箱的画作和早年收藏的古董都交给了外祖母。他们从上海到香港，然后途经印度、毛里求斯、南非再到里约热内卢，走了整整三个月。对他们而言，中国已经完全属于另一个世界。在巴西我们一直都住在租来的房子里。记忆中我们总是从一个地方搬到另一个地方。后来在外祖父的资助下，我们才买了属于自己的房子。
外祖父于1978年、1979年、1981年、1983年到巴西与我们度过了很长的时间，最长的一次他在巴西住了半年。他第一次来巴西时我已经18岁了，他送了一只CY-MA手表给我。他看我脸上长满了青春痘，还给香港的一位医生写信，问起年轻人的青春痘怎么治。
外祖父每次来都会给家里带来欢乐。我小时候学过建筑，外祖父经常会跟我探讨建筑方面的问题，我对他的一句话印象非常深，他说：“如果一条线是用尺子画出来的，那是没有生命的，要用活的线条来画。”外祖父知道我喜欢音乐，经常跟我一起交流音乐。
外祖父于1983年第四次来巴西时，外祖母已经去世了（Alice于1982年6月13日去世），他又在那里待了六个多月，是最长的一次。
临终前绝笔“想回家”
外祖母Alice平时教别人法语，以此为生，她也教我法语。她是虔诚的天主教徒，从小教我要做一个好人。外祖母与世无争，虽然不富裕，但是过得很和平。
外祖母、父亲都去世后，就剩下我和母亲相依为命。2008年2月18日，连母亲也去世了。我永远也忘不了那一天，她突发心脏病晕倒了，还没到医院，她就死在了我的怀里。
在母亲去世后，我想把她跟外祖母、父亲葬在同一坟场。但是我们将唯一的钱都用来买房子了，巴西的坟地很贵，没有钱去买坟地。我在那里租了一块坟地，把母亲葬在跟外祖母、父亲的同一坟场。那个坟场三年一租。到期了我还是筹不到钱将其买下。我违背母亲的遗愿卖了一张（外祖父的）画，但还是不够。按照合同约定，母亲的尸骨被重新挖了出来，他们把她的尸体挖开，取一点骨头出来，缩到一个小盒子里，不让葬在那块坟地，移到了另一个天主教的集体墓室。
外祖父临终前非常想见我们，可他身边一个人都没有。母亲说到此就泣不成声。之后曾听Aso（苏天赐）他们告知：外祖父曾在不能说话的情况下，用笔写下过：“我想回家，回杭州。”我知道，就在那里的玉泉路边，有过一个我外祖父一家欢乐无比的家。可为什么外祖父死后一直都回不了那个家呢？他竟被孤零零地弃放在香港那无人知晓的道观里。
我记得很清楚，是一位香港友人打电话告诉妈妈外祖父去世的消息的。我们尝试过联系那边，但一直联系不上。
外祖母去世时，我曾对外祖父有过抱怨，但后来我更多的是理解和怜惜。因为亲眼见过他的无奈和无助，命运对他的不公，迫使他做出了可能让自己都后悔的选择。而且我和母亲一样坚信他的最后几年一定过得很凄苦和悲哀。他和我们一样都是受害者。但无论怎样，我相信他现在已和外祖母、母亲在天堂团聚了，那是一个对他们来说再安全不过的地方。再也不用担心，再也不受侵犯，更不用再去看任何装腔作势的小人演戏了。
如果我能将外祖父的骨灰盒从那跟他毫不相干的道观里迁移出来，我真想亲手替他建造这个墓，到时我还要将外婆也迁来和他并葬。这也是外婆生前的愿望。我的外祖母没跟外祖父过过好日子，但我亲眼见证了外祖母对外祖父坚贞的感情和真正的关心与体贴。中国20世纪60年代初的灾难时，外祖母自己省吃俭用，不停地给外祖父往上海寄食物，又不停叮嘱他的学生一定要替她照顾好外祖父。外祖父在监狱时，外祖母心急如焚，不停写信给中国的要人，请求释放外祖父。好不容易盼到了与外祖父团聚的那一天，我又亲眼见到了她眼里从未有过的光……所以我一定要让外祖母死后圆梦，让她永远跟外祖父在一起，永不分离。
外祖父留下的精神财富
对我来说，外祖父是传说中的奇妙人物。我从小就因看不懂他的画而感到奇妙。我常问外祖母：“为什么外祖父画的女人老不穿衣服呢？”外祖母的回答总是那么简单易懂“她一定是太热了”；“那为什么外祖父画的天不是蓝的呀？”“因为那是晚上啊”；“那小鸟为什么都是黑的呀？”“因为它们和你一样不喜欢洗澡”……长大后我越来越被他的画所吸引，时不时还会用相机去对着拍，再做成幻灯片看。眼下外祖父的画价日益疯涨，我觉得太有趣了。当然也替那些以此发财的人们高兴，尽管这跟我没什么关系，除非这发生在30年前，那我们一家人的日子会好过得多。但不管怎样，我们一家人这辈子都活得非常快乐、非常光彩和问心无愧，我外祖母和母亲如天堂有知，一定会和我一样为外祖父而骄傲。
（摘自《东方早报》2012.12.17）B②
曾四次赴巴西探望
这是我第一次来中国，之前似乎很少有人知道我是林风眠唯一的外孙（1959年出生的Gerald是蒂娜和卡尔曼的独生子）。在我的母亲蒂娜还在世时，有人尝试过跟我们家联系。但是大部分人只知道外祖父育有一个女儿即我的母亲蒂娜，并不知道有我（林风眠在留学法国时与国立第戎美术学院雕塑系同学Alice Vattant结婚，有了独生女林蒂娜。1951年，林风眠移居上海，蒂娜与奥地利犹太裔的卡尔曼在此结婚）。
我的外祖母、父亲、母亲是在1956年移居去巴西的。我的父亲是犹太人，当时联合国对犹太人有特殊政策，只要有去处，可以提供（移民）方便。外祖母本来就是法国人，他们就先走。外祖父在中国属于当时很有影响力的高级知识分子，国家不允许，他也没有去想移民这个事情。而且当时他们在国内生活比较拮据，外祖父觉得让家人出国也是一条出路。
他们是坐船去巴西的，临行前，外祖父将一箱的画作和早年收藏的古董都交给了外祖母。他们从上海到香港，然后途经印度、毛里求斯、南非再到里约热内卢，走了整整三个月。对他们而言，中国已经完全属于另一个世界。在巴西我们一直都住在租来的房子里。记忆中我们总是从一个地方搬到另一个地方。后来在外祖父的资助下，我们才买了属于自己的房子。
外祖父于1978年、1979年、1981年、1983年到巴西与我们度过了很长的时间，最长的一次他在巴西住了半年。他第一次来巴西时我已经18岁了，他送了一只CY-MA手表给我。他看我脸上长满了青春痘，还给香港的一位医生写信，问起年轻人的青春痘怎么治。
外祖父每次来都会给家里带来欢乐。我小时候学过建筑，外祖父经常会跟我探讨建筑方面的问题，我对他的一句话印象非常深，他说：“如果一条线是用尺子画出来的，那是没有生命的，要用活的线条来画。”外祖父知道我喜欢音乐，经常跟我一起交流音乐。
外祖父于1983年第四次来巴西时，外祖母已经去世了（Alice于1982年6月13日去世），他又在那里待了六个多月，是最长的一次。
临终前绝笔“想回家”
外祖母Alice平时教别人法语，以此为生，她也教我法语。她是虔诚的天主教徒，从小教我要做一个好人。外祖母与世无争，虽然不富裕，但是过得很和平。
外祖母、父亲都去世后，就剩下我和母亲相依为命。2008年2月18日，连母亲也去世了。我永远也忘不了那一天，她突发心脏病晕倒了，还没到医院，她就死在了我的怀里。
在母亲去世后，我想把她跟外祖母、父亲葬在同一坟场。但是我们将唯一的钱都用来买房子了，巴西的坟地很贵，没有钱去买坟地。我在那里租了一块坟地，把母亲葬在跟外祖母、父亲的同一坟场。那个坟场三年一租。到期了我还是筹不到钱将其买下。我违背母亲的遗愿卖了一张（外祖父的）画，但还是不够。按照合同约定，母亲的尸骨被重新挖了出来，他们把她的尸体挖开，取一点骨头出来，缩到一个小盒子里，不让葬在那块坟地，移到了另一个天主教的集体墓室。
外祖父临终前非常想见我们，可他身边一个人都没有。母亲说到此就泣不成声。之后曾听Aso（苏天赐）他们告知：外祖父曾在不能说话的情况下，用笔写下过：“我想回家，回杭州。”我知道，就在那里的玉泉路边，有过一个我外祖父一家欢乐无比的家。可为什么外祖父死后一直都回不了那个家呢？他竟被孤零零地弃放在香港那无人知晓的道观里。
我记得很清楚，是一位香港友人打电话告诉妈妈外祖父去世的消息的。我们尝试过联系那边，但一直联系不上。
外祖母去世时，我曾对外祖父有过抱怨，但后来我更多的是理解和怜惜。因为亲眼见过他的无奈和无助，命运对他的不公，迫使他做出了可能让自己都后悔的选择。而且我和母亲一样坚信他的最后几年一定过得很凄苦和悲哀。他和我们一样都是受害者。但无论怎样，我相信他现在已和外祖母、母亲在天堂团聚了，那是一个对他们来说再安全不过的地方。再也不用担心，再也不受侵犯，更不用再去看任何装腔作势的小人演戏了。
如果我能将外祖父的骨灰盒从那跟他毫不相干的道观里迁移出来，我真想亲手替他建造这个墓，到时我还要将外婆也迁来和他并葬。这也是外婆生前的愿望。我的外祖母没跟外祖父过过好日子，但我亲眼见证了外祖母对外祖父坚贞的感情和真正的关心与体贴。中国20世纪60年代初的灾难时，外祖母自己省吃俭用，不停地给外祖父往上海寄食物，又不停叮嘱他的学生一定要替她照顾好外祖父。外祖父在监狱时，外祖母心急如焚，不停写信给中国的要人，请求释放外祖父。好不容易盼到了与外祖父团聚的那一天，我又亲眼见到了她眼里从未有过的光……所以我一定要让外祖母死后圆梦，让她永远跟外祖父在一起，永不分离。
外祖父留下的精神财富
对我来说，外祖父是传说中的奇妙人物。我从小就因看不懂他的画而感到奇妙。我常问外祖母：“为什么外祖父画的女人老不穿衣服呢？”外祖母的回答总是那么简单易懂“她一定是太热了”；“那为什么外祖父画的天不是蓝的呀？”“因为那是晚上啊”；“那小鸟为什么都是黑的呀？”“因为它们和你一样不喜欢洗澡”……长大后我越来越被他的画所吸引，时不时还会用相机去对着拍，再做成幻灯片看。眼下外祖父的画价日益疯涨，我觉得太有趣了。当然也替那些以此发财的人们高兴，尽管这跟我没什么关系，除非这发生在30年前，那我们一家人的日子会好过得多。但不管怎样，我们一家人这辈子都活得非常快乐、非常光彩和问心无愧，我外祖母和母亲如天堂有知，一定会和我一样为外祖父而骄傲。
（摘自《东方早报》2012.12.17）B②