他们是卡车司机。他们习惯把每一次的配送称为“取经”，因为要经历复杂路况和天气变化，还有油耗儿、碰瓷等“九九八十一难”。他们拉过的货物从煤炭变成铁精粉再变成日用百货，跟随国家政策和实体经济的浪潮变动。六轴之上，有千万个普通的中国家庭，也有他们隐藏在宏大GDP里的尊严与梦想。

“照顾照顾吧，我们不容易啊”

　　坐进驾驶“楼”之前，卡车司机王红保是个20岁出头的愣头青，那是2009年，他迷恋重型卡车的“拉风”，和在高速路上飞驰的自由。
　　可34岁的王红保从未有机会体验真正的“拉风”，无论在高速公路还是叫不出名字的乡道，小车是不能招惹的，及时让道是“第一准则”。如果让道不够及时，严重一点的，小车会绕到卡车前面，时不时就来个急刹车，逼得卡车司机也只能不停地踩急刹车。
　　笨重的卡车最怕急刹车，因为刹车距离很难控制，稍不注意就是追尾翻车。最严重的一次，王红保急得头皮发热，他把车速降下来，对方也降速等着他。直到戏弄了五六次，小车才离开。
　　年轻的卡车司机贾志刚喜欢玩“吞食鱼”这款游戏。游戏里的逻辑是大鱼吃小鱼，他说，在公路上，食物链正好相反。他自嘲卡车司机是“唐僧肉”，偷油贼、碰瓷的、装卸工、修理工、货主，谁都想来啃上两口。
　　通往煤矿的不知名乡道上，白天有时会有强行乞讨者。要么给钱，要么给烟。运气再背一点，会碰上突然从岔路开出来的小轿车，一旦蹭上，贾志刚往往会被一把扯下卡车，被讹上一个让他肉疼的数字。他从不报警，因为“货不等人”，每个月要还1万多元贷款，车子被扣一天的代价他承担不起。
　　开了十几年车，有些道理他是一点点想明白的。有时，装卸工谈的时候是一袋5角，装车时就变成了一袋1元。去煤矿拉煤，被铲车司机索取装车费。如果不给，对方会专挑大块的煤举得老高，冲着车厢一阵猛倒，车厢大概率会变形或是开裂。“你下次还敢不给吗？”其实当时他真想冲上去拼了，可车就是生活的全部，“我拼不起”。
　　刚开卡车时，碰上名目繁多的扣分罚款他会“怼回去”。同行的父亲摁住他只说了一句：“办驾驶证不容易。”父亲是个老卡车司机，他教会了儿子最重要的一句行话：“照顾照顾吧，我们不容易啊。”

异乡人

　　卡车司机的“天敌”是“油耗儿”。这些人三更半夜，偷偷摸摸地开着小面包车出来，用特制的钳子撬开卡车油箱盖，将管子插进去，一箱300多升的油最快2分钟就能全部抽走。为了防“耗子”，大多数开夜车的司机选择不睡或轮班睡，贾志刚也不例外。
　　一次，他碰到了团队作案的油耗儿，一个人去前面一辆卡车卸备胎、撬盖偷油，另一个人站到了他车的斜前方，口袋里隐约能看见刀光。贾志刚攥紧了方向盘一言不发，呆呆地看着对方溜之大吉。
　　这个小伙子和过去、和家乡的距离在不断拉远。他几乎一直在路上。这是一种矛盾的状态，只要在路上，哪怕充满未知都意味着有活儿干。而一旦停滞，对以卡车谋生的司机和家庭来说，是最焦灼难挨的时光。
　　王红保曾经和“卡友”一路开到贵州运货。在配货市场，有老乡被写着“高运费、贵州-沧州”的木牌吸引，走进屋子里才发现是在赌博。还有人着急上路接了“化工”单子，打电话给货主始终没人接，最后硬着头皮拆了苫布，发现拉了一车黄土。
　　异乡人，这是王红保最大的感受。于卡车司机而言，本该像“家”的配货市场反而变成了“龙门客栈”，让他们“一刻也不敢放松”。
　　对贾志刚而言，路上真正放松的時间也许只有短短几秒钟。那是在高速公路上，当发现南方省份的路边长着一种别致的树木时，他兴奋地叫出声，通过对讲机告诉一起前行的伙伴。几秒钟后，对讲机又趋于平静。
　　在漆黑的夜里，他可以准确分辨出远处的光亮来自恒山索道。恒山外的这条路，他走了近800次。烟，一根接一根地抽。“你抱着方向盘，不由自主地就掏出烟了。”他露出一个笑容。同行的老乡里，最厉害的一晚上抽4包。“没办法，这是最好的提神办法。”

用百米冲刺的速度跑马拉松

　　十几年过去，贾志刚车上装载的货物变了又变。车厢里的货物、汽车里程表的数字、行车记录仪里的路线，正是他感知外界的“温度计”。
　　煤炭业“黄金十年”时，卡车的轮胎永远沾满了泥巴。“挖完了再重新开一条路”，也因为时常改道，矿里从不修柏油路。河北的卡车司机大多都围着山西的煤矿转。生意红火的时候，县道上每隔千米就有一家小饭馆，附近村民纷纷贷款买车，老家县城里的停车场最多时容纳了上千辆卡车。
　　最好的年头是北京奥运会前，很多原材料涨价，贾志刚运了一段时间铁精粉。那些铁精粉被运到各大钢铁冶炼公司，再变成钢铁参与这个国家的基建。环保的压力，贾志刚是这两年感觉到的。河北一些工厂关停了。他再次转投煤矿市场时，因为“煤改气”“煤改电”政策推行，运费越来越低。
　　不管货物如何变化，大趋势是，“以前货找人，现在人找货”。大量新卡车司机因为“零首付购车”挤进行业，而配送费却“一年比一年低”。过去，很多购买了卡车的司机会再雇用一个司机，两个人轮流开长途。90%以上都是男性的卡车司机行业，近几年发生了巨变，副驾驶的位置被许多卡嫂（男性卡车司机的妻子）甚至“卡儿”（卡车司机的孩子）占据。
　　王红保为了解决配送费的问题，把自己的妻子“忽悠”上了卡车。贾志刚和潘大伟则选择“人休车不休”的办法，同开一辆车的他们每天清晨和傍晚在高速路边交接车辆，保证“不浪费一丁点儿时间”。
　　他们习惯用“养车”这个词来形容自己的职业——开4万多公里就得换轮胎，3万多公里就得做保养，一年上一次数额不菲的保险……每年卡车的折旧费，林林总总加起来，“一天也停不了”。同开一辆车的他们要日复一日坚持开完两年半，才能还清车贷和借款。之后车子再过一年半就得大修或是被淘汰。剩下的一年多时间更不能休息，那是仅有的挣钱机会。 　　那种感觉就像，要跑一场马拉松，“但一直得用百米冲刺的速度跑完”。
　　跟他们一起冲刺的，是身体衰老的速度。开夜班的贾志刚已经有了肾结石，疼得厉害了就去医院做碎石手术。他用手指了指自己的左肾，“这里，还有12颗”。又戳了戳右边，“这边少点，只有4颗了”。其他“卡友”，大部分是腰椎、颈椎有问题，或是患有胃病。

远光，近光

　　在卡车司机圈，很多人信奉一句话，“每一个开卡车的人都是为了将来不再开卡车”。王红保不这么消极，他努力从这种生活中挖掘滋味，比如从承德运输土豆和白菜去北京的路上，一路向南，“季节对了能看到山上的很多松鼠”。
　　后来妻子回亚军坐上了副驾驶的座位，小夫妻买来3米长的钢圈，焊成一个圆圈，再挂上铺炕的单子，最后从水箱里抽一根水管出来，装上30块钱的塑料喷头，一个简易浴室就搭成了。夏天，他们就在等货的间隙洗澡冲凉，“跟家里一样”。
　　妻子跟车后，王红保把家里的锅碗瓢盆、液化气灶全部搬上车，再带一大堆易于保存的食物，比如腊肉、煎饼。堵车或是卸货等货时，他就开始做饭，土豆排骨、蒜薹腊肉、玉米炖排骨、饺子，什么都做。有一次在高速路上堵着了，他俩正做着饭，附近的卡车司机全围过来了，饺子越包越多，十几人站在炉子边儿吃完了一顿热乎乎的午餐。
　　王红保觉得，妻子的跟车带给了他很多变化。他抽烟少了，因为犯困时有妻子陪他“聊聊趣事儿”。经过青藏线时，他开得心惊肉跳，老婆就在旁边跟没事人一样念叨，“这野驴、藏羚羊都在一边儿跑，车子像开在云里一样”。路过云南大理的时候，回亚军会像个孩子一般发出哇哇的惊叹声，她喜欢外面的蓝天白云和那些从未见过的植物。
　　这些有关卡车生活的日常被夫妻俩拍成短视频，吸引了上百万粉丝，很多都是漂在四方的“卡友”。贾志刚打了个比方，开夜车会有两种灯光模式，一种是远光，一种是近光。前者照得远，但光芒刺眼；后者柔和，照射的距离却近。他觉得，很多人对卡车司机投来的目光，就像远光，冷冷地打量着他们，刺眼，会疼。彼此理解的“卡友”会投射温和一些的近光。那些有关卡车司机平凡无奇的短视频都有不低的点击量，大家絮絮叨叨地聊着自己今天碰到的货主，过时的段子充斥其中，“平安回家”是评论区出现最多的词。

黑色车辙

　　潘大伟对3000万从业者这个数字没有概念。他衡量卡车司机的数量，靠的是唐县高速收费站前的黑色车辙。地处北京、天津、石家庄三角地带，连接省道的唐县是河北保定一带许多卡车司机的必经之路。潘大伟每天路过这里，都能看到密密麻麻几乎染黑了路面的黑色车辙。这是长年累月里，各式各样的卡车留下的刹车印。
　　那些黑色车辙见证了这个群体。潘大伟算是幸运的，他能每天回家睡热炕头。他听过一个真实的故事：一个跑长途货运的卡车司机常年回不了家，孩子想爸爸想得厉害，母亲就带着孩子翻过高速路的栏杆，站在边上，等着丈夫慢慢开过来。一家三口碰面了，彼此挥挥手，几秒钟过去，车开远了。
　　过去，王红保的父亲每天要给儿子打三四个电话才能安心睡觉。后来，这个不識字的父亲学会了用智能手机，每天戴着老花镜看儿子的短视频。如果儿子包饺子、炖排骨、炖小鸡，那天他也能多吃一勺饭。几十年前，他也是一个卡车司机，他知道风餐露宿的滋味，所以每次儿子儿媳回到家，无论多晚，他都要剁馅儿包饺子，猪肉茴香的、韭菜馅儿的，都得有。
　　贾志刚的计划是再拼几年，把儿子上学这几年熬过，就去开大客车。“退休”前，他要开着卡车带着老婆孩子去泰山旅游。路线他已经记熟了，几年前经过泰山时，他远远地看了一眼，“很壮观，很漂亮”。
　　王红保还来不及想那么远的事情。有时，他会接到特殊的乘客——养蜂人和他们的蜜蜂。最近的一次，养蜂人要去陕西富平采槐花蜜。路上，他开着旧卡车急坏了，水温很高，又不敢死命踩油门，速度一直上不去。他的汗浸湿了头发。终于，他们比太阳先抵达了目的地。阳光一点点洒下来，满山遍野的槐花在朝阳下闪烁着嫩黄色的光芒。