不知是谁将手机电池插在教室的插座上充电,我发现后将之取走,因为学校禁止学生将手机带进校园。
　　很快,小曼来找我,告诉我电池是她的。我当时很想批评她两句,但转念一想,何不换一种方式让她悔改呢?于是,我和颜悦色地说:
　　“学校不让学生带手机进校园,知道吗?”
　　“知道。可是我的手机上没有SIM卡。”
　　“卡呢?”
　　“被妈妈拔了。”
　　“妈妈真是用心良苦。没有卡还拿手机有什么用呢?”
　　“可以通过WAT(无线应用协议)下载游戏。”
　　“好。你还比较诚实。这样吧,电池可以还给你,条件是回家将手机归还给妈妈,并向妈妈承认错误,以表示你决心不再玩网络游戏。妈妈一定会很高兴的,对你的学习也有好处,好吗?”
　　“嗯。”
　　简短的交流结束了。我对自己的表现十分满意,至少我保持了应有的理智。也许宽容的力量真的可以胜过千军万马,我在内心沾沾自喜。
　　第二天早读课下,我到教室巡视。结果看到的却是这样的一幕:小丽正好拿着昨天那个手机在给小曼照相。我当时火冒三丈,有种被嘲弄的感觉。简短的询问之后,我将手机掷向地面,并把小曼叫到办公室狠狠地训斥了一顿。因为在气头上,所以说话语气比较重。可能小曼也觉得自己理亏,一声不吭,走了。我以为事情就这样结束了,还用惯有的方式告诉自己:别生气,老师每天都要面对许多淘气的学生,和每一个淘气的学生生气能气得过来吗?
　　第一节课下,我照常去教室,毕竟今天是补课的时间,安全责任非同小可。加上这几天班上的学生轮流感冒,请假的人特别多,去看看还有哪几个学生没来上课吧。小曼的座位空着,我的心一沉,凭直觉,肯定与刚才的批评有关。我立刻打电话过去,小曼的父亲接到电话,简单地了解了事情的原委,便立刻赶回家。家里没人。很快,他便发现了小曼留下的一封“遗书”,核心内容大概是不想活了之类的话,当然还提到老师的批评。
　　接下来的事可想而知,全家人发疯般地四处搜寻她,直到早上放学,小曼还是音讯全无。我不知道那段时间对我是怎样的煎熬,不祥的预感在我心中蔓延,我甚至建议小曼的家长报警,他的父亲拒绝了。直到中午1∶00小曼的父亲打来电话,说小曼找到了,是在某宾馆七楼楼顶,小曼正准备跳楼时,被一位服务员发现并救下来的。
　　我的心一阵痛楚,更多的是自责。是什么导致这么小的孩子产生轻生的念头?真是我早晨的严厉训斥吗?如果真的是,那我就是一个何等失败的教师,应该说是一位罪恶的教师,可我不相信真是这样。
　　于是,我们对小曼进行了简单的心理治疗——宣泄。让她将她的委屈、她的愤怒,包括对老师、对父母的要求和怨责全部说出来,这样也便于我们了解孩子的内心世界。也许我们过去更多的是将父母老师的希望和期待强加给孩子,却从来不知道孩子需要什么,孩子在想些什么,孩子渴望得到什么,这些我们都一无所知。
　　小曼比较听话,一口气说了两节课,所有的记忆全都是关于童年的。对周围的环境恐惧到了近乎离谱的地步。面前空空如也的椅子,在她的臆想中那里会坐有凶神恶煞。电视机背后挂的窗帘,她总怀疑后面藏有坏人。有一次,她竟无法战胜自己的理智,大声呵斥那个臆想中的“帘后人”,甚至冲过去用刀将窗帘划成碎末。漆黑的楼道更是让她胆战心惊。有时,她会看着远去的列车,面对车辙印痕放声大哭。
　　小曼从小和外公外婆一起长大,和外公外婆的感情特别深。外公的去世是对童年小曼最沉重的打击。对外公外婆的怀念达到了一种臆想的程度。她甚至相信,人是有灵魂的,她始终坚信外公的灵魂在另一个世界里等着她。她几乎每时每刻都梦想着这一天的到来,因为在她看来,她身边的这个现实世界是完全虚假的,包括父母对她的关爱都是导演事先安排好的剧情而已。她还说她爬上楼顶准备跳楼的那一刻,心中唯一的意念就是可以到另一个世界与外公团聚……
　　听完小曼的倾诉,我除了安慰和鼓励,别无所言。我再三嘱咐她的父母要多关爱孩子,并且一定要带孩子去看心理医生,毕竟科学的治疗才是解决问题的有效办法。
　　送走小曼父母的那一刻,我感到阵阵后怕,也许有人说得对,教育这条路越来越充满了风险。
　　小曼的问题留给我们的将是怎样的思考呢?尤其是险些铸成大错的我。我们整天高喊着师爱如阳光,师爱要超越阳光,因为阳光也有照不到的角落。为什么当学生患上严重心理疾病的时候,我们的父母,我们的老师却丝毫不知,还在梦想着孩子的成绩,还在强调着学校的纪律,还在呵斥着孩子的小小过错。我们的爱真的没有遗漏的角落吗?
　　我在自己的教学日记中这样写道:真正的教育是以生命呵护生命的教育,这里的生命首先应该是自然状态下的生命,其次才是精神领域的生命。
　　本栏责任编辑罗峰