在洱海边的沙岸上，在白族人家的院落旁，在菜园边，在院墙角，常常可以看到一株株仙人掌。挺拔的枝干，丰腴的叶片，乳白色的刺芒，在太阳下闪着绿光。
　　我老家小院低矮的石墙上，就长着一排仙人掌。猪不敢拱，牛不敢踏，乌鸦不敢落翅，野猫不敢窥望。于是，小鸡雏在院心里安稳地长大，花啊果啊从未被遭踏。白天，仙人掌高举着小院的祥和；夜晚，仙人掌守护着农家的鼾声。
　　仙人掌也开花，金黄色的，花谢后花蒂就变成个小球，那就是仙人掌的小浆果。记得儿时，我曾和伙伴去摘仙人掌的小浆果吃，味道甜极了。不用说，弄得满身的刺芒。不知是刺的关系还是果的关系，儿时吃过的许多野果都淡忘了，唯有这仙人掌的小浆果的味道至今还记得。
　　我的老家盖了新房后，把原来长满仙人掌的院墙也拆了，砌了一圈青砖粉墙。新围墙虽然气派好看，但我总觉得缺少了点什么，缺少什么呢?那天，当我在洱海边的沙岸上看见一排仙人掌时。我才突然明白，原来还是缺了它，缺了陪伴了我们多年的仙人掌。于是，我小心地挖了一株，把它带回老家栽在院心的花台上。从此，在别的花草凋零枯死的冬天，仙人掌仍绿光可鉴，充满勃勃生机，给小院留下了一朵飘不走的绿云：而在百花争艳的春天，仙人掌也不甘寂寞，用肥胖的手掌捧出了一朵朵金黄色的小花。
　　记得有一次在宴席上，服务员端上来一盘金黄色的菜，得意地说：“这是我们餐厅新开发的菜肴——油炸仙人掌”。别的人都争着品尝，而我却不愿下箸。因为我想起了少年的一件事，那正是饥馑的年代，我在县城读初中，用村里人的话说，有碗饱饭吃。每到星期天，我就把节省下来的饭票买成饭，再捏成饭团带回家。有一天，我见邻居的小妹海花饿得不成样子，就把带回来的饭团送给她吃了。晚上，她妈来了，一连声地感谢，还特意送给我一个菜饼，说“你尝尝吧”。我吃了一口，味道有点苦涩，嚼了好一会才咽下去。母亲说：“那是仙人掌面做的饼，里面只掺着少量包谷面，海花家比我家还困难呢”。
　　如今，吃糠咽菜的日子早已一去不复返，海花家也早就盖起了一个花园式的庭院，春节回乡时，还专门请我去她新家做客。讲起过去的事，大家都觉得像做梦一样。经历磨难，我们毕竟过来了。那些天，我常常到海边漫步，去看那些仙人掌——那些在贫瘠的崖石上、在荒凉的沙滩上也能茁壮成长的仙人掌。我不禁想起了汪曾祺先生的一篇散文《昆明的雨》，文中这样写道：“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强……”其实，在大理也有此习俗。仙人掌只要随便插进土中，它就能长大，有时甚至能在房顶的瓦片上都可以看见它油绿的身影。在与海花和仙人掌在一起的日子里，我强烈地感受到了生命的韧性和坚强。
　　我真佩服一位外地来的画家，当他和同伴到大理写生时，别的画家都争着去画山茶、杜鹃……而他，却在一幅题为《白族人家》的水粉画中，画了一截石头墙，墙上长着几株开花的仙人掌，而透过仙人掌的缝隙则是白族的居家……画家见我十分喜欢那幅画，临别时就把画送给我了。
　　在我现在谋生的城市，是见不到仙人掌的，我只好在书房里挂上画家赠我的那幅有仙人掌的画，就算是对家乡仙人掌的一种想念吧。