叠鼓夜寒，垂灯春浅，匆匆时事如许。倦游欢意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨赋。记当时、送君南浦。万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。
　　扬州柳，垂官路。有轻盈换马，端正窥户。酒醒明月下，梦逐潮声去。文章信美知何用，漫赢得、天涯羁旅。教说与。春来要寻花伴侣。
　　—南宋·姜夔《玲珑四犯》
　　相遇一座城市，没办法用美或不美这样简单的词语来形容。可以相识是因为它坚定的距离和疏离的气质触动了内心的眷恋，心中的悲伤与快乐都灌注在这座城中，然后缓缓记述置身其中的自持与经历，所有的感动都真实又不可言喻。最喜欢姜夔笔下的扬州，并不是因为那首享有盛誉的《扬州慢》，而是不太被人熟知的《玲珑四犯》。
　　姜夔在浙江绍兴写下了这阕词，岁暮年终的日子里听到此起彼伏的箫鼓之声，到了不惑之年，回首过往少了许多不必要的浮华。
　　适逢年末，即使在寒冷的夜晚，欢愉也照样继续。除夕刚过，元宵的花灯就开始拥挤着整个城市。流光溢彩中，眼光在色彩的照映中变得迷离，所有的灯饰仿佛是一个个娓娓道来的故事，讲述着生命的经过。世事匆匆，时光转瞬即逝。南宋王朝一日不堪一日，北方故地一寸寸流失，在自然的一朝一夕中也只是俯仰间的二三事。
　　算起来，从20岁离家，而今已有20个年头，年轮上循环的光阴纪念的是不想说出的秘密。天涯倦客，看似逍遥无羁地流浪，心底却依旧荒凉，欢乐的时日只是稍纵，无所皈依的心事才是生命的真实色彩。“不用思量古今，俯仰昔人非。”眨眼的瞬间，多少世事改变。走过许多城市却都不曾有过安全感，在他人的世界里经过，然后告别。也许它为谁慢慢改变了气味，却依然都是陌生的穿梭。幸福如履薄冰，在它的冷漠气质上留下故事，试图温暖神秘的心灵。
　　江淹写了伤人心魂的《别赋》还不满足，于是有了《恨赋》。江淹是读懂了爱情还是读懂了生命，才会在黯然销魂的时刻看到时光还未愈合的伤口。流离的人生到处留意，却仍舍不下一段往事。那记忆中的女子是不是还是旧日青春的模样，是不是还留着枕边那只翡翠小山，是不是还在梦里笑出声响。
　　而我觉得扬州便是姜夔心中的那个女子。他记忆中的扬州尽是姹紫嫣红的芳香，将无人言说的过往暗暗深藏。宋孝宗淳熙三年冬至日，姜夔来到这座杜牧以诗魂相许的名城。此时它已不是当年纸醉金迷、琼花旖旎的销金之城，只是一座满目疮痍、人事萧索的空城。此时此景，姜夔不能不想起杜牧。
　　他们在不同的时间邂逅了这座名城。一个写下款款深情，一个记下脉脉悲怀。一个情致缠绵，一个无声伤感。一个为它所倾倒，一个祭奠这倾倒了自己的城市。一个写它鲜艳妩媚的曾经，一个哀悼它凄冷离乱的今日。一个城市成就了两个性灵，在不同时空中交会。
　　黍离之悲寄空城，往事不堪忆。是姜夔太多情，还是扬州本身就有的哀愁，还是这世间的离乱足够让一座城市哀伤，让我们隔着时空为她哭泣？而姜夔在枉然悲凉中，用笔下的慢词为扬州放映了一部贺岁电影，电影里满是岁末欢腾，仿佛扬州从来不曾受过伤。