在中国人迅速崛起的观影热情下，克林特·伊斯特伍德的电影却一直不被年轻人所热爱。这也不奇怪，因为即使在他的老家美国，他的作品也是被淹没在好莱坞俊男美女的梦幻风暴之下的。因为在好莱坞二元对立的电影公式里，不管是西部游侠，还是铁血警探，或是末世救主，“英雄”的角色从不缺席，但是这些打不死的神奇英雄一旦年事已高、体力不济，就不免英雄气短了。所以我们必须承认克林特·伊斯特伍德七十高龄的事实，同样不容回避的是，他的电影中了然生死的气度已是炉火纯青。
　　对于已经入行五十年的克林特·伊斯特伍德来说，他最辉煌的电影之一是《不可饶恕》。今天重看这部电影，那种男性世界里的孤独，缺失的母亲形象以及不断放大的黯淡色调都如同划破脸颊的砂砾，刺痛但又无奈。与以往西部片不同的是，《不可饶恕》解构了西部片的英雄神话，是与非、善与恶的界限变得模糊了，美国西部在他手下是一个弱肉强食的阴暗世界。对于一个曾经是西部片时代的明星、偶像和英雄来说，他虽然和传奇的西部片一样走进了漫漫无垠的沙漠中心，但这一个寂寞、矍铄老人的目光依然炯炯有神。
　　尽管奥斯卡给予《不可饶恕》很大的褒奖，可是进入九十年代之后，克林特·伊斯特伍德最忠实的影迷反而是法国的电影工作人，这其中《电影手册》的编辑们是始作俑者。这些年轻的影评人深爱二战中他们无缘看见的美国电影，认为其中不乏真正的大师和作者，而且他们把约翰·福特、霍华德·霍克斯这些西部片大师视作自己日后电影实践所效仿的楷模，正因为如此，克林特·伊斯特伍德的《不可饶恕》成了他登陆欧洲的第一块基石。在一年一度的《电影手册》十大佳片评选中，伊斯特伍德的电影几乎是这个榜单的常客，从1992年到2000年，有六部电影备受追捧。
　　《完美的世界》是一部代表作。片中有伊斯特伍德对所谓美国“黄金时代”的思索和反省，但影片的形式是一部公路片，却又有别于一般意义上的类型，它包含了对人生、对亲情、对社会、对教育、对自由、对宗教、对人性的种种探讨。同样的，这样生死之间冷静的思考还出现在后来的《太空牛仔》、《真实罪行》和《善恶花园的午夜》之中。《善恶花园的午夜》是改编自畅销小说的一部文艺片，特别喜欢美国南方历史风物的观众很容易沉入这样的故事之中，同时我们也看出导演个人的意图在电影中置换成“个人影像风格”，叙事能力很强，镜头干净质感而又生活化，这和新浪潮中的创作如出一辙，也就让他的电影带有了很浓的“作者论”色彩，这就难免会被欧洲观众和专家所钟爱了。
　　最令我折服的是《神秘河》，这是一部让人不寒而栗的影片，如此的纠结忧伤，也让人如此的无力，影片中处处弥漫着内疚的情绪，而哀伤也终其一生。在克林特·伊斯特伍德沉稳冷静不带情绪渲染的镜头下，娓娓道出片中所有角色的愤怒、内疚、恐惧和猜疑，到了故事的最终竟然变成了那般扭曲的样貌。所有的伤痛，即使再想要去掩盖，终究只是以更加激烈的方式浮出海面。
　　克林特·伊斯特伍德的电影令欧洲人着迷的原因纷纭复杂，无从考究。但我想，当你感觉不够坚强的时候，或者无力承受现实带来的庞大压力的时候，看一部伊斯特伍德的电影，会让你对周遭的愤懑和失衡略有缓冲。想想看，这样一个昔日的“荒野浪子”已经在电影这个圈子里浸淫了五十年，什么样的矛盾没有承担过，但他眼中的世界依然是宁静、有力、干净而又蓬勃的，仿佛风沙肆虐后的昭昭生机。
　　在今年奥斯卡的争斗中，有着更多岁月刻痕的克林特·伊斯特伍德更加沉着也更加无欲则刚，因为伊斯特伍德像一个冷峻的牛仔，他冷酷的外表只是他电影态度的一种外在的扩张，他在电影里所塑造的生命都是怀抱着希望、梦想和关爱的，但幽幽地流露着人性的脆弱，就像荒漠上流浪的牛仔。一个人往往要说无数的话来面对他的无限，牛仔们却保持了沉默：《神秘河》是沉默的，《血腥杰作》也是，《百万宝贝》也依然沉默。“他们”都在默默地活着，面孔如你我一样，但总有一天，你会看到他们高高挑起的嘴角和不屑的眼神，你也会知道他们冷血下的真正面孔，就像牛仔们决斗后踏着黄沙和鲜血离去的背影。