晚上散步，经过一条河流。
河不宽阔，潺潺流水的那种。两岸垂柳蓬勃，树荫硕大。在“呱唧、呱唧”的蛙鸣声里，夹杂着一两声悠扬的虫鸣。
忽然，就像是演唱会的过门曲一样，一阵清脆的声音从树冠上传出来，先是一只蝉，然后是两只、三只……越来越多的蝉加入进来，好像是从笛声，变成了二胡、大小提琴，然后就是合奏了，任是不管不顾的， 就那样弥漫开了。
那蝉声，一会儿婉转低扬，一会儿高亢激越，一会儿如“大珠小珠落玉盘”，一会儿又如绵绵细雨润肤色。城市就在这样的交响曲中开始了夜生活。
引人注目的是路边一字排开的五六张桌子。桌子的前面是黑不溜秋的烧烤炉和架在火苗上的炒锅。热油的青烟混合着孜然粉、胡椒面、花椒味，充盈了河边的一条街。赤膊的烧烤师傅不停地吆喝着：“油炸金蝉喽，营养丰富，价廉物美哎！”
在“滋溜溜”的油鍋里，一漏勺，又一漏勺，炸得焦脆金黄的幼蝉被装盘，端上桌子。盘中，微拱着身子的金蝉肢节分明、金黄惹眼，围坐的食客露出贪婪的目光，就着一听冰啤，“咔嚓、咔嚓”地咀嚼着，一口啤酒一只蝉，脸上满是惬意的神情。
河边、树梢上，蝉鸣声依旧。只是声音已经弱了下去。侧耳倾听，竟有着末日的哀鸣一般。
马路边的夏风，热得喘不过气来。
在城里待久了，格外怀念乡村的夏夜。乡村的夏夜与蝉密不可分。白昼炙热的风继续沿袭着它们的威力，从田间劳作回来的男人们，从堂屋里搬出四四方方的八仙桌，随意摆上几条长木凳，从井里打上一提桶冰凉透心的水，用毛巾撩着水，先是在脸上擦一下，然后是贴在胸膛前，惬意地闭上眼睛;再挤上一把，从后背上拖拉过去，似乎全身的热气瞬间就被抹没有了。
然后就四仰八叉地躺在木凳上，轻轻地摇着蒲扇。桌子、凳的上方，或是一棵树冠丈余的苦楝树，或是叶子宽厚肥硕的泡桐，或是细密如碎金的女贞;讲究一些的， 是躺在各色繁花簇拥的紫薇树下。女人们照旧在厨房间忙碌着，准备全家的晚餐。
这时候，蝉鸣的声音就开始在房前屋后的每一个角落里响起来。
乡村的蝉鸣，始终带有一种不羁的狂野。这从它们的叫声就可以感受得出来。它们一上来就开始声嘶力竭地“ 吱吱”鸣叫，声音盖过了一切不知名的虫儿的鸣叫， 甚至池塘里的蛙声也变得断断续续的，偶尔发出一两声孤独的“呱呱”之声。
蝉鸣的高潮是在女人们端上晚餐之后。那淋着菜籽油的炝瓜、拌着蒜瓣的水煮蚕豆、热气腾腾的金黄色玉米棒、白里透红的大麦糁子粥，一溜儿地在桌子上排开，
蝉儿们也仿佛闻见了菜肴的香味一般，鼓足了劲儿，释放出憋了一天的喉咙，敞开了嗓子叫着。
这个时候的蝉鸣，已经完全没有了白天鸣叫的章法。如果说，白天的蝉鸣是工工整整的楷书，一点一撇、一捺一提，还都谨小慎微，晚间的蝉鸣就已经完全演变成一场狂草书法的盛会：一会儿笔走游龙，一会儿泼墨挥毫，一会儿抑扬顿挫，一会儿洒脱写意……
孩子们在一顿饱餐之后，又一窝蜂地聚集在一起，去寻找挂在树梢上的蝉蜕。
孩子们是不把它们叫作蝉的。“ 知了猴”是它们统一的昵称。尤其是那空荡荡挂在树梢上的蝉蜕，据说可以入药，中药铺里收购的价格不菲。这就成了农村众多孩子勤工俭学的主要方式之一。
就着如水的月光，循着叫得最欢的那棵树找过去，眼尖的孩子总能有个三五只的收获。蝉儿们也精明呢，一旦有人靠近， 就像袁枚《所见》里写的“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”那样，立即就默不作声了。
小心翼翼地从树梢上摘下蝉蜕之后， 围观的孩子们立即欢呼起来。摘到了蝉蜕的小伙伴如众星拱月般露出得意的笑容， 然后大大咧咧地装进裤兜里。
偶尔，也有调皮的孩子实在是馋不过， 会捉上一两只刚刚蜕壳的蝉，油亮乌黑的， 放到鼻子底下闻一闻，有着青涩的树汁味儿。将它们掐头去尾，仅留着蝉的脖子后面一节，再剪去透明如纱的蝉翼，放在留有余温的锅塘灰烬里烤一下，趁热剥开黑色的壳，用指尖捏出指甲盖大小的一小撮瘦肉，放进嘴里慢慢地咀嚼着，一阵比味精还鲜的感觉刹那间就从味蕾传遍了全身所有的毛孔。
大部分孩子是舍不得烤“知了猴”的。即使抓到了它们，也只是在玩耍一番之后就放了它们。
树越来越多，知了猴却越来越少，夏夜的蝉鸣也变得稀稀疏疏的，甚至，只能在人迹罕至的一些水边、荒滩边的树木上才能听到一两声的蝉鸣。
一辈子生活在农村的二叔道出了其中的缘由：不知从什么时候开始，蝉蛹成了餐桌上的抢手货。乡人们挖空心思地捉蝉， 每到幼虫破土而出的时候，就在树干上缠绕一圈滑滑的透明胶带，破土后沿树而上的蝉蛹爬到这个地方就会掉落下来，刚出土的蝉蛹本身力气就不大，再加上跌得七零八落的，只要在半夜时分沿着树转一圈， 就能收获不少。
“捉得多的人，一个晚上能有五六百元的收入呢，连一些孩子也加入捉蝉蛹的大军中了。”二叔有些痛心地说。
蝉每年六七月开始产卵，第二年幼虫孵出，再在泥土中生活几年甚至十几年后才能破土而出。
试想，一个小小的生命，从出生到成年，竟然要在暗无天日的地下度过漫长的数年甚至十几年，才能完成生命的蜕变，可就在满怀希望的攀爬中，成了人们的盘中之物。
前不久，听说乡人们又发明了一种能捉到更多蝉蛹的方法：将产卵的树枝条剪下来，存放在温室大棚里，然后通过地热加温的办法，促使蝉蛹在短短一两个月内就孵化成虫。也就是说，已经可以通过人工育种的方式来增加蝉蛹的数量并缩短它们的生长周期了。听完默然。若干年以后，没有蝉鸣的夏夜，还能算是完整意义上的夏夜吗？
责任编辑：海 霞美术插图：刘雨岑