关于排球的记忆，被她关进心中那个颓败的荒园里。里面没有声响，甚至没有猫的足迹，有的只是那些自生自长的植物和上面流过的寸寸光阴。
　　如果不是《夺冠》上映，她或许永远都不会再踏进这座荒园。
　　“当你们的动作成为下意识时，你们才有可能出现在对的位置。”荧幕上，教练又将网升高了15厘米，当时中国条件落后，想要出成绩，唯一的途径就是苦练。球如雨下，一个接一个不给人反应的瞬间，姑娘们来不及站起，就用身体将球顶起。
　　那些尘封的记忆被她一层一层打开。她清晰地记得，当时自己训练的场馆，也和电影里一样，是木制的。俯身救球，就算戴着护膝，膝盖也会火辣辣地疼。教练要求她对墙角扣球，球不能被弹飞，一定要顺着木制地板滚回来，要刁钻的45度角。每次训练完，手指总是会肿得跟红萝卜一样，可是她并不觉得多苦，一群女孩在一起，只要相互道一句“加油”，再难也能坚持下去。
　　但是为什么呢？为什么这座园子会让她不愿踏进？是因为那场球吧，她想着。
　　那场球对她来讲十分重要，因为比赛过后她就毕业了。双方你来我往，互不相让，比赛一直拖到了第三局，当时，敌方领先一分拿到赛点后场进攻，她起跳来拦网，球飞得很高，扑了个空，球飞得高且远，压在界外，瞬间，欢呼声四起，她们追回比分了。可一声哨响，裁判判为打手出界，将球判给了对方，顿时，她鼻头一酸，眼前的景物变得模糊起来，她分不清脸上的是汗水还是泪水，无奈、遗憾像涨潮的海水阵阵涌来，4年的排球路，以一个不圆满的句号收尾。
　　那场比赛结束后，她的心情糟糕到了极点，她甚至责怪自己当时为什么选择去拦网，这些心情就像蜘蛛吐的丝线，密密网住了她，剪不断理还乱，她干脆将这些全部锁在心中某个角落里，任它们自生自灭。
　　电影进入了高潮，在中巴交战的前一天，在经历小组赛爆冷输给荷兰、外界批判声不断的情况下，郎导是这样说的：“老一辈的包袱由我们来背，你们应该放开了打，豁出去打，打出属于你们自己的排球！”多响亮的一句话啊！真的，震到了她心里。
　　“中国女排的精神不是说赢了就有，输了就没有，关键还是要看队员们努力的过程。”“有时候明知不会赢，也要竭尽全力，即使一路走得跌跌撞撞，还是要依旧坚持起来，抖抖身上的尘土，眼神充满坚定。”
　　她的眼睛模糊了，曾经的她好傻，只因一朵乌云就否认了整片晴空;只因比赛失利，就选择回避了一路走来的坚持。
　　当朱婷强攻的那一球落地时，全场沸腾。她坐在观众席上热泪盈眶，不仅仅是因为女排重回巅峰的荣耀，而是心灵得到一次彻底的释放，眼泪是热的，一直延续到全身，是内心从未感受过的温度。那一刻，万物复苏，曾经荒废的地方，一派春景，有蝶飞，有蜂舞，还有上面流動着的一寸一寸的一起奋斗的时光。
　　就算以后无法再成为排球运动员，那又怎么样呢？电影已到了尾声，但有什么刻在她心里，忘不了抹不掉，至少她能骄傲地告诉别人：“我也是打排球的！”就像陪练老师陈忠和一样。
　　城市华灯初亮，余霞还留一抹于天边。她走出电影院，抹干泪水，坚定地走向前方。
　　‖江苏省宜兴市外国语学校‖指导教师：宗彩虹
　　这是一篇写作角度非常独特的文章，作者始终以第三人称，以影片《夺冠》的画面发展统领全文，记叙了“她”在不同时段的生活中几番流泪的场景——以前训练的场馆，也和电影里一样，每一次俯身救球，就算戴着护膝，膝盖也会火辣辣地疼，每次训练完，她的手指总会肿得跟红萝卜一样，有时会因辛苦忍不住流泪;在那场对她来讲十分重要的比赛中，她们一点点追平了比分，可在最后的赛点，她因打手出界让对方获胜，那一刻她分不清脸上的是汗水还是泪水，4年的排球路，以一个不圆满的句号收尾;电影进入了高潮，郎导的一句“有时候明知不会赢，也要竭尽全力，即使一路走得跌跌撞撞，还是要依旧坚持起来，抖抖身上的尘土，眼神充满坚定”，让坐在观众席上的她热泪盈眶，那一刻，她的心灵得以释放，感觉万物复苏……当“她”走出电影院，抹干泪水，坚定地走向前方的时候，我们知道，她获得了新生。“她”，何尝不是千千万万个我们中的一个缩影啊！
　　【适用文题】眼泪的重量;面对失败;青春无悔……（平子）