论文部分内容阅读
取款记
我到岐山路邮局取款。排队，排在我前面的姑娘汇款。她左手攥着钱，钱折叠攥在手里，露出一条红边。她一会儿把钱揣进牛仔裤兜，用手捂着，一会儿掏出来攥着。手攥着踏实，这是我在心里说的话，没告诉她。她忽然回头看我。看，是看你是不是偷钱的人。我在她目光之下，尽量做出非偷钱人的表情。我也不知道偷钱人该是怎样的表情。而从她表情看，我正是偷钱而且是偷她钱的人，因为她把钱从左手转移到右手，攥得更紧。我眼看远方，嘴里哼歌，哼的旋律是《阿里郎》。然而，你被认为是偷钱分子，哼什么歌，就算哼《东方红》都不能让人放松警惕。
这个姑娘交办汇款手续，300元钱交给营业员。她回头看我，松一口气。我也松一口气。
她办完，该我办了。我递上取款单，取300元。营业员给300元，钱皱巴巴、汗津津的。
我拿钱刚要走，姑娘问营业员：你怎么把我的钱给他了？
营业员和我都被问楞了。
营业员说：这不是你的钱。你的钱已经汇过去了。
姑娘说：我明明看你把钱给他了。
她脸涨红，把钱从我手里抢过去，说：每张钱上我都做记号了。你看，这个、这个，这个，三个铅笔画的五角星，你还不承认这是我的钱。
营业员无奈，闭目想了想，说：这是电子汇款。我一点鼠标，钱就过去了。已经到你汇款的地址：朝阳县西牛波罗村二组王金才名下了。邮递员把汇款单送给王金才，王金才拿单子在乡邮政所就把钱取出来了。
姑娘举着已经是我的300元钱，问：是这300元吗？
营业员：不是。
姑娘：不是？那你把谁的钱汇去了？我们家不要别人的钱！我们汇自己的钱。
营业员：哎呀！怎么跟你说呢？钱是个概念。怎么才能跟你说明白呢？
姑娘：钱就是钱，怎么能是概念？你领工资能领概念吗？
营业员被问住了。
姑娘说：这钱我不汇了。她把钱揣进牛仔裤兜里，往外走。
营业员站起来，哎、哎！钱是他的，把钱给人家……
我拦住她——不管怎么说——这钱是我的。我不是吝啬的人，但这钱是我的。
姑娘说：大叔，他（指营业员）刚才一派胡言。你说说这个理，我的钱，他不给汇走，私自留下，又给你了。你俩是不是一伙儿的？
这件事牵涉到货币的流通性以及汇兑性，说不明白。我说：姑娘，你上商场买一台电视，花2000元。你把钱给收银台的收款员了，对不？
姑娘点头：对。
我接着说：你交完钱把电视拉走了。你那2000元钱到了收款员手里之后，又上哪儿去了？
姑娘：不知道。
我说：对！你手里有了一台电视，就可以不管你交的钱了。一样，你把钱交给邮局营业员之后，你手里有一张收据。如果对方收不到款，你拿这张收据找他，对不？
姑娘：对。
我告诉她：所以，这钱是我的。
姑娘惊讶：什么？
我说：我的话省略得太多了。这么说吧，你拿了收据就不用管你的钱了，这钱跟你交给商场的钱是一样的。
姑娘不作声。
我跟营业员说：你另外再找300元给我吧。
营业员：我没钱，就这300元。
我说：这钱我不取了，我明天来。姑娘，你把钱交给营业员。营业员，你务必把姑娘这300元钱汇到指定地方，行不？
姑娘和营业员都同意，营业员大笑。
我走出邮局。不一会儿，姑娘追上来。她说：大叔，我觉得你是好人，跟他不是一伙儿的。
我说：姑娘，你冤枉人了。不说了，你放心走吧。
再解释我也迷糊了。
姑娘：大叔，你别生气。这点钱在你们城里不算啥，可我们挣得不容易。我在小饭店打工，早上五点起来买菜，接着摘菜、洗菜、切菜、和面、包饺子，晚上十二点上床睡觉，手脚都是肿的。老板娘说打就打，说骂就骂。讲好每月给600元钱，找个理由就扣，到手不足400元。平时连矿泉水都舍不得买。我爸病了，给他汇300元，想多汇也没有……
这姑娘双手粗糙红肿，眉心出了皱纹，刚强的眼神仿佛看到了病床上的父亲。
我能说什么呢？我说：你的钱一定能汇到你爸手里，一定的。
姑娘朝我鞠一躬：大叔，谢谢你！
探亲记
去年夏季，我在天安门广场边上一家旅店小住。时逢周末，友人老马来玩，他由沈到京取装备。
说话聊天到后半夜，老马说去广场转转。夜静无风，天空像琉璃一般深蓝。老马说去地下通道，没准儿能碰见奇人。
我们进入东北口地下通道。
来自祖国各地的旅人，各式衣衫，各种相貌，大都在地上铺一张报纸睡了。一个外国女孩抱吉它，小声吟唱民谣。
“你看。”老马指一个小男孩儿。
小孩儿八九岁，靠墙坐着，怀抱破纸箱。他眼睛咕噜噜转，非但没睡意，似更警觉。
老马身材孔武，却是娘子心肠，关心他人疾苦。
“孩儿。”老马蹲下问：“在这儿干啥呢？”
小孩儿摇头。
“你饿不？渴不？你等谁呢？是不是找不到大人了？”
小孩儿连头也不摇，扭过脸。
老马站起身抖手：“你看看，这怎么整？”他迈大步走了。一会儿，捧来不知在哪儿买的矿泉水、面包和火腿肠。
小孩儿盯着肠，但不吃。
“怎么整？”老马说，“吃吧，没毒。”
小孩儿用脚尖轻轻把食品袋往外推。他穿的半袖衫已褪色，带窟窿眼儿，球鞋也带窟窿眼儿，脸蛋黑红，头发像松针竖立。
“吃点啊，孩子。”老马劝。
我说：“坏人在矿泉水和面包里下蒙汗药，吃完就让人扛走卖了。”
小孩儿点头，表示正这么想。
老马哈哈大笑，拧开瓶盖儿，喝一口；面包和肠都吃了一小口儿，说：“放心了吧？”
小孩儿摇头，这回是不好意思。
老马突然想起，从兜里掏出警官证，说：“孩儿，我俩都是警察，不会害你。”
小孩儿伸出手，摸警官证凸出的铝制警徽，放下破纸箱，狼吞虎咽一通猛吃，水喝干。
老马看小孩吃，痛惜地说：“你看看，饿成这样。慢点吃。咋整的？”
小孩吃饱喝足，抢过老马的警官证把玩，有问必答。小孩叫虎子，辽宁本溪人，小学三年级，放假进京探望父母。父母都在北京当民工。
回旅馆，我俩入睡。似睡非睡之际，我被老马推醒。他说：“虎子为啥在地下通道过夜？”
我答：“不知道。”
“看升旗式，看完找他爹妈。对不？
“对。”
“上哪儿找去啊？”老马很冲动，“这么大个北京，对不对？马上就升旗了，我找虎子去，你去不？”
我谢辞，对老马的热心很敬佩。
晚上，约摸到十点钟，老马回来，带几分醉意。他像东北农民一样把腿盘在床沿儿，对我说：
“你不去可太遗憾了。我找到虎子，我们俩一起看了升旗式，开我那个吉普找他爸。费的劲就不说了，在望京二十多个工地其中的一个找到他爸。他爸姓许，在那栽草皮。人家爷俩到一起唠啥？感人哪！雨水、庄稼、学校的房子、路、桃子生没生虫，还有家里的大狸猫。虎子有妹妹，五岁，来不了，给他爸画了十张画——家里没相机，用画代替——有狸猫、房子、玉米、谷子，把老许看哭了，眼泪哗哗落。虎子给他爸的礼物是啥？你猜猜。你别猜了，猜不出来，是他奶奶缝的狗皮护腰。三伏天给人捎护腰，怕风餐露宿得风湿病。”
“见到虎子他爸之后，再找他妈。原来他爸妈不在一块儿，他妈在北湖渠一个工地做饭。他爸妈半个月都见不上一面，见面就蹲路边说说话，连饭馆都不舍得吃。”
“我开车领虎子找他妈，到了北湖渠。工地乱七八糟的，找到了。他妈接他爸电话后在门口迎接。虎子给他妈的礼物是啥？一摞作业本，他自己的，上面全是对勾和一百分。他妈给他奖励，你猜多少钱？两块钱。一家人团圆了，我寻思走吧，虎子拉我手说：大爷，你是警察，领我找我爷去。
“你看，他爷也在北京当农民工呢，在五棵松。我又开车上五棵松。虎子他爷是瓦匠，体格比咱们好。俩人更亲，隔辈亲嘛。虎子给他爷带的礼物是他奶腌的咸菜。”
“哎！”老马严肃地说：“我这一天没白过啊！后来请他们一家人吃了顿饭，喝点酒。我特感动。你说这么这么大的北京，有多少楼是农民工一砖一瓦砌的。我一下想起了长城，也是老百姓修的。太感人了！”
说完，老马起身：“走！”
我问：“干啥去？”
他说：“再喝点儿去，太感人了！”
摘自《浙江日报》
我到岐山路邮局取款。排队，排在我前面的姑娘汇款。她左手攥着钱，钱折叠攥在手里，露出一条红边。她一会儿把钱揣进牛仔裤兜，用手捂着，一会儿掏出来攥着。手攥着踏实，这是我在心里说的话，没告诉她。她忽然回头看我。看，是看你是不是偷钱的人。我在她目光之下，尽量做出非偷钱人的表情。我也不知道偷钱人该是怎样的表情。而从她表情看，我正是偷钱而且是偷她钱的人，因为她把钱从左手转移到右手，攥得更紧。我眼看远方，嘴里哼歌，哼的旋律是《阿里郎》。然而，你被认为是偷钱分子，哼什么歌，就算哼《东方红》都不能让人放松警惕。
这个姑娘交办汇款手续，300元钱交给营业员。她回头看我，松一口气。我也松一口气。
她办完，该我办了。我递上取款单，取300元。营业员给300元，钱皱巴巴、汗津津的。
我拿钱刚要走，姑娘问营业员：你怎么把我的钱给他了？
营业员和我都被问楞了。
营业员说：这不是你的钱。你的钱已经汇过去了。
姑娘说：我明明看你把钱给他了。
她脸涨红，把钱从我手里抢过去，说：每张钱上我都做记号了。你看，这个、这个，这个，三个铅笔画的五角星，你还不承认这是我的钱。
营业员无奈，闭目想了想，说：这是电子汇款。我一点鼠标，钱就过去了。已经到你汇款的地址：朝阳县西牛波罗村二组王金才名下了。邮递员把汇款单送给王金才，王金才拿单子在乡邮政所就把钱取出来了。
姑娘举着已经是我的300元钱，问：是这300元吗？
营业员：不是。
姑娘：不是？那你把谁的钱汇去了？我们家不要别人的钱！我们汇自己的钱。
营业员：哎呀！怎么跟你说呢？钱是个概念。怎么才能跟你说明白呢？
姑娘：钱就是钱，怎么能是概念？你领工资能领概念吗？
营业员被问住了。
姑娘说：这钱我不汇了。她把钱揣进牛仔裤兜里，往外走。
营业员站起来，哎、哎！钱是他的，把钱给人家……
我拦住她——不管怎么说——这钱是我的。我不是吝啬的人，但这钱是我的。
姑娘说：大叔，他（指营业员）刚才一派胡言。你说说这个理，我的钱，他不给汇走，私自留下，又给你了。你俩是不是一伙儿的？
这件事牵涉到货币的流通性以及汇兑性，说不明白。我说：姑娘，你上商场买一台电视，花2000元。你把钱给收银台的收款员了，对不？
姑娘点头：对。
我接着说：你交完钱把电视拉走了。你那2000元钱到了收款员手里之后，又上哪儿去了？
姑娘：不知道。
我说：对！你手里有了一台电视，就可以不管你交的钱了。一样，你把钱交给邮局营业员之后，你手里有一张收据。如果对方收不到款，你拿这张收据找他，对不？
姑娘：对。
我告诉她：所以，这钱是我的。
姑娘惊讶：什么？
我说：我的话省略得太多了。这么说吧，你拿了收据就不用管你的钱了，这钱跟你交给商场的钱是一样的。
姑娘不作声。
我跟营业员说：你另外再找300元给我吧。
营业员：我没钱，就这300元。
我说：这钱我不取了，我明天来。姑娘，你把钱交给营业员。营业员，你务必把姑娘这300元钱汇到指定地方，行不？
姑娘和营业员都同意，营业员大笑。
我走出邮局。不一会儿，姑娘追上来。她说：大叔，我觉得你是好人，跟他不是一伙儿的。
我说：姑娘，你冤枉人了。不说了，你放心走吧。
再解释我也迷糊了。
姑娘：大叔，你别生气。这点钱在你们城里不算啥，可我们挣得不容易。我在小饭店打工，早上五点起来买菜，接着摘菜、洗菜、切菜、和面、包饺子，晚上十二点上床睡觉，手脚都是肿的。老板娘说打就打，说骂就骂。讲好每月给600元钱，找个理由就扣，到手不足400元。平时连矿泉水都舍不得买。我爸病了，给他汇300元，想多汇也没有……
这姑娘双手粗糙红肿，眉心出了皱纹，刚强的眼神仿佛看到了病床上的父亲。
我能说什么呢？我说：你的钱一定能汇到你爸手里，一定的。
姑娘朝我鞠一躬：大叔，谢谢你！
探亲记
去年夏季，我在天安门广场边上一家旅店小住。时逢周末，友人老马来玩，他由沈到京取装备。
说话聊天到后半夜，老马说去广场转转。夜静无风，天空像琉璃一般深蓝。老马说去地下通道，没准儿能碰见奇人。
我们进入东北口地下通道。
来自祖国各地的旅人，各式衣衫，各种相貌，大都在地上铺一张报纸睡了。一个外国女孩抱吉它，小声吟唱民谣。
“你看。”老马指一个小男孩儿。
小孩儿八九岁，靠墙坐着，怀抱破纸箱。他眼睛咕噜噜转，非但没睡意，似更警觉。
老马身材孔武，却是娘子心肠，关心他人疾苦。
“孩儿。”老马蹲下问：“在这儿干啥呢？”
小孩儿摇头。
“你饿不？渴不？你等谁呢？是不是找不到大人了？”
小孩儿连头也不摇，扭过脸。
老马站起身抖手：“你看看，这怎么整？”他迈大步走了。一会儿，捧来不知在哪儿买的矿泉水、面包和火腿肠。
小孩儿盯着肠，但不吃。
“怎么整？”老马说，“吃吧，没毒。”
小孩儿用脚尖轻轻把食品袋往外推。他穿的半袖衫已褪色，带窟窿眼儿，球鞋也带窟窿眼儿，脸蛋黑红，头发像松针竖立。
“吃点啊，孩子。”老马劝。
我说：“坏人在矿泉水和面包里下蒙汗药，吃完就让人扛走卖了。”
小孩儿点头，表示正这么想。
老马哈哈大笑，拧开瓶盖儿，喝一口；面包和肠都吃了一小口儿，说：“放心了吧？”
小孩儿摇头，这回是不好意思。
老马突然想起，从兜里掏出警官证，说：“孩儿，我俩都是警察，不会害你。”
小孩儿伸出手，摸警官证凸出的铝制警徽，放下破纸箱，狼吞虎咽一通猛吃，水喝干。
老马看小孩吃，痛惜地说：“你看看，饿成这样。慢点吃。咋整的？”
小孩吃饱喝足，抢过老马的警官证把玩，有问必答。小孩叫虎子，辽宁本溪人，小学三年级，放假进京探望父母。父母都在北京当民工。
回旅馆，我俩入睡。似睡非睡之际，我被老马推醒。他说：“虎子为啥在地下通道过夜？”
我答：“不知道。”
“看升旗式，看完找他爹妈。对不？
“对。”
“上哪儿找去啊？”老马很冲动，“这么大个北京，对不对？马上就升旗了，我找虎子去，你去不？”
我谢辞，对老马的热心很敬佩。
晚上，约摸到十点钟，老马回来，带几分醉意。他像东北农民一样把腿盘在床沿儿，对我说：
“你不去可太遗憾了。我找到虎子，我们俩一起看了升旗式，开我那个吉普找他爸。费的劲就不说了，在望京二十多个工地其中的一个找到他爸。他爸姓许，在那栽草皮。人家爷俩到一起唠啥？感人哪！雨水、庄稼、学校的房子、路、桃子生没生虫，还有家里的大狸猫。虎子有妹妹，五岁，来不了，给他爸画了十张画——家里没相机，用画代替——有狸猫、房子、玉米、谷子，把老许看哭了，眼泪哗哗落。虎子给他爸的礼物是啥？你猜猜。你别猜了，猜不出来，是他奶奶缝的狗皮护腰。三伏天给人捎护腰，怕风餐露宿得风湿病。”
“见到虎子他爸之后，再找他妈。原来他爸妈不在一块儿，他妈在北湖渠一个工地做饭。他爸妈半个月都见不上一面，见面就蹲路边说说话，连饭馆都不舍得吃。”
“我开车领虎子找他妈，到了北湖渠。工地乱七八糟的，找到了。他妈接他爸电话后在门口迎接。虎子给他妈的礼物是啥？一摞作业本，他自己的，上面全是对勾和一百分。他妈给他奖励，你猜多少钱？两块钱。一家人团圆了，我寻思走吧，虎子拉我手说：大爷，你是警察，领我找我爷去。
“你看，他爷也在北京当农民工呢，在五棵松。我又开车上五棵松。虎子他爷是瓦匠，体格比咱们好。俩人更亲，隔辈亲嘛。虎子给他爷带的礼物是他奶腌的咸菜。”
“哎！”老马严肃地说：“我这一天没白过啊！后来请他们一家人吃了顿饭，喝点酒。我特感动。你说这么这么大的北京，有多少楼是农民工一砖一瓦砌的。我一下想起了长城，也是老百姓修的。太感人了！”
说完，老马起身：“走！”
我问：“干啥去？”
他说：“再喝点儿去，太感人了！”
摘自《浙江日报》