院子，枣树，飞檐，门牌……所有承载这些过去时光的东西，连缀成平凡角落的一段胡同传奇
　　
　　北京半下午的空气温热而干爽。南锣鼓巷一家四合院的门“吱呀”一声开了，迎面走出一位慈眉善目的老大妈，穿着深蓝底缀枣花的中长棉袄，灰色卡其布裤子，边套护袖边说请进请进。
　　合上有百年历史的红漆大门，一种完全陌生的生活形态在眼底徐徐漾开。
　　
　　淹没在民间的传奇
　　
　　雕花窗槅蕴藏了过去时代遗留下来的斑斓，垂花门迎来送往着从古到今的人群，抱鼓石在门口静静蹲过一个世纪。
　　见证了时代的繁荣和巨变，如今，这所四合院默默坐落在北京市南锣鼓巷一个不起眼的胡同口。和所有历经沧桑的四合院一样，现在的它，披着一层平凡外衣，在阳光照耀下，过着波澜不惊的日子。
　　推开斑驳剥落的红漆大门，跨过门槛，敞开在面前的是一间标准的一进四合院。东南西北四房，北边是上房，原来主人家住的地方，大而干爽。正房三间，旁边连缀着两间小耳房。东西两房规模略小，总共有三间房。南边垂花门外的几间小房，是原来下人居住的地方。
　　据房主马大妈介绍，这间四合院，原是清朝时皇帝赏赐给一个大太监的。当时人们不像现在这样直出直进，推开那扇沉重的红漆垂花门，原是一行人簇拥着这位太监，穿过曲曲折折的抄手游廊，来到正房北屋的一个情景。
　　如今，当初这样代表身份和排场的游廊，已改装成前往厕所的通道。游廊的几根巨大的柱子，被隐藏在屋内，被淡绿色的油漆包裹住默默站着。
　　彼时代表工艺和身份的繁复雕纹，如今被灰尘和蛛网填满了缝隙，当时的金碧辉煌也了无影踪。倒悬的“麻叶梁头”上，曾经寓示或富或贵的图饰和文字如今异常难辨。
　　门墩是古代房主身份、地位和房屋等级象征的装饰件。马大妈居住的四合院门口，就有一对门墩，是一种圆形的抱鼓石。
　　
　　城市化中的小院居民
　　
　　马大妈居住在这间院子已有四十余年。从出生到现在，这种胡同里四合院的生活方式，支撑了她人生大半的岁月。
　　这位资深四合院居住者，并不认为他们这一群体是生活在北京都市快速节奏外的人物。
　　现在，马大妈一天的生活过得很充实。除了正常的起居，那种印象里常出现的一群人站在墙根下晒太阳聊天的情景，在当今的四合院居民中，已经很少出现了。
　　想象中的东西总是和现实有一定距离，任何一种生活方式都不是人们约定俗成的标本。四合院生活不是糅杂老北京文化元素的展览，内里真正的艰辛和深刻，只有活在其中的人们才能品到那些味儿。
　　说到当下的生活，马大妈的口气开始变得不那么轻松。丈夫去世后，好强的她一个人把女儿拉扯上了大学。本指望女儿毕业后家里的日子会渐渐好起来，但金融危机的爆发，又使女儿找工作面临困难，再加上物价上涨，眼下的生活开始变得愈加吃重。
　　
　　最后的沙井副食店
　　
　　
　　据马大妈家不远，有一爿“沙井副食店”。它大门紧锁、窗户尘封，老式的洋铁路灯形同虚设地挂在廊下。这座萧索破败的建筑和周围精心装修的各种特色小铺，形成很不协调的对比。
　　略有常识的中国人都能想见，昔日这里人声鼎沸、货物充盈的样子。但如今，这座副食店斗大的粉白招牌上，红笔书写的“沙井副食店”已变得残破而凋零。
　　不时有路过的外国人，好奇地打量着这间没落的店铺。他们也许不知道，在上世纪的六七十年代，这种消费方式是多么地盛极一时。而在超市林立的今天，有很多中国人也许遗忘了这种柜台购物的生活。
　　以前，再普通的四合院内，都有两重门。所谓“大门不出，二门不迈”，就是由此得来。
　　二门即垂花门，因位于整座宅院的中轴线上，界分内外，建筑华丽，所以它是全宅中最为醒目的地方。
　　最早时候，一根门闩拴着里里外外、一家大小的人身安全。建国后，四合院居民开始换上三环牌的小铜锁并每户配一把钥匙。
　　今天，北京的四合院内，依然有两道门。所不同的是，那道曾经最华丽最受重视的垂花门已经彻底成为一种摆设，它也许永远不会再被上锁。其实谁心里都明白，“二门”已演变成自己家居室的那扇门了。
　　
　　盛宴背后的浮躁
　　
　　周六下午的南锣鼓巷：店铺云集、游人如织，各国的旅行者们穿着各式的另类服装行走参观，背着照相器材的专业人士不停地选景拍照。所有人都慕名找到这个巷子，寻找所谓很“老北京”、很“中国特色”的东西。
　　于是商业侵入了，这条巷子开始竭尽所能地展览、创造、吆喝这些“中国特色”。但所有这些符号、元素的堆积背后，是否反而昭示了一种浮躁，是否掩饰了某些真实的东西。
　　各种特色小铺云集的极致，就是没有特色；各种吸引人眼球的东西聚集到极致，就是让人目眩头晕。
　　生活在这条街上的马大妈并不觉得生活热闹。随着晚上通宵营业的酒吧、咖啡厅雨后春笋般兴起，她开始对这种文化聚焦带来的喧闹，感到厌烦。
　　这种心理并不只她一个人有。附近好些居民普遍觉得自己的生活被打扰了，于是，他们唯一的出路似乎就是把房子租出去。希望那些具有“商机”意识的人，把自己的房子租走，然后全家另寻一清净地儿租房子住。
　　随着全国乃至全世界对北京的文化好奇日趋加强，一些在这种文化常态下生活了几十年的居民，却正努力使自身正常的生活环境恢复起来，试图摆脱那些外来的因素。■
　　（本文图片摄影:詹敏）