唱过这首歌的人很多，可我单单只记得一个人的声音，有点幽怨，又有点凄凉。听过这首歌也不止一次，可我也只记住了开头的那一句：我从山中来，带着兰花草。
　　十多年前，城还很小。转几个弯，穿几条小巷，就能听见街头巷尾始终回荡着的那段固定不变的旋律。蓝白相间的洒水车开着大喇叭，像蜗牛，缓慢地爬行在坑坑洼洼的水泥路上，留下身后一路水渍。飞扬的灰尘变成稀泥，稀泥又变成小泥点，最后趴在过路人的裤腿上，招摇过市。
　　每日，我总需要穿过长长的几条巷子上学和放学。人声喧闹，泥泞不堪。奶奶总是一面戳着毛线，一面抱怨洒水车带来的不便。泥泞似乎是生活中必不可少的点缀，给冬日的阴沉以一丝惊扰，搅动起沉闷的空气，给夏日的烦躁以一点清凉，找到人们情绪的宣泄口。
　　一年四季，时光深沉静缓。我将这旋律烂熟于心，也穿上了奶奶打的一件又一件毛衣。到了学校开竖笛课的那天，我请她唱一首歌。
　　“唱什么？”她放下毛线签揉揉眼睛，活动了一下酸疼的筋骨。
　　“随便啦，我吹给你听。”
　　“噢……”她想了想，看了眼夕阳璀璨的窗外。“……我从山中来——带着兰花草，朝朝……”我听着，但歌却只此一句便卡住。奶奶抱歉地堆起满脸褶子冲我笑笑：“……人老了，记不住词……下次想起来了，再给你唱吧……”
　　像回到阔别已久的故乡之后的无奈与憂伤。那笑容属于物是人非的凄凉。
　　我没有真正明白那笑的含义，却记住了她那一刻落寞的神情与音调。也头一次知道，原来每日徘徊在小城里的旋律是一首有词的歌谣。
　　后来，她打的毛衣还在，被我母亲洗得干干净净留作纪念放在高高的贮存柜上。无论何时，知道它在，便心若磐石，总感到有一股安定的力量。
　　小城长大了，和我一样。洒水车继续在小城里徘徊，像旧时的幽灵，承载了城市过往的记忆。只是，数量已经很少了，如凛冬将至却仍挂在枝头的枯叶，摇摇欲坠，又顽固留存，带着一身被水渍腐蚀的锈迹斑斑，歌声呜咽。浇树饮花，水枪里喷出的水花在清晨阳光里投射出短短的一弯彩虹，仿佛是岁月授予它们的荣誉勋章。
　　每天清晨，我骑着自行车飞驰在漆黑的沥青马路上，带着年少的激情与活力，似乎要抛下东方的晨曦与身后紧追不舍的时光。但无论我如何奋力，如何使劲，却都抛不下仍旧回荡在某条街道，某个路口的那段旋律。我知道，它是有词的歌谣，但却无法再得知留在过往岁月里的人是否忆起了之后的词。
　　人年龄越长，越奔忙于生活与前程。小城也变得时尚，忙着发展与开放。等到人和城终于都意识到需要慢下来等等被遗落在身后的的某样东西时，却只生出故乡作他乡的茫然与不知所措。
　　几月前开车进山，莽莽青天，缭缭云烟。多变的高原天气忽晴忽雨，导航也时不时出现问题。在途径一座栖居深山的小城之时，面对着一分为二的去路，终不知去往何方，停车问路。等待，等。竟出乎意料地等来那段熟悉的旋律。
　　天地清旷，它就在这山间声声回荡。无拘无束，穿过数年光阴的大雾冥冥一把攥住我的心脏。抽丝剥茧，生生割裂，尘封已久的情感与记忆如大堤溃决，而自己仅是落于其中的一叶，飘零沉浮，支离破碎。
　　往事历历，人忽如醍醐灌顶，一霎明白了多年前奶奶那落寞一笑中的伤与悲，哀与愁。所有人都是时间战场上的残兵败将。它在某一刻，某一瞬间，把血淋淋的孤独与凄惶袒露在你眼前，一举将你击溃，不遗余力。
　　我终于想听听这首伴了我多年的歌。
　　搜索引擎在不到一秒的时间内将它完整地呈现于我。各种版本，一首不漏，一遍又一遍地听。
　　然而，我记忆最深刻的，还是只有那短短的，哀哀的一句。“我从山中来，带着兰花草。”
　　岁月留音，再无他言。