那天，我目睹了一场谋杀。
　　灵堂里外温差很大，室内冰冷的气温将前来悼念的每张脸庞都凝结成霜。户外艳阳高照，我们班同学在导师带领下出席丧礼，唯独一人缺席，不过若是引颈张望，便会看见他端立于花团锦簇之间的微笑。
　　现场没有人说话，几十个中学生一反常态地缄默着，我想正是这缄默，成了这起谋杀案的帮凶……
　　就在前两天，当布鞋胶底啪答啪答的噪音闯进早自习的静谧里，我们就知道“哑巴”又迟到了。他放慢的步伐带着战战兢兢的胆怯，却仍无法掩饰那不合脚的鞋和不合时宜的出现。
　　哑巴的绰号源自于他讲话结巴，这个缺陷在一群愤世嫉俗的中学生里极不寻常，于是他每次开口必招来同学的嘲讽奚落，那肆无忌惮的咯咯笑声远比他的结巴还要冗长。
　　哑巴拖着步子往座位上走去，穿越走道，挂好书包后迅速坐下，忽然，一道惊天动地的爆炸吓跑了满室的惺忪睡意，紧接着是哑巴摔下椅子连带撞倒桌子所发出的砰然巨响。
　　滿抽屉各式各样的垃圾倾巢而出，捏扁的铝箔包、长满花花绿绿霉菌的袋装吐司、揉烂的糖果纸和发黑的苹果核。
　　“死哑巴。”小白朝哑巴扔了个纸团，引来全班讪笑。
　　伴随短暂的灰色烟硝，我认出那是烟火的味道，八成有人在哑巴的椅脚粘上甩炮，故意整他，而这起恶作剧八成和小白脱不了干系。
　　这不是第一次了，八成也不是最后一次。青春就是在某种震荡中找寻平衡，上课时间愈是抑郁，下课时间就愈疯癫。
　　“安静！”不知何时，班导师出现在廊前。“这次考试成绩糟糕透了，你们还笑得出来？”
　　考卷发下，低迷气氛持续笼罩教室。
　　“奇怪，明明补习班都教过，我怎么会忘了？”小白失神瞪视考卷上的红色数字，仿佛上头写的是二十八，不是八十二。“没有荣誉心、没有荣誉心！”小白喃喃自语起来，突然他开始用力捏自己的左手臂，先是以拇指和食指夹起一块皮肤，然后使劲掐、用力揉，好像他奋力攻击的是哑巴的胳膊，而不是他自己的。
　　“喂，没必要这样吧？”看着那一圈圈由白转红的指印，我吓到了。
　　“没有荣誉心、没有荣誉心……”小白持续地捏，手臂很快地肿成紫红色，光是捏还不过瘾，接着又以指甲狠抠，每一个抠痕都像烙印那般深刻。
　　小白的皮肤被刻压出条条细线，刚开始像是蚂蚁经过的足迹，没过多久，就像是几百只蚂蚁在手臂上乱爬。再一会儿，更像是药瘾泛滥的毒虫胳膊上数不清的针孔，千千万万。
　　家祭结束了，一对中年男女并肩步出灵堂，女人双手抱胸眼眶浮肿，憔悴面容和灵堂里的照片十分近似;男人的肩膀宽阔，表情刚毅眉头深锁，双手插在裤子口袋里。
　　导师见状迅速迎上前去，一脸哀戚道：“育强爸爸、育强妈妈请节哀，白育强是个聪明的孩子，很遗憾发生这种事。”
　　小白的妈妈抬头，原本冷若冰霜的表情瞬间如火山爆发：“你居然有胆子来？我问你，我们育强在学校到底发生什么事逼得他要跳楼？”
　　导师瞪大双眼道：“不可能！育强爸爸您是明事理的人，我真的很疼爱育强，拜托您跟太太讲讲道理吧？”
　　“滚开。”小白爸爸嫌恶地拍了拍衣袖。那语气、那神情，都和小白如出一辙。
　　“把我儿子还给我！”小白妈妈冲上前搥打导师，导师闪避不及，一下子挨了几拳，眼镜也飞了出去。
　　现场乱成一团，原本在灵堂内的家属这时一拥而出，上前架开失去理智的小白妈妈。某个同学捡起地上的眼镜还给导师，镜架已经歪了，不过反正她从来也没看清楚真相过。
　　阳光依旧炙热，并且在中学生光滑的颈项上留下一条条蜿蜒的褐色汗垢，如施公判案里的黑手印狠狠刮过净白的纸。没能挺身而出的人、置身事外的人，通通都是帮凶。
　　我想，我们都有罪。