“岛儿小，情儿深，小岛是我永远的根：岛儿苦，人儿乐，小岛上谱写奉献歌……”迎着寒风，和着波涛，四名身材魁梧的中年人昂首挺胸地伫立在甲板上慷慨而歌。他们是回访长门岩的退伍老兵，组织者是1994年退伍的老兵刘振北。狂风疾袭，小船在风浪中穿行。随行的妻子、孩子趴在船上，一路的“浪漫之旅”让她们吃尽了苦头。
　　“我回来了”，这是迷恋这里难以言状的艰辛和苦涩吗?几天的海岛行，妻子、孩子终于理解了老兵对这座海防孤岛刻骨铭心的情感，理解了岛上官兵献身国防的精神源泉。就为那种精神，那种情爱，他们也产生了难舍难分的“小岛情恋”。
　　刘振北组织的这次回“娘家”，不过是千百个退伍老兵中普通的一幕。凡在长门岩服过役的，退伍后都程度不同地犯有“思岛症”，随着离开岛的时间越长越严重。家人怎么也搞不懂，长门岩究竟是个啥样的“世外桃源”?于是，便出现了一次次回访海岛的行动。
　　放眼长门岩，它远离大陆，像一颗璀璨的珍珠点缀在碧海之中，又好似一枚钢钉镶嵌在黄海前哨。岛上无居民、无航班、无淡水、无常用电，生活条件较差。按说，如此恶劣的环境，生存尚难，更别说要在这里扎根、训练、守国门。也正是如此，长门岩才有了更为传奇的色彩，有了赤胆和忠诚，有了撼天动地的海岛奉献精神和让人留恋的理由。
　　那是驻岛之初，一支英雄的队伍登上了这座孤岛。官兵们凭借手中的铁锤、钢钎、铁锹和坚硬的礁石叫上了板，渴了喝口积雨水，饿了吃把炒谷面，累了睡在茅草棚。寒来暑往，十几年如一日。然而，在近乎原始的状态下，官兵们硬是凿通了一道道山岭，打出了一条条永备坑道，筑起了一座座防御工事。岛上仅存的自然植物一495棵耐冬树见证了他们的壮举。耐冬树不择生存土壤而根扎石缝、不畏恶劣气候而四季长青，以其高洁品质赢得了官兵们的青睐，成了海岛精神的象征，被战士们亲切地称为“扎根树”。
　　对守岛兵来说，这里有苦、有寂寞，更有军人的光荣和使命。在上岛的小路上，高高竖立着一块酷似中国版图的巨石，上面赫然刻着“祖国在我心中”的红色大字，并鲜明地标出了祖国首都北京的位置。这里是新兵上岛、老兵退伍、党员宣誓的地方。在堡垒掩体上、在坑道口上，随处可见一代代守岛人在山石上凿出的铮铮誓言：“当兵光荣，守岛无悔”、“苦我一个人，幸福千万家”、“守海防，洒热血，保祖国，流汗水”……正是受到这种精神的感召，38代守岛官兵笑傲困苦，接力奋斗，用双手劈山填海，建起了整洁的营房，开出了盘山小道，抠出了瓢一块、碗一块共5亩多的“巴掌田”，养起了猪、羊。2005年，在上级首长的关心下，小岛还安装了热电联产系统，官兵每天可以洗上热水澡，小岛上生活和居住条件得到很大改善。
　　在每一代守岛官兵的眼中，耐冬树是他们最忠诚的朋友。每年新兵上岛后，部队组织的第一次集体活动就是为耐冬树培土、浇水：第一堂政治教育课就是给新兵讲述一代代守岛兵与耐冬树的故事，这个传统至今已延续了30多年。“……又到耐冬树开花的季节了，花开得还那样多吗?我年龄大了，难有机会再上岛看一看，请战友们替我为耐冬树多培一把土吧。别忘了，在你们的后方还有一群老兵，为你们祝福，为你们骄傲……”战士邵永明刚上岛时哭过鼻子，但当他读起第一代守岛兵丁嘉训的来信时，不禁热泪盈眶。现在他已是岛上像模像样的“猪倌”了，每年为连队饲养20多头猪，为丰富连队的“肉盘子”做出了贡献。
　　“头顶边关月，情系天下安。当兵走四方，时刻听召唤。爱心献给那千万家，真情捧在百姓前。”长门岩的官兵唱这首《爱国奉献歌》尤其动情。他们身处孤岛，撇家舍业，奉献着自己的青春、家庭和幸福。2005年中秋夜，指导员李学刚的妻子思夫心切，一个人拎着大包小包坐汽车、乘火车，好容易来到青岛，却没有进岛的船。无奈之下，她雇了一条渔船上了岛。晚上9时左右，哨兵急匆匆地向指导员报告“嫂子来了”。李学刚跑到码头一看，在海风中瑟瑟发抖的正是他一年多未见面的妻子。惊喜交加的他，顾不上旁边的战士，一把将妻子紧紧搂在怀里，相拥而泣。岛上的中秋夜，因这位勇敢的军嫂而变得格外柔情、美丽。
　　走进长门岩，聆听一个个催人泪下的故事，目睹一张张奉献无悔的面孔，无人不为之感慨。这些忠诚的守岛人，并非不想过着家庭团圆、安逸舒适的生活，他们也没有天生吃苦的义务，但当使命落在肩头时，他们却是那样的义无反顾。解读长门岩，我们不难明白，是什么让官兵变得那么刚强，让他们的妻子、恋人变得那么柔情?原因只有一个——都是为了一个“家”!