论文部分内容阅读
《桥边的老人》是《外国小说欣赏》(人教版高二选修)的开篇课文。教师在讲授这篇课文时因为单元话题使然,往往围绕“叙述”展开,或介绍叙述人称,或分析叙述角度,却疏忽了对小说主题的挖掘。笔者以为,教师引领学生探究本文主题对于“培养学生高格调的审美情趣,提升他们的人生境界”大有好处,更何况“领会作品的内容与题旨”本身就列本单元教学目标的第一条。
很显然,这是一篇战争题材的作品,反映的是西班牙人民反法西斯的斗争,但文章所传递的信息并不局限于此。作者海明威没有去写硝烟弥漫、战火纷飞的战场,也没有去写两军对垒、血腥撕杀的场面,而是从前线退居后方,定格在一座行将陷落的小桥上,写一个从即将被敌人占领的城市中逃出来的老人。与众不同的选材,加上含而不露的笔触,使文本有更深的内涵可以挖掘。笔者觉得,如果能牢牢抓住文中老人的两次抉择,再结合具体语言的分析就能化繁为简,引领学生走进老人的内心世界,领悟小说的题旨。
第一次抉择:面对家乡,留还是不留
战争对于所有的小人物来说具有无法抗拒、不可回避的特征。人在战争面前始终是渺小并处于劣势的,所以战争对人的伤害在所难免,它的残酷性也会表露无遗。但当这样的一场人间灾难无情地附加在一个手无寸铁的平凡、渺小而虚弱的老人身上,其悲剧性就被瞬间放大了。
“唔,”他又说,“你知道,我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”
他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔,以及那副钢丝边眼镜,问道,“什么动物?”
“各种各样,”他摇着头说,“唉,只得把它们抛下了。”
……
“你只得抛下它们了?”我问。
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走,他说炮火不饶人哪。”
“你没家?”我问,边注视着浮桥的另一头,那儿最后几辆大车正在匆忙地驶下河边的斜坡。
“没家,”老人说,“只有刚才讲过的那些动物……”
这段简短的对话还原了当时老人离家时的情形。我们可以很容易去推想,敌人兵临老人的家乡——圣卡洛斯城下时,全城百姓惊慌失措,都已夺路而逃。但危险来临时老人似乎没有走的意思,生活似乎也没有多大改变,平淡地告诉“我”他平常的生活“待在那儿照料小动物”,而没有讲述当时“那儿”是怎样的危险。老人是“最后一个离开”的,并且他是在外人(上尉)的告诫中(炮火不饶人),以及“上尉”的促使(叫我走)下才离开的。他似乎没有意识到炮火的危险性,需要别人提醒,他才稍有醒悟;需要别人促使他离开,他才会去思考留还是走的问题。最后他在“摇着头”,身不由己的情况下,“只得”万般无奈地弃心爱的小动物于不顾,抛弃它们,离开家乡。
老人的不舍是可以理解的:老人年事已高,孤苦伶仃却还要背井离乡,颠沛流离;再者小动物对于老人来讲不是家里豢养的简单牲畜,也不是普遍意义的宠物,因为“他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的”。对于“没家”的,“只有”那些小动物的老人,他的家的概念完全寄托在小动物身上,完全超越了生死的威胁。虽然老人最终还是离开了家乡,但随之而来的是逃难路上的举步维艰;对小动物无人照料,生死未卜的无限牵挂。战争背景下老人的故园之情是多么让人同情,同时老人自身难保时的人性之美又是何其耀眼啊!
第二次抉择:面对生死,走还是不走
第一次抉择时,在上尉的劝导下,老人艰难地选择“不留”。76岁的他随后艰难地走了12公里。逃亡路上老人精疲力竭,最终瘫坐在桥边,一坐就是大半天。现在,老人同样面临敌军紧逼的严峻形势,同样有一名好心的士兵——“我”上前劝导他离开,跨过横在面前的浮桥。在小说中这桥已不是一般的桥,而是关乎存亡的生死桥。在桥的一边,潜藏着危险,但那里却有着老人的家和他心爱的小动物;在桥的另一边,目前还是属于安全地带,但对老人来说,安全与否却是没有多大意义。因为那是一块异乡客地,是他所不了解的地方,“没有熟人”的地方。之前老人听从了上尉,人离开了家乡,避过了危险,但心却留在了那里,丢了“魂”,郁郁寡欢,闷闷不乐。现在,类似的一幕再次发生,老人会如何选择,走还是不走?
“政治跟我不相干,”他说,“我76岁了。我已经走了12公里,我想我现在再也走不动了。”
“这儿可不是久留之地,”我说,“如果你勉强还走得动,那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”
“我要待一会,然后再走,”他说,“卡车往哪儿开?”
“巴塞罗那,”我告诉他。
“那边我没有熟人,”他说,“不过我非常感谢你,再次非常感谢你。”
……
“谢谢你,”他说着撑起来,摇晃了几步,向后一仰,终于又在路旁的尘土中坐了下去。
在“我”与老人简短的对话中,在“我”的劝诫(这儿可不是久留之地)、引导(“那儿”不远处有卡车)之下,老人的确有走的想法:老人告诉“我”“待一会”“再走”;他会主动询问“卡车往哪儿开”,也在试图寻求一条出路,希望卡车去的地方有“熟人”,可以安身;甚至在其后老人也试着“撑起来”,准备与我一起跨过浮桥。遗憾的是老人“又”“坐了下去”。联系之前“我”的叙述交代,如“但那个老人却坐在那里,一动也不动”,“可是那个老人还在原处”,“而老人始终坐在那里”,老人又似乎根本没有走的迹象。
文中的对话,由“我”的“劝离”与老人的“不动”构成了鲜明对比;小说开头的环境描写,背景是人们仓皇出逃,嘈杂慌乱的大场面,眼前景象却是一个“一动不动”、形单影只的小角色——老人,同样构成鲜明对比,以动衬静,足以烘托老人的无奈、迷惘;更值得注意的是老人的身体静止不动,但其内心却是愁苦不堪,千回百转,无限辛酸。老人关心小动物安危的四次“问询式的唠叨”就是集中体现:
“没家,”老人说,“只有刚才讲过的那些动物。猫,当然不要紧。猫会照顾自己的,可是,另外几只东西怎么办呢?我简直不敢想。”
……
他疲惫不堪地茫然瞅着我,过了一会又开口,为了要别人分担他的忧虑,“猫是不要紧的,我拿得稳。不用为它担心。可是,另外几只呢,你说它们会怎么样?”
……
“可是在炮火下它们怎么办呢?人家叫我走,就是因为要开炮了。”
……
“嗯,(鸽子)当然会飞。可是山羊呢?唉,不想也罢。”他说。
老人的唠叨使我联想起鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂。老人孤苦无依,膝下无子,与他相依为命的是他精心饲养的一只猫, 两只山羊和四对鸽子。故乡和这些可爱的小动物是他生命的依托, 也是他心灵的归宿。所以炮火中“撇”下它们,老人的悲戚之情决不亚于祥林嫂失去“阿毛”。从老人几乎是连续的四次并且是一样的问询中,我们可以想象他是多么希望“别人分担他的忧虑”,得到“我”的宽慰啊!这一如《祝福》中祥林嫂关于灵魂有无般悲凄地追问,任何人都无法给出有说服力的回答。鲁迅借助“我”以“希望其有,又希望其无”来搪塞祥林嫂;海明威虽然想借助“我”安抚老人,并把老人带离战争,但一切都是惘然。“我”没有给老人心理上加重负担,多少让他感受到关怀算是不错的了。可以说,“我”再有力、再生动、再真诚的宽慰在无情的炮火面前都是苍白的、毫无益处的,但对于读者而言却读出了战争的残酷:战争逼迫晚景凄凉的老人走上了颠沛流离的不归之路,战争正无情地吞噬着老人的最后一丝温情。
“我”两次劝老人离开,他都始终没有挪动。体力不支、“疲惫不堪”肯定是客观原因,但主观上我们分明可以感受到老人对家园(小动物)的留恋以及对未来生活的茫然。一个76岁高龄的孤独老人,在生命临近终点之际却失去了生活的依靠和希望、精神的寄托和慰藉,他求生的欲望怎么会强烈呢!
结束语:在抉择中痛苦,在痛苦中抉择
抉择是痛苦的,但更痛苦的是在这场灾难面前,老人不得不直接面对这场抉择,更可怕的是他又恰恰是无法抉择的。因为任何一种抉择都意味着灵魂与肉体的分割。站在天平中心的老人无论走向哪端,等待他的都将是死亡,不是身死,即是心死。那老人如果以待在桥边、不作选择作为自己的最后抉择,结果会怎么样呢?
故事的尾声又是另一幅情景交融的画面。曾经车水马龙的浮桥上空“天气阴沉,乌云密布”,四周已经变得静悄悄了。在这幕灰暗的画面里,在这片死一般的寂静中,老人“木然”的喃喃自语“我只是在照看动物”。老人将何去何从已无需赘言了!我倒清晰地记得鲁迅小说《祝福》中,祥林嫂凄惨死去的那晚的天气:在“旧历的年底”,天空中有“灰白色的沉重的晚云”,“天色”“阴暗”,下着“有梅花那么大,满天飞舞”的雪……
不管怎样,在这个“微不足道”的老人身上,真真切切地闪烁着坚毅顽强的火花,饱含着温柔慈爱的真情。他不惧怕正在推进中的凶恶敌人,一心惦念着自己的家,牵挂着那些无人照看的小动物。在他的心灵深处,更多的不是考虑自己的安危,而是忧虑那些可怜的小动物的生死。因此,老人在浮桥边坐了下来,成为了一座耐人寻味、足以让人感叹的雕像。
(作者单位:衢州第二中学)
很显然,这是一篇战争题材的作品,反映的是西班牙人民反法西斯的斗争,但文章所传递的信息并不局限于此。作者海明威没有去写硝烟弥漫、战火纷飞的战场,也没有去写两军对垒、血腥撕杀的场面,而是从前线退居后方,定格在一座行将陷落的小桥上,写一个从即将被敌人占领的城市中逃出来的老人。与众不同的选材,加上含而不露的笔触,使文本有更深的内涵可以挖掘。笔者觉得,如果能牢牢抓住文中老人的两次抉择,再结合具体语言的分析就能化繁为简,引领学生走进老人的内心世界,领悟小说的题旨。
第一次抉择:面对家乡,留还是不留
战争对于所有的小人物来说具有无法抗拒、不可回避的特征。人在战争面前始终是渺小并处于劣势的,所以战争对人的伤害在所难免,它的残酷性也会表露无遗。但当这样的一场人间灾难无情地附加在一个手无寸铁的平凡、渺小而虚弱的老人身上,其悲剧性就被瞬间放大了。
“唔,”他又说,“你知道,我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”
他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔,以及那副钢丝边眼镜,问道,“什么动物?”
“各种各样,”他摇着头说,“唉,只得把它们抛下了。”
……
“你只得抛下它们了?”我问。
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走,他说炮火不饶人哪。”
“你没家?”我问,边注视着浮桥的另一头,那儿最后几辆大车正在匆忙地驶下河边的斜坡。
“没家,”老人说,“只有刚才讲过的那些动物……”
这段简短的对话还原了当时老人离家时的情形。我们可以很容易去推想,敌人兵临老人的家乡——圣卡洛斯城下时,全城百姓惊慌失措,都已夺路而逃。但危险来临时老人似乎没有走的意思,生活似乎也没有多大改变,平淡地告诉“我”他平常的生活“待在那儿照料小动物”,而没有讲述当时“那儿”是怎样的危险。老人是“最后一个离开”的,并且他是在外人(上尉)的告诫中(炮火不饶人),以及“上尉”的促使(叫我走)下才离开的。他似乎没有意识到炮火的危险性,需要别人提醒,他才稍有醒悟;需要别人促使他离开,他才会去思考留还是走的问题。最后他在“摇着头”,身不由己的情况下,“只得”万般无奈地弃心爱的小动物于不顾,抛弃它们,离开家乡。
老人的不舍是可以理解的:老人年事已高,孤苦伶仃却还要背井离乡,颠沛流离;再者小动物对于老人来讲不是家里豢养的简单牲畜,也不是普遍意义的宠物,因为“他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的”。对于“没家”的,“只有”那些小动物的老人,他的家的概念完全寄托在小动物身上,完全超越了生死的威胁。虽然老人最终还是离开了家乡,但随之而来的是逃难路上的举步维艰;对小动物无人照料,生死未卜的无限牵挂。战争背景下老人的故园之情是多么让人同情,同时老人自身难保时的人性之美又是何其耀眼啊!
第二次抉择:面对生死,走还是不走
第一次抉择时,在上尉的劝导下,老人艰难地选择“不留”。76岁的他随后艰难地走了12公里。逃亡路上老人精疲力竭,最终瘫坐在桥边,一坐就是大半天。现在,老人同样面临敌军紧逼的严峻形势,同样有一名好心的士兵——“我”上前劝导他离开,跨过横在面前的浮桥。在小说中这桥已不是一般的桥,而是关乎存亡的生死桥。在桥的一边,潜藏着危险,但那里却有着老人的家和他心爱的小动物;在桥的另一边,目前还是属于安全地带,但对老人来说,安全与否却是没有多大意义。因为那是一块异乡客地,是他所不了解的地方,“没有熟人”的地方。之前老人听从了上尉,人离开了家乡,避过了危险,但心却留在了那里,丢了“魂”,郁郁寡欢,闷闷不乐。现在,类似的一幕再次发生,老人会如何选择,走还是不走?
“政治跟我不相干,”他说,“我76岁了。我已经走了12公里,我想我现在再也走不动了。”
“这儿可不是久留之地,”我说,“如果你勉强还走得动,那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”
“我要待一会,然后再走,”他说,“卡车往哪儿开?”
“巴塞罗那,”我告诉他。
“那边我没有熟人,”他说,“不过我非常感谢你,再次非常感谢你。”
……
“谢谢你,”他说着撑起来,摇晃了几步,向后一仰,终于又在路旁的尘土中坐了下去。
在“我”与老人简短的对话中,在“我”的劝诫(这儿可不是久留之地)、引导(“那儿”不远处有卡车)之下,老人的确有走的想法:老人告诉“我”“待一会”“再走”;他会主动询问“卡车往哪儿开”,也在试图寻求一条出路,希望卡车去的地方有“熟人”,可以安身;甚至在其后老人也试着“撑起来”,准备与我一起跨过浮桥。遗憾的是老人“又”“坐了下去”。联系之前“我”的叙述交代,如“但那个老人却坐在那里,一动也不动”,“可是那个老人还在原处”,“而老人始终坐在那里”,老人又似乎根本没有走的迹象。
文中的对话,由“我”的“劝离”与老人的“不动”构成了鲜明对比;小说开头的环境描写,背景是人们仓皇出逃,嘈杂慌乱的大场面,眼前景象却是一个“一动不动”、形单影只的小角色——老人,同样构成鲜明对比,以动衬静,足以烘托老人的无奈、迷惘;更值得注意的是老人的身体静止不动,但其内心却是愁苦不堪,千回百转,无限辛酸。老人关心小动物安危的四次“问询式的唠叨”就是集中体现:
“没家,”老人说,“只有刚才讲过的那些动物。猫,当然不要紧。猫会照顾自己的,可是,另外几只东西怎么办呢?我简直不敢想。”
……
他疲惫不堪地茫然瞅着我,过了一会又开口,为了要别人分担他的忧虑,“猫是不要紧的,我拿得稳。不用为它担心。可是,另外几只呢,你说它们会怎么样?”
……
“可是在炮火下它们怎么办呢?人家叫我走,就是因为要开炮了。”
……
“嗯,(鸽子)当然会飞。可是山羊呢?唉,不想也罢。”他说。
老人的唠叨使我联想起鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂。老人孤苦无依,膝下无子,与他相依为命的是他精心饲养的一只猫, 两只山羊和四对鸽子。故乡和这些可爱的小动物是他生命的依托, 也是他心灵的归宿。所以炮火中“撇”下它们,老人的悲戚之情决不亚于祥林嫂失去“阿毛”。从老人几乎是连续的四次并且是一样的问询中,我们可以想象他是多么希望“别人分担他的忧虑”,得到“我”的宽慰啊!这一如《祝福》中祥林嫂关于灵魂有无般悲凄地追问,任何人都无法给出有说服力的回答。鲁迅借助“我”以“希望其有,又希望其无”来搪塞祥林嫂;海明威虽然想借助“我”安抚老人,并把老人带离战争,但一切都是惘然。“我”没有给老人心理上加重负担,多少让他感受到关怀算是不错的了。可以说,“我”再有力、再生动、再真诚的宽慰在无情的炮火面前都是苍白的、毫无益处的,但对于读者而言却读出了战争的残酷:战争逼迫晚景凄凉的老人走上了颠沛流离的不归之路,战争正无情地吞噬着老人的最后一丝温情。
“我”两次劝老人离开,他都始终没有挪动。体力不支、“疲惫不堪”肯定是客观原因,但主观上我们分明可以感受到老人对家园(小动物)的留恋以及对未来生活的茫然。一个76岁高龄的孤独老人,在生命临近终点之际却失去了生活的依靠和希望、精神的寄托和慰藉,他求生的欲望怎么会强烈呢!
结束语:在抉择中痛苦,在痛苦中抉择
抉择是痛苦的,但更痛苦的是在这场灾难面前,老人不得不直接面对这场抉择,更可怕的是他又恰恰是无法抉择的。因为任何一种抉择都意味着灵魂与肉体的分割。站在天平中心的老人无论走向哪端,等待他的都将是死亡,不是身死,即是心死。那老人如果以待在桥边、不作选择作为自己的最后抉择,结果会怎么样呢?
故事的尾声又是另一幅情景交融的画面。曾经车水马龙的浮桥上空“天气阴沉,乌云密布”,四周已经变得静悄悄了。在这幕灰暗的画面里,在这片死一般的寂静中,老人“木然”的喃喃自语“我只是在照看动物”。老人将何去何从已无需赘言了!我倒清晰地记得鲁迅小说《祝福》中,祥林嫂凄惨死去的那晚的天气:在“旧历的年底”,天空中有“灰白色的沉重的晚云”,“天色”“阴暗”,下着“有梅花那么大,满天飞舞”的雪……
不管怎样,在这个“微不足道”的老人身上,真真切切地闪烁着坚毅顽强的火花,饱含着温柔慈爱的真情。他不惧怕正在推进中的凶恶敌人,一心惦念着自己的家,牵挂着那些无人照看的小动物。在他的心灵深处,更多的不是考虑自己的安危,而是忧虑那些可怜的小动物的生死。因此,老人在浮桥边坐了下来,成为了一座耐人寻味、足以让人感叹的雕像。
(作者单位:衢州第二中学)