刘彦亮，陕西延长人。作品散见于《大观》等。
　　凌晨一点的电话惊醒了沉睡中的我，我一骨碌爬起来，是堂哥打来的，说让我抓紧到县医院，我的同姓发小农用三轮出事了。我胡乱地穿好衣服驱车赶往医院。等我赶到医院见到的是一个永远不会开口说话，心脏停止跳动的人。白色的床单覆盖着他，直挺挺地躺在医院的病床上。他的母亲瘫软在地上，哭天喊地也无济于事。他只有37岁，如果把人生按照二十四节气来分开，他正值人生的夏至。
　　发小仅仅比我大几个月，是个可怜的人，从小失去父亲，父亲去世的时候比他现在的年龄还小，他的父亲是冬天过河掉进冰窟窿冻死的。
　　发小在失去父亲时是个无知的孩子，甚至连父亲的模样都没记住，他母亲为了把他拉扯大，招了上门汉，但这个上门的男人，缺乏劳动常识，加上干活手脚慢，日子过得很恓惶。我们小时候经常看到他吃窝窝头，当时已经实行联产承包责任制，多数人家是可以吃上白面蒸馍的，即使大人吃不上，孩子和老人都能吃上。我们一同上学，一同放学，冬天中午在学校吃一顿干粮，只有他吃的是窝窝。他学习又不开窍，小学一年级读了三年，后来虽然读到三年级，识字也不多，家庭条件也差，基本是个好劳力。我常常记得每天下午还未放学，他母亲已经把镰刀和绳子给他放在学校门口，放学后要负责给牲口割一大捆草。尤其遇到农忙，三天五天或一个星期不来学校也是常有的事，他母亲和后爹可能认为最终靠读书吃不上饭，还不如多帮家里干点活。
　　我们经常一起上学，一起放学，下午放学后多数时间是拦驴，驴不像牛马能够专心吃草，往往吃不了几口就要乱跑，稍不注意还会跑到附近的庄稼地里偷吃庄稼，为了使驴既能吃上草，也不至于乱跑。要把驴的缰绳接长，比原来要长上四五倍。要拴好驴首先要学会打一种“猪煞蹄子”的绳结，这样的绳结驴越拽会越紧，母亲教了我多次我总是学不会，他学起这个倒是很快，每当我们一起拦驴的时候，我总是打不好“猪煞蹄子”的绳结，他也给我示范过多次，我总是不开窍，多数时候是他来帮忙。他在这方面倒是心灵手巧。
　　小时候由于一家一个牲口耕地不行，往往两家合作种地。尤其是小麦收割回来后的碾打，更是需要几家合作。我家经常与他们家合作，我们那时候都住在土窑洞，人住的地方都比麦场要低，打下麦子要用架子车往回拉。那时候我年幼体弱，就是把空架子車从自己家的窑坡往上拉都十分困难，但是还爱争强好胜。记得有一次，父亲说能否把空架子车拉上来装麦子，我说可以，独自一个人去了，结果架子车拉到半坡实在没有力气了，要是放开架子车就会滚下深沟摔坏，如果不放完全有可能连人带车子一起摔下去，这样的事不是没有发生过。正当我被逼得没有办法的时候，我感觉架子车后面有一股力量往前推。原来他路过看见我一个人回去拉架子车，就偷偷跟在后面，以防我拉不动时有危险，偏偏他的预测验灵了。要不是他及时赶到帮忙，后果不堪设想。
　　我上初中以后，他也就辍学回家专职务农了，整天除了干农活，平时拦羊挖药材补贴家用。这样的日子持续了几年，每年打的粮食和收入就勉强维持一家人的生活。随着社会的发展，外出务工人员越来越多，他毅然选择外出打工改变穷苦的家庭面貌。刚刚开始由于年龄小，干体力活也差，外出务工也挣不到多少钱，但总比在家务农要好点。
　　我外出求学后对他的了解越来越少，每年放假零零碎碎听父母所言。他在钢厂、建筑工地、砖厂等地方干活，随着年龄的不断增长，体力也越来越好，加上干活肯出力，很多老板都喜欢。但他不满足于现状，想通过自己的一双手彻底改变自己的穷面貌。毅然选择能挣钱危险系数高的煤矿。煤矿挖煤的活，三班倒不分白天黑夜，别人上一个班，而他上两个班。几年下来挣了一点钱，也到了谈婚论嫁的年龄，但多数人家一听这个家庭也不大愿意，最终他选择降低自己择偶的标准，只要是个正常的人就行，长相和家庭都无所谓，刚好一个离过婚也没孩子女人适合他，但有个要求就是要做上门女婿，他爽快地答应了这门婚事。
　　家庭的建立使他对生活充满信心，越发拼命挣钱，农忙时在自己丈人家干农活，农闲时每年抽出时间到内蒙、山西、榆林等地的煤矿干几个月活，几年下来，光景越来越好，妻子为他生了一儿一女。他想通过自己的勤劳给自己和儿女建立一个富裕幸福的家庭，买了农用车，自建了苹果园，除了管理好果园，平时给工地拉砖，拉水泥等。日子一天比一天好，我听到这些感到很欣慰。
　　农村学校撤并到乡镇和县城，为了孩子上学，他在县城租赁了房子，让孩子在城里上学，他农忙时回家管理果园，平时在工地干活，我在县城上下班时偶尔会遇见他，他总是忙忙碌碌，一脸汗水，不修边幅，我说你的头发长了该理发了，他说受苦人无所谓。有一年秋季我所在的单位有个建筑工地需要拉砖，他给我打电话让我给工地说一下看他能不能去拉砖挣点钱，我给工地打了招呼，他就去了，一同去的还有我的堂哥，他们一块拉砖也相互有个照样，后来活干完了，我听堂哥说他这个干起活来不要命，凌晨三四点就起来了，一天要比别人多跑一两趟，我听工地上人说，他和我堂哥一块去的，结果后来多挣了几千元。有一次堂哥说起他，说有一次差点出事，可能起得太早，光线也不好，加之晚上休息不好，农用车拉着一车砖，开到旁边的水渠里，幸好车速慢，也没出什么事故。我听到这个消息，不由得心中一震，这样下去怎么了得？一方面人受不了，另一方面太危险了。疲劳驾驶一旦出事后果不堪设想。他为了挣钱总是不断拉长白天的日子，就像每年中的夏至。东半球的白昼极长，黑夜极短。
　　有一年冬天，他又给我打来电话说冬天没事看能不能找点活干，刚好我认识的负责冬季供暖，我说烧锅炉推煤车工资不高，看他愿不愿意干，他说总比呆着好，他就去了。冬季供暖结束后他来电话叫我吃饭，我再三推辞不开，我们在一个小饭馆坐下吃饭，他要了两个菜，自己拿了两瓶酒，我们一边聊天，一边喝酒，他告诉我，推煤车工资虽然不高，但是承包煤渣的老板看上他干活，主动把所有煤渣的拉运承包给他，又多挣了两万多，是个意外的收获，今年冬天并没有因天气寒冷而少挣钱，我也感到很高兴。我们回忆一块童年的时光，聊聊目前的生活，展望未来的生活。他说自己有个打算，在城里买上一院窑洞，自己有个独院，能放农用车，经常租赁人家的地方不方便，再说自己干活常常三更半夜回来，邻里邻居也不满意。楼房也可以买，但是将来费用高。他还有一个打算，就是给自己的父亲箍一个堂子，我们老家认为给先人箍堂子是一件荣耀的事，和活着的人修一院好房子是一样的。我从他的言谈中可以看出他对生活充满信心，也有了一定的积蓄。我告诉他世上的钱挣不完，一定要注意身体。他说没事，他现在干活不愁没有人要，因为肯出力气，他一个人完全可以干完两个人的活。所以他现在干活基本上不干均工活，尽可能包工干。一则挣钱也多，二则干起来也快。这是我们成年后唯一的一次单独喝酒和谈话，不料竟成为最后的长谈。 　　后来的日子我们总是见少离多，见面后彼此打个招呼，行色匆匆。他总是很忙，总是不断地拼命挣钱，恨不得将自己的每一天都扯成夏至。他就像个习武的人，对自己不断地用酷刑。试图通过自己勤劳的双手彻底改观自己的命运，摆脱童年贫困的阴影。生活，总是让人充满无限的美好向往，带着模棱两可的动力去爱，去创造，去追求。而所谓的理想，其实不过是与天堂签好的一份契约。转眼间这张契约却将人无情地变卖到了地狱。
　　我在医院从他的家人口中得知，当天他已经回到农村摘苹果，由于来了货主收购苹果，货主准备的纸箱不够用，打电话让他去城里再拉一车果箱，他顺便把母亲捎到城里照顾两个年幼的孩子，为了不耽误第二天摘苹果，自己匆匆吃了一顿饭，连夜拉了一车纸箱往回赶。谁知走到半路农用车出了故障，没有了刹车，情急之下他选择了弃车保人，但是事与愿违，当他跳下农用车的一瞬间，右脚在车门上一剐，高速行驶中的农用车，使他失去了重心，甩出去头先着地，重重地摔在柏油马路上，当时就失去了知觉。晚上通往乡村的车辆已经很少，当被人发现打了急救电话，救护车赶往事发地，再赶到医院，已经奄奄一息，在抢救的过程中他停止了呼吸和心跳，永远地闭上了自己疲惫的双眼，离开了自己热爱的人世。其实他的出事是早已埋下的祸根，经常无限度把自己的每一天扯成夏至，导致睡眠不足，疲劳驾驶。难道他不知道疲劳驾驶的危险性吗？在转瞬即逝间就可以造成重大事故。为了使生活变得更加富裕，他不得不透支自己身体，走完了自己37年的人生。
　　由于有一定的雇用关系，经过艰难的交涉，雇用方给了几万块钱，草草地把人埋了。在给他换上丧服时我看见他活着时的穿戴，全身脱下了衣服没有一件价值上百，他对自己苛刻到了让人心寒的地步，我不由得泪水溢满眼眶。他的一生就像钟表上的分针，似乎要尽快跑完长久的马拉松，才能完成自己焦渴的愿望。命运的悖论无所不在，像他这样一个幼年丧父的人，不得不绷紧自己身上的每一根发条，拼命努力才不至于生活落到人后。但命运却和他开了一个天大的玩笑，没有让他的美好生活像夏至一样拉长。
　　回望发小短暂的一生，如尘埃一样的生活，也如尘埃一样的奋斗，挣扎，离去。他是无数生活在这个时代的普普通通的一员，他的生活也折射出，无数进城农民工的影子。国家退耕还林政策的实施，农村仅有的土地已经不能完全滿足他们的生活需求。国家深化教育改革，让乡村孩子享受同等的教育条件，乡村已经不存在学校，同时他们在城市发展的进程中，向往城市的生活，他们不愿意自己的孩子再像自己的父辈或者自己，想让自己的孩子比自己更好，自己的孙子比儿子更好。土地上还有自己的父母故土难离，坚守着。他们一面要照顾孩子，一面要照顾年迈的父母。他们还要承受城市生活带来无形的压力。他们不得不奔走于城乡之间，不得不无限拉长自己的白昼，其实他们每个人的每天都是夏至。他们恨不得天空升起的太阳永远不再落山。
　　夏日的阳光依然灿烂，高温仍旧在催发着万物不断生长。在发小的命运流转中，我看到了自己的另一种命运，假如不是我智力还算好，上学时拼命地努力，赶上最后一批委培的考试政策，他的命运也许就是我人生的预演。是不是我也要同他们一样拼命绷紧自己身上的每一根发条，快速跑动，无限拉长自己的每一天，让自己的每一天变成夏至日，同时还要接受复杂多变的无常？