一、千年等一回
　　录音机是过去的时髦玩意儿。少时，家里有一台，是远在河南的大伯探亲送回的。儿时的我不知为什么有一个河南的大伯，更不会思考大伯为什么把如此贵重的物品送回家乡，只管尽兴听歌，特别是白蛇传主题曲《千年等一回》，总会倒带回放。对于我，不单是因为曲子动听，另一原因是磁带由大伯从河南随机带回，里面除了一些豫曲外，这首歌是唯一的流行歌曲。少年时代的我，对民族文化知之甚少，时下火热流行曲像磁铁一样吸引着我。听着听着，我们习惯地聊起大伯，一度滋生期待他早点回乡探亲的愿望。
　　随着年岁增长，我渐渐明白大伯落户河南的来龙去脉。我的家乡在湖北房县的一个偏僻小山村，这里生活过一代又一代贫苦出身的祖辈们。在食不果腹的艰苦年代，自幼体弱的大伯为了有一条出路，十七岁便应征入伍。像风吹走的花籽，大伯复原后分配在河南确山工作，并在千里之外的异乡娶妻生子，落地生根。
　　一年秋天，大伯和大妈终于又回到家乡。大伯个头不高，戴着一顶深蓝色的鸭舌帽，走路一步一动的样子一看就是老兵，虽然铿锵有力，但有些古板。微胖的大妈衣装朴素，在母亲和婶婶们的簇拥下缓缓而来，脸上洋溢着祥和的笑容。奶奶别提有多高兴，她踮着三寸金莲忙里忙外，怎么也坐不住。大伯走遍每一个房间，问长问短嘘寒问暖，然后将相机挂在胸前，吆喝男女老少一起去户外拍照。一时间择菜的，打牌的，全都起身跟随，兴高采烈地朝屋旁的山野蜂拥而来。乡邻也来了，女人们打扮得花红柳绿，怕是把柜底最珍贵的衣裳都翻遍了。
　　傍晚，夕阳落向对面的山涧，只映得半边天红霞飞舞。全家人忙罢手里的活儿，坐在院子里拉起家常。我打开录音机，清凉的乐声缓缓流淌，从屋里向外蔓延开来。
　　大伯带回了许多新的磁带，有歌曲的、朗诵的，也有相声的、戏曲的。这些录制着各种形态的艺术产品，在那个我对文化尚不开窍的时代，无时不刻充溢着我的精神粮仓。可无论何时，我总是把那盘录有《千年等一回》的磁带放在最安全的位置。
　　后来，那台录音机在时光的雕琢中慢慢变旧，灰尘和磨损摧残着它的功能，直到因为主要原件的损坏而无法修复。但我一直珍藏，连同那些废旧的磁带。与此同时，大伯和大妈在岁月的流逝中慢慢老去，回家探亲的次数逐渐减少。触摸着书柜上保护完好的录音机，耳畔又响起《千年等一回》的歌声。我想，如果时光能像一台录音机，可以倒带回放，那该多好。
　　二、家书
　　大伯和父亲在奶奶的诸多子女中排行靠前，按照长子为父的旧俗，大伯参军后，留守老屋的重任自然落在父亲肩头。大概源于此故，大伯对家乡的牵挂随着年纪增长日渐浓烈，尽管千里相隔，但和父亲的联络甚为密切，距离从未阻断兄弟的手足之情。
　　也许，在大伯的内心，老屋永远是他心底最柔软的温床，更是他一生中魂牵梦萦的地方。在我的记忆里，大伯从来不曾用话语直接表达思乡之情，也许，当兵出身的他是一个不善表达情感的人。可是每年冬天，父亲都会收到来自大伯的一封家书，连同一些包裹和寄款。宽敞的屋里，光影斑驳，窗棱几净。奶奶招呼全家老小围着温暖的火盆，父亲从里屋取出眼镜，用粗糙的大手不太灵便地拆开信封，坐下来开始念读信里的内容。可能是父亲识字有限，也可能是大伯字拙，父亲时常念得啃啃巴巴，但尽力一字不落，情至深处饱含热泪。
　　除了寄信，大伯每年尽早规划，挤出时间直接返乡回家。关于大伯和父亲的探亲历程，讲起来是颇有故事的。一年，大妈身体微恙，父亲独自一人前去探望，大伯一家乐开了花，决定给老家每人带份礼物回去，恨不得上天摘星星捞月亮。我少年顽皮，大伯在地摊上为我买了一把铜制玩具手枪。在火车站候车时，父亲摸出衣兜里的手枪，出于好奇不慎扣了扳机。随着“砰”一声，警报立刻响起，几名警察应声而来，强抓硬扭把父亲带到审讯室。大伯在一旁慌了神，忙做解释，几费周折才平息此事。周围传出众人嘲笑的声音，大伯异常气愤，却无力辩驳。在大伯看来，父亲把一生献给了土地和贫穷，自然免不了对城市和社会的无知，听到别人对父亲的嘲笑，既气愤有无可奈何。
　　由于工作繁忙，大伯在家逗留的时间总是非常有限，每每在意犹未尽时离开，留下的是彼此对来年的期盼。如远方归来的鸿雁，在交通和通讯尚不发达的年代，家书是飞翔在风中的一份牵挂。彼时，一年之中常有大伯与父亲的书信来往，伴着一些从城市寄回的包裹。可偏僻的乡村，邮戳总是不能准时抵达，往往迟滞半月甚至更久。回忆起来，生活中每一个惊喜无不与时间有关，原来等待是天底下一件何其美好的事物。
　　三、大丽花开满山野
　　高中的一个假期，我随二哥第一次来到大伯家。清早，大伯在院子一角的石榴树旁来回琢磨，一副踌躇满志的样子。我走过去，只见一口瓦缸里，长着一株粗壮的石榴树，树上开满了瘦小的红花。大伯回过神来问：“孩儿，若是把这颗石榴树移栽到窗户那边的空地上，怎么样？”我略思片刻说：“这么粗的树，如果移栽到地里，长得会更好。”说干就干，大伯借来工具率先开工，我和二哥陆续赶来。为了保证石榴树安全成活，我们在地上挖出一个很大的深坑，然后集众人之力将瓦缸整体放入坑中，并打破瓦缸取出碎片。大妈喃喃自语述说着往事，原来这株石榴树的幼苗是大伯从老家带来的，那时新婚不久，第一次回家探亲。我站在一旁，不知该说些什么。阳光穿过树枝洒落下来，把两位老人的影子拉的很长。
　　由于路途遥远，我与大伯一家总是聚少离多。早年我在广州打工时，一日腰部突然绞疼难忍，经诊断患了结石，医生说需要手术治疗。茫茫人海举目无亲，返回家乡要经过多次转车，我只好登上前往河南确山的列车。下了车已是深夜，大伯戴着一顶鸭舌帽站在风中，周围弥漫着黯淡的夜色。大妈拉着我的胳膊，冰凉的手在寒夜里微微颤抖。
　　在大伯的联络下，我不久在医院住下。尽管并非大病，可大伯心急如焚，每天都会往主治医师办公室跑许多趟，咨询病理，每每打破砂锅问到底，像一个医学初学者。母亲从遥远的老家赶来，我不久做了碎石手术。迫于未来的压力，未等完全痊愈，我推脱所有人的挽留，开启了求职路上新一段征程。
　　列车缓缓前行，车厢的喇叭里传出欢快的音乐声。阳光透过窗户斜射进来，我不禁回想起早晨的一幕：洁净的晨光下，大妈拿着锄头在墙边的一块空地上忙碌。我问大妈种的是什么，大妈一边播撒花籽一边说：“大丽花、车前草、蚂蚁草……这些花花草草，不仅耐看，还有消炎、祛湿、活血的功能，能治百病，平日种一些，到了秋天就能采摘入药。”临行前，大妈把几包碾制好的草药塞进行李箱，并叮嘱我坚持泡水服用。
　　多年后的一个冬天，我突然听说大伯生病住院的消息。一切来的太快，当我从家乡赶到河南确山，大伯已经安静地走了。听父亲说，大伯临终前，曾用微弱的声音询问老家门前那片空地。我清晰地记得，那片空地里生长着几株高大的槐树，山花烂漫之处有爷爷奶奶的合墓。
　　按照当地习俗，大伯被火化后安葬于墓地。我站在大伯的墓前，薄雾洇湿了我的双眼。对大伯来说，遥望远方的故乡，这里或许永远是异地他乡。可漫长的岁月，印刻着他在这片热土奉献青春、热情生活的足迹，点点滴滴连接成一条永远回不去的路。于是，他乡也就成了新的原乡。那些生前种种回归故土的愿望，凝聚着如同对我一般温暖的爱，终于化成消逝的乡愁，永远掩埋在异乡的泥土中。
　　翌年春天，大妈在姐姐们的陪伴下回到老屋，可谁也不曾预料那是她最后一次回家。几年后的一个深秋，疾病无情地夺走了大妈虺隤的生命，两位老人在岁月的深处相会重逢。
　　落叶缤纷的秋天，我从远方回到久别的家乡，只见老屋一侧，地上爬满车前草、蚂蚁草等形态各异的绿色植物，清风徐来，五彩缤纷的大丽花开满山野。母亲伏下身子在花丛间细心打理，这些花草的种子是她当年从河南确山带回的。山上的秋叶红了，在微风的吹拂下轻轻抖动，偶有一些零落下来，辗转飘飞在丛林的边缘。远远望去，那一片色彩斑斓的原野，和母亲种植的花草连为一体，延绵层叠着春夏秋冬四季的梦幻。