论文部分内容阅读
一
世事无常，如烟如雾，似真似假，总是在虚虚实实中变幻着。就如天边那一道美丽的彩虹，你看见了它，会为它的壮观而惊叹，但当它消失了，你又会觉得它原来是虚幻的梦。
漂泊半生，碌碌无为，惟一令我可以感到骄傲和欣慰的，就只有身边美丽而贤惠的妻子了。然而，红颜总是薄命，多情总会空恨。随着妻子的离世，我们那份如诗如画老老实实的情爱，又跌入了虚虚幻幻飘飘渺渺的梦幻之中。真的是缘尽情未了，十八年来与妻子的点点滴滴似乎都只是发生在昨天，一幕一幕无休止地在我的眼前变幻着。
二
我和别人一样，有过许许多多乱七八糟的所谓理想。作为男人，尤其是年轻的男人，也许都曾经梦想过可以遇见一位年轻漂亮的女孩，发生一个既温馨浪漫而又富有传奇色彩的爱情故事。
和妻成为笔友的那一年，她只有十五岁，还在上初二，但从她为自己起“寒雾”这个笔名，便知道少女时代的妻子是忧郁的。也许是因为年纪有一定的距离，所以我们通信不多，但她却因为久久收不到我的信而变得更加忧郁。经常忧伤地望着巷子口，盼望着那个穿绿衣的邮递员出现，就这样，在不知不觉中对远方那个还未见过面的人思恋起来。试问自己写给她的信真的从来没有涉及到感情这方面，当我在她那封用铅笔写得凌凌乱乱的信里看出了她的忧伤，追问她，她坦诚地告诉我，已经暗恋我一年时，我真的感到有点不可思议。坦白说，那时自己也正在为读了十几年书而未能爬进大学校门感到迷茫，处于人生失意阶段的时候，真的也好渴望在自己暗淡的生活里渗入一些激情。
1988年11月5日，我第一次去江门见她，那天下午，约定在礼乐侨联那个大门口等她。那里离礼乐一中不远，看着一群群穿着校服的学生已经走了很久，还未见到她出现。正在我心里开始着急的时候，才看见一个穿着灰蓝色学生运动服的女生，低着头向我这边走来，情形有点慌张，长长的秀发几乎把她整个脸遮住。她来到我身边，侧着身子对着我，我还未看清她的模样，只听见她说：“今晚七点半在里面的那个凉亭等我。”便转身闪入一条小巷匆匆走了。
到了晚上，当她再次出现在我眼前时，我真的不敢相信眼前这个楚楚动人，貌若天仙的美少女就是说暗恋我一年的那个女孩。我感觉自己一下子就来到了童话世界里。她羞答答，始终带着紧张，在暗淡的街灯下也可以看到她脸上泛起的红晕，使她更显得像一朵含苞欲放、纯洁无瑕的莲花。此刻，再加上她身上那一阵阵沐浴后的清香，更使我无法安分。我把她拥入怀里，情难自禁地狂吻她的秀发，她的唇和颈。彼此都感觉到肌肤之间的炽热和强烈的心跳。也许是第一次见面，也许她真的是紧张了，整个相拥的晚上，她也只说了几句话，但我完全可以感受到她的真诚。
从那以后，我们约定每个星期寄一封信。但随着感情的发展，那份思念越来越浓，对时间和空间的距离感也越来越强。所以在1990年春节过后，我就跟着老乡去了江门新会，入了位于圭峰东北麓的一间小厂（那个地方叫龙潭，如今早就变成龙湾度假村了）。离礼乐不远。那时妻子初中毕业之后再读了一期夜校也没有再读书了，进了一间制衣厂。她那间厂在玉湖公园附近，这样一来，玉湖公园就成为我们经常约会的地方。我们同样约定两个星期见一次面。直到1991年8月，我那间厂不景气，二十几个老乡都陆续走了。我也不打算再在那里滞留下去，我希望妻子跟我走，但妻子说她要用十年的时间来报答父母养育之恩才谈婚论嫁。亲情和爱情使她左右为难，也许是因为前生那五百次的回眸，妻子最后还是向爱情的天平倾斜，我如愿以偿地带着她来到了增城新塘。
然而，现实和梦想的距离确确实实相差太远太远了。在新塘这个繁华富足的地方，我们却过着颠沛流离、居无定所的日子，直到儿子出世了，我们还是租住在那阴暗潮湿、狭小的旧青砖屋里。那段日子，妻子跟着我真的受了很多的苦，遭了好多的罪。日子虽然过得清贫艰苦，但凭着我们心中的那份爱，凭着我们年轻，有用不完的力和使不完的劲。我们深信将来一定会过上幸福的日子。
孩子都七个月大了，妻子终于同意我写信把一切实情禀明她的家人。那时，我真的怕她母亲给我一顿臭骂，再加上她父亲的一顿拳脚。我知道无论拐带还是私奔，挨一顿教训在所难免。当我见面和岳父谈起这些时，他只是平静地说：“如今仔大仔世界，女大女世界哪！只要你们好好过日子，我们就安心了。”真的看不出他有责怪的意思。
看岳母的样子，她应该是想骂几句的，但当我看到她抱起那个精灵可爱的小外孙时，绽放出的那一种笑容，我压在心头的大石也放下了。我正想舒口气，却很快又看到她脸上泛起了一种酸楚的表情。看着那间狭小、低矮破旧的石棉瓦屋，看着那张躺下几乎脚也不能伸直的，像白鸽笼一样的床，她似乎想哭。她在为自己的宝贝女儿过着这样的生活而难过呀！母爱的天性在她脸上表露无遗。那时我才明白，当初妻子为何不让我见她父母的原因了，就算你是苏秦再生、诸葛亮转世，也无法说服他们让自己宝贝女儿远嫁一个又穷又丑的小子的。
“先斩后奏”都能得到岳父岳母的宽容，似乎连大哥都有点妒忌，经常说我这个小子好命，因为我们都还清楚地记得，他同大嫂恋爱时，大嫂已经怀孕四五个月了，大嫂的父母知道后，还是把她锁在家里。扬言如果没有1500元的礼金，就算打死她也不让女儿嫁给大哥。那时的1500元相当于现在多少钱，我可计不出来，但那笔借债直到他们大女儿上小学才还清，那是千真万确的。像我这样从天上掉下一个林妹妹来，那真的是好命了。妻子的深情厚意使我觉得要加倍努力。什么乱七八糟的梦想，我们可以不要，但柴米油盐却不能够少。就这样，妻子、儿子、房子就成了我生活中的全部。
经过一大家人几年的共同努力，我们终于可以买地建房了，生活也开始越来越红火，女儿也来到世上了。在这个寸金尺土的地方，买块地真的不容易，我们只能父母兄弟一人一层同住在一起。这样一来，逢年过节大家坐在一起吃饭，那可热闹了，真的好似摆酒席一样，那种喜庆的气氛，虽然比不上大观园那样莺歌燕舞，金碧辉煌，但也不失为人世间的天伦之乐。
三
故乡并不遥远，但岁月蹉跎，随着童年的脚步早已远去，少年的梦想早已灰飞烟灭，故乡的记忆渐渐地变得朦胧、依稀了，何况在那里又没有留下青梅竹马两小无猜，像童话般令人特别难忘的故事，所以，真的没有必要再去撩那一缕乡愁。
人生于世就如一片浮萍，哪里有爱有梦想，哪里就是你的故乡。每次说要去探外家的时候，孩子们总是兴奋不已，这个说要去东湖荡小舟，那个说在课本上读到小鸟天堂，一定要去那里看小鸟，他们那种旅游的成分，已经远远超过了省亲的实意。的确，妻子的故乡——江门，真的很美。
礼乐离江门市区不远，穿过那条田螺桥（旧时那条桥形状像田螺，所以我们都叫它田螺桥）。似乎已经可以闻到外婆的饭香了。还没下车就已见到外公外婆早已笑呵呵地迎在路边。调皮的孩子们总是喜欢学着不咸不淡的礼乐话跟外公外婆嘘寒问暖，更是把俩老逗得乐坏了。
行囊刚刚放下，嘴里还啃着美味的鸡腿，孩子们已叽叽喳喳议论着要去哪里哪里玩了。要去的地方我也记不起去过多少次，但每次还是令人流连忘返。望着成双成对的白鹭，时而在天空中盘旋，时而又掠过幽静的湖面，时而又在树梢上追逐嬉戏着。明净的湖水倒映着蓝天白云，繁花翠竹，那真是水天一色，令人分不清天上人间。望着身边一往情深的妻子，听着远处花丛中时不时传来一阵阵老少爷们的欢声笑语，让我感觉自己和小鸟一样置身在天堂之中，幻想着所有的幸福都化成了小鸟，飞过一片片葵林蔗帐，云集在我们头顶这片天空，快乐的感觉跟着小鸟在广阔的天空中翱翔。
我爱东湖公园的优美，我迷恋小鸟天堂的幽静，更陶醉曾经在玉湖公园留下的那份如诗如画的初恋情怀。其实一家人能够轻轻松松地出去玩，本身早已装载着一份快乐了，所以无论去哪里玩都会同样感到快乐，因为身边的家人才是我生命中最亮丽的那道风景线。孤单的小鸟即使在天堂，也只会躲在密林里哀号，快乐同样也只属于那些成群结队翩翩起舞的小鸟。
苦，我可以也愿意独自去承受，但乐，却一定要和自己至亲至爱的人分享，只有那样才会真正快乐。记得有一次老乡嫁女，在新塘一家酒楼设宴，能收到请柬任何人多多少少都会有一点点欣喜，最起码别人还记得你是老乡嘛，但我很快又为传帖人最后那一句犯起愁来。“一家一个”，分明就是三等宾客，可是多年来，我已养成了一种习惯，无论是哪一个亲戚朋友请客，除非不去，去必带上妻儿，所以知道的人总会叫多几个菜，留多几个位。今次只是一般的老乡，我还不至于厚着脸皮带着全家去，鲍参鱼翅我们可以不吃，但不能让别人说闲话。后来听说那老乡还为这件事感到不好意思。
妻子有点怪，对什么土特产都不大感兴趣，也不大喜欢买零食，却惟独对那层甜筒皮情有独钟。那层又香又脆又甜的甜筒皮确实也令人嘴馋，一人一个，但妻子吃完之后总是嘴舔舔笑微微地望着我。每次我都会把那层皮留给她，看着妻子像个小孩子那样吃得津津有味，我心中的那种感觉真的比吃了十个甜筒还甜。女儿有时会妒忌，她认为他们是小辈，好吃的东西应该让给她吃才对。看到女儿有点不高兴的样子，我连忙再说：“还未过够瘾，一人再买一个吧！”
妻子说：“我不要啦，我就是喜欢吃从你嘴角里让给我吃的那一块。”
孩子们渐渐长大了，家里那个小浴缸已无法满足他们戏水的欲望，每到夏天都嚷着要带他们去泳池游水。其实在水中像鱼一样自由自在地游，确实也很惬意，可惜妻子只会坐在池边看守衣物，从不和我们一起游泳。我听妻子说过，她会游水，但游得很难看，怕别人笑话，所以无论我们怎样邀她，她始终不下水。
直至2005年的那个夏天，妻子不知是盛情难却不想扫我们的兴，还是真的动了童心，她终于买来了泳衣答应和我们一起去游水。原来她那游水的姿势真的很幼稚，就好像小狗狗掉入水中，在水中胡乱地抓着爬着。两个孩子看到笑得前仰后合，差点笑爆肚皮。妻子自从童年在故乡那条小河学会游水之后，就再也没有游过水，所以她始终保持着童年时的那个姿势。我似乎看到妻子童年的身影，又激发起我对妻子的那份特有的情愫。无可否认，我对身边这个恋爱时拥抱了两三年，爱抚了两三年都不舍得占有的妻子，始终保留着一份处女情结。能够和自己心爱的人一起游水，共同去感受那份快乐已经足矣，哪管她姿势不好看。
这是我第一次和妻子一起游水，也是最后一次，今生今世惟一的一次。那年冬天，噩梦就开始了。
四
天意弄人，命运总是跟人对着干。正当妻子扯着儿子比试着身高，带点欣慰地说：“儿子差不多和我一样高了，再过十年八年我就要做奶奶啦！”正当我满面春风，甜滋滋地做着开厂开自己小车的美梦时，生命中那场十二级大地震早就酝酿着了。
妻子因月经不调，在新塘医院检查出子宫肌瘤和卵巢囊肿。我立即带着妻子去广州中山大学肿瘤医院求医，经过十几天的检查化验，12月20日，妻子终于被推入了手术室。之前，我总是认为，大不了最多把子宫和卵巢割掉，很多女人切了子宫照样生活。但当医生告知我妻子患的并非一般的子宫肌瘤和卵巢囊肿，可能是另一种更加可怕的疾病转移症时，我晴天霹雳天旋地转，“癌”、“转移”、“扩散”，任何一个字眼都像刀剑一样，猛砍猛刺我的心肺。年轻漂亮、能干贤惠的妻子，和自己同甘共苦朝夕相处的至爱将不久人世，你叫我怎样接受这个事实？
我拼命哀求医生，一定要救我妻子。这时，候诊室的人都散了。显示屏上还显示着妻子的名字，我抹干了脸上的泪水和额头上的冷汗，独自望着西坠的夕阳为妻子祈祷，心中感到无比的绝望和孤沉。
男儿有泪不轻弹，如果用“泪”来衡量，那我不算是个男人，最起码不算是个男子汉。因为天生父母就给了我一双穿孔的眼球，从小就爱哭，长大了不哭了，但泪却没有少流。为一篇文章，一份报道，一场电视经常都会泪流满面。总是非常同情别人的苦难和不幸，谁想到最惨烈的悲剧却发生在自己身上。
从手术室出来的妻子，一天一夜不能动弹，当可以转身的时候，她全身的肌肉和关节已疼痛难忍。翻来覆去总是叫痛，睡不着。我束手无策，最后想到用双掌托着她的坐骨，果然有效，妻子睡着了。心想，要让妻子好好休息，早日恢复身体打化疗，希望会有奇迹出现，所以我的手麻木了还是不愿惊醒妻子。我蹲在她的病床边，蹲累了就跪，跪累了又蹲，腰酸背痛，小腿抽筋，我还是坚持着。当我把手抽出来的时候，双掌已经变成了赤色，全无知觉。幸好放在热水里烫烫，很快又恢复过来。
这时我又想到，用热毛巾敷敷妻子那些疼痛的地方，或许她会舒服些。但天气寒冷，妻子总是说要再热一点，这样一来，我又得在滚烫的热水中扭毛巾，双手又烫成了红色。
肉体的伤痛我捱得住，但内心的那份痛我真的难以忍受。我怕妻子知道真相后真的会放弃治疗，更怕从此以后再也看不到妻子脸上那种天真灿烂的笑容。所以当妻子问起的时候，我总是轻描淡写地安慰她：“不要紧，最多做几个化疗就没事的啦！”
强装的笑容总是无法掩饰内心的悲哀。每当接到孩子们打来的电话，问爸爸妈妈几时回家，快冬至啦，快到元旦了。我的心完全碎了，悲哀抽空了我身上的血。我可怜的孩子，你们可知道病魔时时在威胁着你们妈妈的生命，我已无法带回一个健康的妈妈给你们。
我呆呆地望着窗外车水马龙的繁华世界，似乎一闭上眼，这一切都不再属于我们。
医院不愧是华南地区最高级的肿瘤医院，不但设备一流，环境也非常幽雅，和星级宾馆不相上下。但却使人总是觉得到处都笼罩着死亡的阴森和恐惧。妻子胆子小，平时连个蟑螂小老鼠都会吓得她惊叫。此刻，她更加希望我24小时陪在她身边，但看到别的病人总是丈夫、大姐、亲友三班轮流陪护着，她心痛起我来。我只是笑笑，对她说：“放心吧！我是铁人王进喜的徒弟，一个可以顶三个。”
其实此刻，即使有人顶替我，自己也无法安睡，即使有时真的困了，睡着了，但很快又会惊醒，生怕一张开眼睛已经看不到妻子的身影。
妻子的刀口很大，从胸前到下腹足有一尺长，是用金属钉封口的。拆钉那天，妻子痛得大哭起来。我紧紧握着她的手，每挑一支钉，我都会感觉到她身体的颤栗。想到自己胆小怕痛的妻子，却偏偏多灾多难，将来不知还要面对怎样的苦难，我也忍不住嚎啕大哭。妻子是身痛，而我却是心痛。等到挑完钉，泪水已经把脚那片地砖染湿了。
拆完钉，妻子便转到化疗科做化疗。元旦过后，病房新进了一个四五十岁的中年妇人。脸上已经紫一块青一块了，但是无法遮盖她骄横拔扈的本质，似乎大城市的人病也比别人病得高贵。后来得知外家都在江门，才跟我们闲聊起来。原来她丈夫也是某医院的大医生，和这里的领导是老朋友，难怪她不把这里的医生护士放在眼里。
闲谈之中我了解到她的病症和我妻子的一模一样，一年前做手术时还没有妻子现在严重。在别的医院做了十个化疗，转来这里也做了七个化疗，用的全部都是最好的进口药。但现在检查结果，还是让癌细胞进入了肝肺。最后她还说：“这种病非常阴险，发现的时候大部分人已是晚期，现在只是用钱来买多两年命而已。”
这样一来，我对化疗寄予的希望就像那刚刚钻出土面的小蘑菇，让人一脚就踩得完全粉碎了。
可以出院的那一天，还未知道病情严重的妻子，同样高兴得像个小孩子那样跳了起来。在那里整整度过了一个月，能够离开那个连阳光也无法驱散心灵阴霾的地方，也真的是值得高兴的，但离开了医院，谁又还可以救救我可怜的妻子？我变得更加迷惘。
五
住院期间，妻子最要好的同学彩英来探望过她。彩英走后，我真的无法忍受内心的那份抑郁，用手机短信的形式把真相告诉了她。她真的怕我承受不了这样沉重的打击，不顾一切就跑到妻子外家去告诉了他们。后来妻子的弟弟说他十几年前，就在新会崖南认识一个会治这种病的老人，他开出租小四轮时，也曾带过好几个病人给他治，听说直到现在都还健在。
到了这个地步，我已无路可走，何况他又是妻子惟一的亲弟弟，不信他还可以信谁？于是，出院回家只过了一晚，第二天我又匆匆忙忙扶着妻子去了江门。
我没有照顾好妻子，让她患上这么可怕的病，我有一种强烈的负罪感，见到岳父岳母那一刻，真的希望得到他们的一顿臭骂和一顿拳脚，好让我痛痛快快地哭一场。如果妻子患的是那种换个心脏就会好的病，我会毫不犹豫就把心脏给她。凭着妻子对我的爱，凭着她是孩子最亲爱的母亲，任意一点，我都愿意替她。
吃了古兜山脚下那个老伯的山草药之后，妻子的气色真的好了很多，是药的功效还是手术后暂时的恢复我却不知，总之见到妻子脸上又泛起红润的光泽，我有点相信那几个树仔头是可以治好妻子的病的。为了得到更多的山草药，准备同病魔打一场持久战，我求老人带我上山学采药。为了得到他的同意，我住进了他山脚下的茅庐，天天为他烧水做饭洗衣服，好不容易才可以跟他上山采药。但面对巍峨的古兜山，我还没攀到山腰就已经气穷力竭了。望着还藏在云雾之中的顶峰，我双脚不停地颤抖。为了妻子我的生命都可以不要，还有什么可以难得倒我？就算一寸一寸地爬，我也要爬上去。就这样，我顾不了手损还是脚伤，天天早出晚归，不停地挖，不停地锄，把一筐筐的山草药背回来。
一场无情的暴风雨，把我的爱飘零在千里之外，我一定要把她重拾回来，无论道路是通向天堂还是地狱，我却要把它锄断，要妻子陪我到白头。
采回来的山草药足足装满了五六个蛇皮袋，以致要包一部小面包车才能把它运回新塘来。
回到家之后，我还得去远处的山上砍柴，直到木柴把整个阁楼填满为止，我的心才有了着落。但谁曾想到柴还没烧完，药还没煎完，伊人已经香消玉殒。
第二次手术对妻子已经恶化的病情没有起到半点作用，妻子每天靠输液来维持她最后的生命。眼睁睁地看着自己最心爱的人在痛苦绝望中挣扎，自己却爱莫能助，那种撕心裂肺的痛使我变得疯狂。我像中了枪的匪徒，双手揪着自己的头发，嘴里发出一阵阵“啊……啊……啊……”的嚎叫。
我一向坚信好人会有好报，会得到上苍眷顾。自从知道妻子患病以来，我这个不大信邪的家伙也开始天天吃斋念佛。经常半夜醒来，跪在神台前忏悔自己的过失。平日，妻子的摩托车没汽油，我从来也不敢让她自己出去加油。每次我都要为她加好油才把车给她，生怕妻子去到那些车多人多的地方会出意外。但我真的没想到，“癌”这种人人都认为倒霉的东西会发生在我们身上。
我拼命地哀求着慈悲的佛和菩萨保佑我妻子度过这一劫。然而，无论我怎样求，怎样拜，他们还是不愿意睁开他们慈悲的双眼。
面对死亡，谁都会有恐惧，就别说是一个年轻的弱女子了。我曾经看过一本关于生命陈述的书，一个老将军，在年轻的时候无数次在枪林弹雨刀光剑影中出生入死。真可谓是视死如归。但到了古稀之年，面对凶恶的病魔，他同样感到死亡的恐惧。因为任何人对人世间都有留恋，有难以割舍的亲人，有难以割舍的爱。要生死离别，自然就会感到无限悲哀，太多的悲哀就会积压成恐惧。何况死亡根本又不像我们在电影电视上看到的那样，高僧正襟危坐就已经完宿西去那样的安祥。
生命中的最后，妻子是坚强的。她没有哭，也没有流泪，反而时时安慰伏在她怀里悲泣的我，为我轻轻抹去脸上的泪水和鼻涕。也许她不想生离死别的人都陷入悲哀之中吧！她总是叫我们和她一起玩扑克。真的没力气了，不能玩了，她还要我们在她身边继续玩，她想永远听着丈夫和孩子的声音。
每天早上，妻子的精神是比较好的，她总是叫我扶她上医院的楼顶散步。那天，她东望望，西望望，寻找着家的方向。她说好久没回过家了，好想回去看看。那晚输完液，我就扶着她回家，实在走不动了，我就抱着她回来。这个凝聚了我们许许多多汗水和欢乐的地方，她看完最后一眼之后，就永远永远地离别了，只有天上那微微闪烁的星星见证了这千古的悲哀。
医院始终都是恐怖的地方，不远处时不时会传来一阵阵撕心裂肺的哀鸣。妻子对我说，她走时叫我不要哭，让她可以安安静静地走。但当她在极度痛苦绝望时，又会哀伤地望着我说：“老公，我们一起走吧！”她说她梦见了白衣人向她招手，她看清那人不是我，就拼命地说：“你不是丈夫，我不过去。”
我悲痛地握着妻子的手，叫她不要怕，我会永远陪着她。妻子说：“有你在身边，我不会害怕。”丈夫在她的生命中始终都是第一位的，最难舍的也是她的丈夫。失去妻子，我肯定是痛不欲生的，但一想到两个还未成年的孩子，我就心如刀割。两个孩子一向都生长在父母的溺爱之中，一转眼就成为孤儿，无依无靠，你叫他们怎样活？我每每想要陪妻子时，又会想到可怜的孩子，如果不是，我可能在广州肿瘤医院时就抱着妻子从17楼跳下去了。
当我真正想和妻子诉说十几年的衷肠时，已经没有意义了。妻子已经眼不能动，口不能言。她还在顽强地呼吸着人世间最后的几口空气。她在滴水不入的情况下生存了五十多天，身上流的早已不是鲜血，而是那凉冰冰的水。
生离与死别已经无法避免。我紧紧地抱着妻子，一边用体温最后一次温暖着妻子冰冻的躯体，一边在为她描绘天堂的圣景，希望把这个痛苦的灵魂引向那片光明清净的乐土。
“在那里，霞光万道熠熠生辉，到处都有鸟语花香亭台楼阁。龙在飞，凤在舞，梵音缭绕群仙都。去到那里，还可以见到童年时整天背着你，为你唱着歌谣的慈祥祖母。还有那条每天放学都会在巷子口迎着你，向你摇头摆尾的可爱的小狗狗。在那里，永远永远都没有苦难和忧伤。”
就这样，妻子还没有走完她的35个春秋，就离开了人世。当我看着那双和自己相牵了18年的手，在自己手掌中慢慢滑落时，我真的没有哭。收拾好一切之后，想亲自抱妻子去太平间时，才发觉自己真的一点力气都没有了。
六
万念俱灰的我去了光孝寺，找到了一个僧人，要求出家为僧。相比之下，我总是认为贾宝玉比曹雪芹先生幸运得多。曹先生家道中落之后，全家靠喝稀粥过日子，儿子有病也没钱治，过早地夭折了。在这样的情况下，曹先生可能连纸笔墨都买不起，所以修改好前半部《红楼梦》之后，就再也没有能力写下去了。一代文学宗师就这样在贫病交迫之中忧郁而终，成了历史上结局最悲惨的一位文人。而他的宝哥哥最后还可以出家为僧，有高僧老道相伴，最起码他还可以过一些清静的日子。
我第二次去到光孝寺，那个僧人还是叫我打消出家的念头。他说我有两个孩子要抚养，任何寺院都不会收留我。无奈，我连出家的权利都没有，还得留在红尘中接受煎熬。
不惑之年，我迷惑了。不能好好地陪妻子死，更不能好好地陪着孩子们活。整天深深地陷入对妻子的追忆和愧疚之中，像行尸走肉那样常常徘徊在曾经和妻子一起住过、走过、坐过的地方。最后一次和妻子在新塘公园坐过的那一片草地，少不了每天都会去那里坐坐。
有一天黄昏，我无意中看到了一个孱弱的小蝴蝶侧躺在那片草地上。我动了恻隐之心，用一片树叶捧起它，放在一棵草墩上。天渐渐黑了，我得回家了。第二天中午，我再次去到那个地方，发现那个孱弱的小蝴蝶还是一动不动地躺在那里。我想小蝴蝶可能不行了，但当我再次捧起它时，它却慢慢地爬到了我的手背上。我感到有点怪，突然发觉小蝴蝶的颜色和花纹同妻子离世时，我为她换上的那一套衣裳的颜色一模一样，我马上意识到它是妻子的化身。我含着眼泪，温情脉脉地看着小蝴蝶，叫着妻子的名字。当我找来一个小袋子，想把它带回去，把它放在窗前的那棵杨桃树上，它却不知从哪里来的劲，一下子就飞了起来。我想追上去，但它却一直向上飞，慢慢就消失在天空中。我痴痴地望着天空，此刻，我完全相信梁山伯与祝英台真的是化蝶双飞了。等不到化蝶双飞的妻子，和我最后一次吻别，只好孤单地飞向天堂。
其实有没有天堂并不重要，如果说是一种神话，又或者说是一种迷信，倒不如说是一种心愿。如果没有一个可以让逝者灵魂得到安息的地方，像我们这些突然间就失去至亲至爱的人，怎样去接受永生永世都不能再相见这个事实？我们都相信他们还在另一个没有痛苦没有烦恼的地方活着。当我们走完人世间这条路，把这身臭皮囊烧掉，把那副贱骨头丢进坟墓，我们又可以和他们在天堂之上相见。你问天堂在哪里？其实天堂就在每一个善良人的心中。
看着妻子那张脸上带着蒙娜丽莎式的微笑，静静靠坐在房门边的相片，我对孩子们说：“妈妈是天上的仙女，她不可能陪我们到老的，她完成她的使命之后，又回到天上去了，你们要为自己是仙女的儿女而感到骄傲。”
缘起缘灭就如花开花落，不会为任何一个人而改变。苍天不会因你声嘶力竭而恸容，大地不会为你呼天抢地而变得慈悲。千古的绝唱虽美，却常常让人断肠。我们爱听那美丽动人的爱情故事，但谁又愿做绝唱中的主角？也许，每一个凄厉的爱情故事里，在冥冥中注定有一份缘。所以当你在为自己那份情爱感到乏味时，你要感谢月老，因为他已为你配了好姻缘。也许你身边那个人并不是最好最喜欢的，但她确确实实是和你最有缘的。幸福不是必然的，生命没有固定的格式，灾难随时都会在我们身边发生，当你身边的亲人真的失去时，谁又可以做到无怨无悔？
七
2007年春节，我又回到了妻子的故乡，重游了我们初恋的地方——玉湖公园。那些陈旧的记忆却无法让它远去，那个采花扑蝶的仙子似乎还在我的眼前。回首往事，我满脸泪垂。回来之后，在妻子那张脸上带着蒙娜丽莎式微笑的相片后面，写下了这首不伦不类的词：
鸳鸯泪
萍浮于世，瞬逝已难寻。玉湖柳树影成双，春日桃花现笑容。相慕相亲相眷恋，多甜蜜。薄命鸳鸯，阴阳相隔，生死难决。惟盼梦里相思聚，撕心将欲裂。
自叹悲郁，容颜如枯枝。西窗残月影孤枕，昨夜秋风已白头。同歌共舞共相依，成往事。好梦难成，好诗难读，卿影不灭。千年情缘已化蝶，鸳鸯独啼血。
相思同样是一种绝症。其实人世间同样需要一碗孟婆汤。只有忘记了过去的爱恨情仇，那游荡的三魂七魄才会归位，才可以重新去面对生活。
责 编：鄢文江
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。
本栏目下期推出：程春林的《婚姻亮起红灯》——皮蛋厂老板杨兴发刚到省城采购鸭蛋，突然接到一个神秘的电话，说他妻子跟别人偷情，连夜赶回家捉奸的他将以怎样的态度对待妻子？他们的婚姻是否从此亮起了红灯？
世事无常，如烟如雾，似真似假，总是在虚虚实实中变幻着。就如天边那一道美丽的彩虹，你看见了它，会为它的壮观而惊叹，但当它消失了，你又会觉得它原来是虚幻的梦。
漂泊半生，碌碌无为，惟一令我可以感到骄傲和欣慰的，就只有身边美丽而贤惠的妻子了。然而，红颜总是薄命，多情总会空恨。随着妻子的离世，我们那份如诗如画老老实实的情爱，又跌入了虚虚幻幻飘飘渺渺的梦幻之中。真的是缘尽情未了，十八年来与妻子的点点滴滴似乎都只是发生在昨天，一幕一幕无休止地在我的眼前变幻着。
二
我和别人一样，有过许许多多乱七八糟的所谓理想。作为男人，尤其是年轻的男人，也许都曾经梦想过可以遇见一位年轻漂亮的女孩，发生一个既温馨浪漫而又富有传奇色彩的爱情故事。
和妻成为笔友的那一年，她只有十五岁，还在上初二，但从她为自己起“寒雾”这个笔名，便知道少女时代的妻子是忧郁的。也许是因为年纪有一定的距离，所以我们通信不多，但她却因为久久收不到我的信而变得更加忧郁。经常忧伤地望着巷子口，盼望着那个穿绿衣的邮递员出现，就这样，在不知不觉中对远方那个还未见过面的人思恋起来。试问自己写给她的信真的从来没有涉及到感情这方面，当我在她那封用铅笔写得凌凌乱乱的信里看出了她的忧伤，追问她，她坦诚地告诉我，已经暗恋我一年时，我真的感到有点不可思议。坦白说，那时自己也正在为读了十几年书而未能爬进大学校门感到迷茫，处于人生失意阶段的时候，真的也好渴望在自己暗淡的生活里渗入一些激情。
1988年11月5日，我第一次去江门见她，那天下午，约定在礼乐侨联那个大门口等她。那里离礼乐一中不远，看着一群群穿着校服的学生已经走了很久，还未见到她出现。正在我心里开始着急的时候，才看见一个穿着灰蓝色学生运动服的女生，低着头向我这边走来，情形有点慌张，长长的秀发几乎把她整个脸遮住。她来到我身边，侧着身子对着我，我还未看清她的模样，只听见她说：“今晚七点半在里面的那个凉亭等我。”便转身闪入一条小巷匆匆走了。
到了晚上，当她再次出现在我眼前时，我真的不敢相信眼前这个楚楚动人，貌若天仙的美少女就是说暗恋我一年的那个女孩。我感觉自己一下子就来到了童话世界里。她羞答答，始终带着紧张，在暗淡的街灯下也可以看到她脸上泛起的红晕，使她更显得像一朵含苞欲放、纯洁无瑕的莲花。此刻，再加上她身上那一阵阵沐浴后的清香，更使我无法安分。我把她拥入怀里，情难自禁地狂吻她的秀发，她的唇和颈。彼此都感觉到肌肤之间的炽热和强烈的心跳。也许是第一次见面，也许她真的是紧张了，整个相拥的晚上，她也只说了几句话，但我完全可以感受到她的真诚。
从那以后，我们约定每个星期寄一封信。但随着感情的发展，那份思念越来越浓，对时间和空间的距离感也越来越强。所以在1990年春节过后，我就跟着老乡去了江门新会，入了位于圭峰东北麓的一间小厂（那个地方叫龙潭，如今早就变成龙湾度假村了）。离礼乐不远。那时妻子初中毕业之后再读了一期夜校也没有再读书了，进了一间制衣厂。她那间厂在玉湖公园附近，这样一来，玉湖公园就成为我们经常约会的地方。我们同样约定两个星期见一次面。直到1991年8月，我那间厂不景气，二十几个老乡都陆续走了。我也不打算再在那里滞留下去，我希望妻子跟我走，但妻子说她要用十年的时间来报答父母养育之恩才谈婚论嫁。亲情和爱情使她左右为难，也许是因为前生那五百次的回眸，妻子最后还是向爱情的天平倾斜，我如愿以偿地带着她来到了增城新塘。
然而，现实和梦想的距离确确实实相差太远太远了。在新塘这个繁华富足的地方，我们却过着颠沛流离、居无定所的日子，直到儿子出世了，我们还是租住在那阴暗潮湿、狭小的旧青砖屋里。那段日子，妻子跟着我真的受了很多的苦，遭了好多的罪。日子虽然过得清贫艰苦，但凭着我们心中的那份爱，凭着我们年轻，有用不完的力和使不完的劲。我们深信将来一定会过上幸福的日子。
孩子都七个月大了，妻子终于同意我写信把一切实情禀明她的家人。那时，我真的怕她母亲给我一顿臭骂，再加上她父亲的一顿拳脚。我知道无论拐带还是私奔，挨一顿教训在所难免。当我见面和岳父谈起这些时，他只是平静地说：“如今仔大仔世界，女大女世界哪！只要你们好好过日子，我们就安心了。”真的看不出他有责怪的意思。
看岳母的样子，她应该是想骂几句的，但当我看到她抱起那个精灵可爱的小外孙时，绽放出的那一种笑容，我压在心头的大石也放下了。我正想舒口气，却很快又看到她脸上泛起了一种酸楚的表情。看着那间狭小、低矮破旧的石棉瓦屋，看着那张躺下几乎脚也不能伸直的，像白鸽笼一样的床，她似乎想哭。她在为自己的宝贝女儿过着这样的生活而难过呀！母爱的天性在她脸上表露无遗。那时我才明白，当初妻子为何不让我见她父母的原因了，就算你是苏秦再生、诸葛亮转世，也无法说服他们让自己宝贝女儿远嫁一个又穷又丑的小子的。
“先斩后奏”都能得到岳父岳母的宽容，似乎连大哥都有点妒忌，经常说我这个小子好命，因为我们都还清楚地记得，他同大嫂恋爱时，大嫂已经怀孕四五个月了，大嫂的父母知道后，还是把她锁在家里。扬言如果没有1500元的礼金，就算打死她也不让女儿嫁给大哥。那时的1500元相当于现在多少钱，我可计不出来，但那笔借债直到他们大女儿上小学才还清，那是千真万确的。像我这样从天上掉下一个林妹妹来，那真的是好命了。妻子的深情厚意使我觉得要加倍努力。什么乱七八糟的梦想，我们可以不要，但柴米油盐却不能够少。就这样，妻子、儿子、房子就成了我生活中的全部。
经过一大家人几年的共同努力，我们终于可以买地建房了，生活也开始越来越红火，女儿也来到世上了。在这个寸金尺土的地方，买块地真的不容易，我们只能父母兄弟一人一层同住在一起。这样一来，逢年过节大家坐在一起吃饭，那可热闹了，真的好似摆酒席一样，那种喜庆的气氛，虽然比不上大观园那样莺歌燕舞，金碧辉煌，但也不失为人世间的天伦之乐。
三
故乡并不遥远，但岁月蹉跎，随着童年的脚步早已远去，少年的梦想早已灰飞烟灭，故乡的记忆渐渐地变得朦胧、依稀了，何况在那里又没有留下青梅竹马两小无猜，像童话般令人特别难忘的故事，所以，真的没有必要再去撩那一缕乡愁。
人生于世就如一片浮萍，哪里有爱有梦想，哪里就是你的故乡。每次说要去探外家的时候，孩子们总是兴奋不已，这个说要去东湖荡小舟，那个说在课本上读到小鸟天堂，一定要去那里看小鸟，他们那种旅游的成分，已经远远超过了省亲的实意。的确，妻子的故乡——江门，真的很美。
礼乐离江门市区不远，穿过那条田螺桥（旧时那条桥形状像田螺，所以我们都叫它田螺桥）。似乎已经可以闻到外婆的饭香了。还没下车就已见到外公外婆早已笑呵呵地迎在路边。调皮的孩子们总是喜欢学着不咸不淡的礼乐话跟外公外婆嘘寒问暖，更是把俩老逗得乐坏了。
行囊刚刚放下，嘴里还啃着美味的鸡腿，孩子们已叽叽喳喳议论着要去哪里哪里玩了。要去的地方我也记不起去过多少次，但每次还是令人流连忘返。望着成双成对的白鹭，时而在天空中盘旋，时而又掠过幽静的湖面，时而又在树梢上追逐嬉戏着。明净的湖水倒映着蓝天白云，繁花翠竹，那真是水天一色，令人分不清天上人间。望着身边一往情深的妻子，听着远处花丛中时不时传来一阵阵老少爷们的欢声笑语，让我感觉自己和小鸟一样置身在天堂之中，幻想着所有的幸福都化成了小鸟，飞过一片片葵林蔗帐，云集在我们头顶这片天空，快乐的感觉跟着小鸟在广阔的天空中翱翔。
我爱东湖公园的优美，我迷恋小鸟天堂的幽静，更陶醉曾经在玉湖公园留下的那份如诗如画的初恋情怀。其实一家人能够轻轻松松地出去玩，本身早已装载着一份快乐了，所以无论去哪里玩都会同样感到快乐，因为身边的家人才是我生命中最亮丽的那道风景线。孤单的小鸟即使在天堂，也只会躲在密林里哀号，快乐同样也只属于那些成群结队翩翩起舞的小鸟。
苦，我可以也愿意独自去承受，但乐，却一定要和自己至亲至爱的人分享，只有那样才会真正快乐。记得有一次老乡嫁女，在新塘一家酒楼设宴，能收到请柬任何人多多少少都会有一点点欣喜，最起码别人还记得你是老乡嘛，但我很快又为传帖人最后那一句犯起愁来。“一家一个”，分明就是三等宾客，可是多年来，我已养成了一种习惯，无论是哪一个亲戚朋友请客，除非不去，去必带上妻儿，所以知道的人总会叫多几个菜，留多几个位。今次只是一般的老乡，我还不至于厚着脸皮带着全家去，鲍参鱼翅我们可以不吃，但不能让别人说闲话。后来听说那老乡还为这件事感到不好意思。
妻子有点怪，对什么土特产都不大感兴趣，也不大喜欢买零食，却惟独对那层甜筒皮情有独钟。那层又香又脆又甜的甜筒皮确实也令人嘴馋，一人一个，但妻子吃完之后总是嘴舔舔笑微微地望着我。每次我都会把那层皮留给她，看着妻子像个小孩子那样吃得津津有味，我心中的那种感觉真的比吃了十个甜筒还甜。女儿有时会妒忌，她认为他们是小辈，好吃的东西应该让给她吃才对。看到女儿有点不高兴的样子，我连忙再说：“还未过够瘾，一人再买一个吧！”
妻子说：“我不要啦，我就是喜欢吃从你嘴角里让给我吃的那一块。”
孩子们渐渐长大了，家里那个小浴缸已无法满足他们戏水的欲望，每到夏天都嚷着要带他们去泳池游水。其实在水中像鱼一样自由自在地游，确实也很惬意，可惜妻子只会坐在池边看守衣物，从不和我们一起游泳。我听妻子说过，她会游水，但游得很难看，怕别人笑话，所以无论我们怎样邀她，她始终不下水。
直至2005年的那个夏天，妻子不知是盛情难却不想扫我们的兴，还是真的动了童心，她终于买来了泳衣答应和我们一起去游水。原来她那游水的姿势真的很幼稚，就好像小狗狗掉入水中，在水中胡乱地抓着爬着。两个孩子看到笑得前仰后合，差点笑爆肚皮。妻子自从童年在故乡那条小河学会游水之后，就再也没有游过水，所以她始终保持着童年时的那个姿势。我似乎看到妻子童年的身影，又激发起我对妻子的那份特有的情愫。无可否认，我对身边这个恋爱时拥抱了两三年，爱抚了两三年都不舍得占有的妻子，始终保留着一份处女情结。能够和自己心爱的人一起游水，共同去感受那份快乐已经足矣，哪管她姿势不好看。
这是我第一次和妻子一起游水，也是最后一次，今生今世惟一的一次。那年冬天，噩梦就开始了。
四
天意弄人，命运总是跟人对着干。正当妻子扯着儿子比试着身高，带点欣慰地说：“儿子差不多和我一样高了，再过十年八年我就要做奶奶啦！”正当我满面春风，甜滋滋地做着开厂开自己小车的美梦时，生命中那场十二级大地震早就酝酿着了。
妻子因月经不调，在新塘医院检查出子宫肌瘤和卵巢囊肿。我立即带着妻子去广州中山大学肿瘤医院求医，经过十几天的检查化验，12月20日，妻子终于被推入了手术室。之前，我总是认为，大不了最多把子宫和卵巢割掉，很多女人切了子宫照样生活。但当医生告知我妻子患的并非一般的子宫肌瘤和卵巢囊肿，可能是另一种更加可怕的疾病转移症时，我晴天霹雳天旋地转，“癌”、“转移”、“扩散”，任何一个字眼都像刀剑一样，猛砍猛刺我的心肺。年轻漂亮、能干贤惠的妻子，和自己同甘共苦朝夕相处的至爱将不久人世，你叫我怎样接受这个事实？
我拼命哀求医生，一定要救我妻子。这时，候诊室的人都散了。显示屏上还显示着妻子的名字，我抹干了脸上的泪水和额头上的冷汗，独自望着西坠的夕阳为妻子祈祷，心中感到无比的绝望和孤沉。
男儿有泪不轻弹，如果用“泪”来衡量，那我不算是个男人，最起码不算是个男子汉。因为天生父母就给了我一双穿孔的眼球，从小就爱哭，长大了不哭了，但泪却没有少流。为一篇文章，一份报道，一场电视经常都会泪流满面。总是非常同情别人的苦难和不幸，谁想到最惨烈的悲剧却发生在自己身上。
从手术室出来的妻子，一天一夜不能动弹，当可以转身的时候，她全身的肌肉和关节已疼痛难忍。翻来覆去总是叫痛，睡不着。我束手无策，最后想到用双掌托着她的坐骨，果然有效，妻子睡着了。心想，要让妻子好好休息，早日恢复身体打化疗，希望会有奇迹出现，所以我的手麻木了还是不愿惊醒妻子。我蹲在她的病床边，蹲累了就跪，跪累了又蹲，腰酸背痛，小腿抽筋，我还是坚持着。当我把手抽出来的时候，双掌已经变成了赤色，全无知觉。幸好放在热水里烫烫，很快又恢复过来。
这时我又想到，用热毛巾敷敷妻子那些疼痛的地方，或许她会舒服些。但天气寒冷，妻子总是说要再热一点，这样一来，我又得在滚烫的热水中扭毛巾，双手又烫成了红色。
肉体的伤痛我捱得住，但内心的那份痛我真的难以忍受。我怕妻子知道真相后真的会放弃治疗，更怕从此以后再也看不到妻子脸上那种天真灿烂的笑容。所以当妻子问起的时候，我总是轻描淡写地安慰她：“不要紧，最多做几个化疗就没事的啦！”
强装的笑容总是无法掩饰内心的悲哀。每当接到孩子们打来的电话，问爸爸妈妈几时回家，快冬至啦，快到元旦了。我的心完全碎了，悲哀抽空了我身上的血。我可怜的孩子，你们可知道病魔时时在威胁着你们妈妈的生命，我已无法带回一个健康的妈妈给你们。
我呆呆地望着窗外车水马龙的繁华世界，似乎一闭上眼，这一切都不再属于我们。
医院不愧是华南地区最高级的肿瘤医院，不但设备一流，环境也非常幽雅，和星级宾馆不相上下。但却使人总是觉得到处都笼罩着死亡的阴森和恐惧。妻子胆子小，平时连个蟑螂小老鼠都会吓得她惊叫。此刻，她更加希望我24小时陪在她身边，但看到别的病人总是丈夫、大姐、亲友三班轮流陪护着，她心痛起我来。我只是笑笑，对她说：“放心吧！我是铁人王进喜的徒弟，一个可以顶三个。”
其实此刻，即使有人顶替我，自己也无法安睡，即使有时真的困了，睡着了，但很快又会惊醒，生怕一张开眼睛已经看不到妻子的身影。
妻子的刀口很大，从胸前到下腹足有一尺长，是用金属钉封口的。拆钉那天，妻子痛得大哭起来。我紧紧握着她的手，每挑一支钉，我都会感觉到她身体的颤栗。想到自己胆小怕痛的妻子，却偏偏多灾多难，将来不知还要面对怎样的苦难，我也忍不住嚎啕大哭。妻子是身痛，而我却是心痛。等到挑完钉，泪水已经把脚那片地砖染湿了。
拆完钉，妻子便转到化疗科做化疗。元旦过后，病房新进了一个四五十岁的中年妇人。脸上已经紫一块青一块了，但是无法遮盖她骄横拔扈的本质，似乎大城市的人病也比别人病得高贵。后来得知外家都在江门，才跟我们闲聊起来。原来她丈夫也是某医院的大医生，和这里的领导是老朋友，难怪她不把这里的医生护士放在眼里。
闲谈之中我了解到她的病症和我妻子的一模一样，一年前做手术时还没有妻子现在严重。在别的医院做了十个化疗，转来这里也做了七个化疗，用的全部都是最好的进口药。但现在检查结果，还是让癌细胞进入了肝肺。最后她还说：“这种病非常阴险，发现的时候大部分人已是晚期，现在只是用钱来买多两年命而已。”
这样一来，我对化疗寄予的希望就像那刚刚钻出土面的小蘑菇，让人一脚就踩得完全粉碎了。
可以出院的那一天，还未知道病情严重的妻子，同样高兴得像个小孩子那样跳了起来。在那里整整度过了一个月，能够离开那个连阳光也无法驱散心灵阴霾的地方，也真的是值得高兴的，但离开了医院，谁又还可以救救我可怜的妻子？我变得更加迷惘。
五
住院期间，妻子最要好的同学彩英来探望过她。彩英走后，我真的无法忍受内心的那份抑郁，用手机短信的形式把真相告诉了她。她真的怕我承受不了这样沉重的打击，不顾一切就跑到妻子外家去告诉了他们。后来妻子的弟弟说他十几年前，就在新会崖南认识一个会治这种病的老人，他开出租小四轮时，也曾带过好几个病人给他治，听说直到现在都还健在。
到了这个地步，我已无路可走，何况他又是妻子惟一的亲弟弟，不信他还可以信谁？于是，出院回家只过了一晚，第二天我又匆匆忙忙扶着妻子去了江门。
我没有照顾好妻子，让她患上这么可怕的病，我有一种强烈的负罪感，见到岳父岳母那一刻，真的希望得到他们的一顿臭骂和一顿拳脚，好让我痛痛快快地哭一场。如果妻子患的是那种换个心脏就会好的病，我会毫不犹豫就把心脏给她。凭着妻子对我的爱，凭着她是孩子最亲爱的母亲，任意一点，我都愿意替她。
吃了古兜山脚下那个老伯的山草药之后，妻子的气色真的好了很多，是药的功效还是手术后暂时的恢复我却不知，总之见到妻子脸上又泛起红润的光泽，我有点相信那几个树仔头是可以治好妻子的病的。为了得到更多的山草药，准备同病魔打一场持久战，我求老人带我上山学采药。为了得到他的同意，我住进了他山脚下的茅庐，天天为他烧水做饭洗衣服，好不容易才可以跟他上山采药。但面对巍峨的古兜山，我还没攀到山腰就已经气穷力竭了。望着还藏在云雾之中的顶峰，我双脚不停地颤抖。为了妻子我的生命都可以不要，还有什么可以难得倒我？就算一寸一寸地爬，我也要爬上去。就这样，我顾不了手损还是脚伤，天天早出晚归，不停地挖，不停地锄，把一筐筐的山草药背回来。
一场无情的暴风雨，把我的爱飘零在千里之外，我一定要把她重拾回来，无论道路是通向天堂还是地狱，我却要把它锄断，要妻子陪我到白头。
采回来的山草药足足装满了五六个蛇皮袋，以致要包一部小面包车才能把它运回新塘来。
回到家之后，我还得去远处的山上砍柴，直到木柴把整个阁楼填满为止，我的心才有了着落。但谁曾想到柴还没烧完，药还没煎完，伊人已经香消玉殒。
第二次手术对妻子已经恶化的病情没有起到半点作用，妻子每天靠输液来维持她最后的生命。眼睁睁地看着自己最心爱的人在痛苦绝望中挣扎，自己却爱莫能助，那种撕心裂肺的痛使我变得疯狂。我像中了枪的匪徒，双手揪着自己的头发，嘴里发出一阵阵“啊……啊……啊……”的嚎叫。
我一向坚信好人会有好报，会得到上苍眷顾。自从知道妻子患病以来，我这个不大信邪的家伙也开始天天吃斋念佛。经常半夜醒来，跪在神台前忏悔自己的过失。平日，妻子的摩托车没汽油，我从来也不敢让她自己出去加油。每次我都要为她加好油才把车给她，生怕妻子去到那些车多人多的地方会出意外。但我真的没想到，“癌”这种人人都认为倒霉的东西会发生在我们身上。
我拼命地哀求着慈悲的佛和菩萨保佑我妻子度过这一劫。然而，无论我怎样求，怎样拜，他们还是不愿意睁开他们慈悲的双眼。
面对死亡，谁都会有恐惧，就别说是一个年轻的弱女子了。我曾经看过一本关于生命陈述的书，一个老将军，在年轻的时候无数次在枪林弹雨刀光剑影中出生入死。真可谓是视死如归。但到了古稀之年，面对凶恶的病魔，他同样感到死亡的恐惧。因为任何人对人世间都有留恋，有难以割舍的亲人，有难以割舍的爱。要生死离别，自然就会感到无限悲哀，太多的悲哀就会积压成恐惧。何况死亡根本又不像我们在电影电视上看到的那样，高僧正襟危坐就已经完宿西去那样的安祥。
生命中的最后，妻子是坚强的。她没有哭，也没有流泪，反而时时安慰伏在她怀里悲泣的我，为我轻轻抹去脸上的泪水和鼻涕。也许她不想生离死别的人都陷入悲哀之中吧！她总是叫我们和她一起玩扑克。真的没力气了，不能玩了，她还要我们在她身边继续玩，她想永远听着丈夫和孩子的声音。
每天早上，妻子的精神是比较好的，她总是叫我扶她上医院的楼顶散步。那天，她东望望，西望望，寻找着家的方向。她说好久没回过家了，好想回去看看。那晚输完液，我就扶着她回家，实在走不动了，我就抱着她回来。这个凝聚了我们许许多多汗水和欢乐的地方，她看完最后一眼之后，就永远永远地离别了，只有天上那微微闪烁的星星见证了这千古的悲哀。
医院始终都是恐怖的地方，不远处时不时会传来一阵阵撕心裂肺的哀鸣。妻子对我说，她走时叫我不要哭，让她可以安安静静地走。但当她在极度痛苦绝望时，又会哀伤地望着我说：“老公，我们一起走吧！”她说她梦见了白衣人向她招手，她看清那人不是我，就拼命地说：“你不是丈夫，我不过去。”
我悲痛地握着妻子的手，叫她不要怕，我会永远陪着她。妻子说：“有你在身边，我不会害怕。”丈夫在她的生命中始终都是第一位的，最难舍的也是她的丈夫。失去妻子，我肯定是痛不欲生的，但一想到两个还未成年的孩子，我就心如刀割。两个孩子一向都生长在父母的溺爱之中，一转眼就成为孤儿，无依无靠，你叫他们怎样活？我每每想要陪妻子时，又会想到可怜的孩子，如果不是，我可能在广州肿瘤医院时就抱着妻子从17楼跳下去了。
当我真正想和妻子诉说十几年的衷肠时，已经没有意义了。妻子已经眼不能动，口不能言。她还在顽强地呼吸着人世间最后的几口空气。她在滴水不入的情况下生存了五十多天，身上流的早已不是鲜血，而是那凉冰冰的水。
生离与死别已经无法避免。我紧紧地抱着妻子，一边用体温最后一次温暖着妻子冰冻的躯体，一边在为她描绘天堂的圣景，希望把这个痛苦的灵魂引向那片光明清净的乐土。
“在那里，霞光万道熠熠生辉，到处都有鸟语花香亭台楼阁。龙在飞，凤在舞，梵音缭绕群仙都。去到那里，还可以见到童年时整天背着你，为你唱着歌谣的慈祥祖母。还有那条每天放学都会在巷子口迎着你，向你摇头摆尾的可爱的小狗狗。在那里，永远永远都没有苦难和忧伤。”
就这样，妻子还没有走完她的35个春秋，就离开了人世。当我看着那双和自己相牵了18年的手，在自己手掌中慢慢滑落时，我真的没有哭。收拾好一切之后，想亲自抱妻子去太平间时，才发觉自己真的一点力气都没有了。
六
万念俱灰的我去了光孝寺，找到了一个僧人，要求出家为僧。相比之下，我总是认为贾宝玉比曹雪芹先生幸运得多。曹先生家道中落之后，全家靠喝稀粥过日子，儿子有病也没钱治，过早地夭折了。在这样的情况下，曹先生可能连纸笔墨都买不起，所以修改好前半部《红楼梦》之后，就再也没有能力写下去了。一代文学宗师就这样在贫病交迫之中忧郁而终，成了历史上结局最悲惨的一位文人。而他的宝哥哥最后还可以出家为僧，有高僧老道相伴，最起码他还可以过一些清静的日子。
我第二次去到光孝寺，那个僧人还是叫我打消出家的念头。他说我有两个孩子要抚养，任何寺院都不会收留我。无奈，我连出家的权利都没有，还得留在红尘中接受煎熬。
不惑之年，我迷惑了。不能好好地陪妻子死，更不能好好地陪着孩子们活。整天深深地陷入对妻子的追忆和愧疚之中，像行尸走肉那样常常徘徊在曾经和妻子一起住过、走过、坐过的地方。最后一次和妻子在新塘公园坐过的那一片草地，少不了每天都会去那里坐坐。
有一天黄昏，我无意中看到了一个孱弱的小蝴蝶侧躺在那片草地上。我动了恻隐之心，用一片树叶捧起它，放在一棵草墩上。天渐渐黑了，我得回家了。第二天中午，我再次去到那个地方，发现那个孱弱的小蝴蝶还是一动不动地躺在那里。我想小蝴蝶可能不行了，但当我再次捧起它时，它却慢慢地爬到了我的手背上。我感到有点怪，突然发觉小蝴蝶的颜色和花纹同妻子离世时，我为她换上的那一套衣裳的颜色一模一样，我马上意识到它是妻子的化身。我含着眼泪，温情脉脉地看着小蝴蝶，叫着妻子的名字。当我找来一个小袋子，想把它带回去，把它放在窗前的那棵杨桃树上，它却不知从哪里来的劲，一下子就飞了起来。我想追上去，但它却一直向上飞，慢慢就消失在天空中。我痴痴地望着天空，此刻，我完全相信梁山伯与祝英台真的是化蝶双飞了。等不到化蝶双飞的妻子，和我最后一次吻别，只好孤单地飞向天堂。
其实有没有天堂并不重要，如果说是一种神话，又或者说是一种迷信，倒不如说是一种心愿。如果没有一个可以让逝者灵魂得到安息的地方，像我们这些突然间就失去至亲至爱的人，怎样去接受永生永世都不能再相见这个事实？我们都相信他们还在另一个没有痛苦没有烦恼的地方活着。当我们走完人世间这条路，把这身臭皮囊烧掉，把那副贱骨头丢进坟墓，我们又可以和他们在天堂之上相见。你问天堂在哪里？其实天堂就在每一个善良人的心中。
看着妻子那张脸上带着蒙娜丽莎式的微笑，静静靠坐在房门边的相片，我对孩子们说：“妈妈是天上的仙女，她不可能陪我们到老的，她完成她的使命之后，又回到天上去了，你们要为自己是仙女的儿女而感到骄傲。”
缘起缘灭就如花开花落，不会为任何一个人而改变。苍天不会因你声嘶力竭而恸容，大地不会为你呼天抢地而变得慈悲。千古的绝唱虽美，却常常让人断肠。我们爱听那美丽动人的爱情故事，但谁又愿做绝唱中的主角？也许，每一个凄厉的爱情故事里，在冥冥中注定有一份缘。所以当你在为自己那份情爱感到乏味时，你要感谢月老，因为他已为你配了好姻缘。也许你身边那个人并不是最好最喜欢的，但她确确实实是和你最有缘的。幸福不是必然的，生命没有固定的格式，灾难随时都会在我们身边发生，当你身边的亲人真的失去时，谁又可以做到无怨无悔？
七
2007年春节，我又回到了妻子的故乡，重游了我们初恋的地方——玉湖公园。那些陈旧的记忆却无法让它远去，那个采花扑蝶的仙子似乎还在我的眼前。回首往事，我满脸泪垂。回来之后，在妻子那张脸上带着蒙娜丽莎式微笑的相片后面，写下了这首不伦不类的词：
鸳鸯泪
萍浮于世，瞬逝已难寻。玉湖柳树影成双，春日桃花现笑容。相慕相亲相眷恋，多甜蜜。薄命鸳鸯，阴阳相隔，生死难决。惟盼梦里相思聚，撕心将欲裂。
自叹悲郁，容颜如枯枝。西窗残月影孤枕，昨夜秋风已白头。同歌共舞共相依，成往事。好梦难成，好诗难读，卿影不灭。千年情缘已化蝶，鸳鸯独啼血。
相思同样是一种绝症。其实人世间同样需要一碗孟婆汤。只有忘记了过去的爱恨情仇，那游荡的三魂七魄才会归位，才可以重新去面对生活。
责 编：鄢文江
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。
本栏目下期推出：程春林的《婚姻亮起红灯》——皮蛋厂老板杨兴发刚到省城采购鸭蛋，突然接到一个神秘的电话，说他妻子跟别人偷情，连夜赶回家捉奸的他将以怎样的态度对待妻子？他们的婚姻是否从此亮起了红灯？