一

　　太冷。只好把护林員的迷彩服外套借了一件。往小羊街狭窄的公路爬去，大雨滂沱，浓雾紧锁。雨小些时，往四山望去，山竟如此美丽。山冈层次分明，全在云雾之中，而雨又洗绿了山，山像嫩生生的小黄瓜，一山比一山高远，一壑比一壑深切。山清树醒，申独村、上细独村和下细独村，为瑶汉混居村寨，都在云雾深处，悬崖之上。那个申独村在悬崖最高处，像一个古堡群，树木高大，历历在目，成群屹立于山峰。此处尚在信息之外沉睡，但已美丽了千年。如果不把这儿的美告诉世人，是有罪的。
　　小羊街村是师宗县高良乡笼嘎村委会下辖的一个苗族自然村，海拔2300米，27户，123人，全是苗族，南盘江林业局小羊街森林管护所就在村里。
　　先说这天晚上离开秃杉箐，在高良乡南盘江边吃过晚饭后返回县城，一百多里的山道上几乎无车无行人，雨下得天昏地暗，车灯照着路旁的山、树林、河水，这样的黑夜在云南存在了一万年。虽然一些家中有了电灯，但黑夜的格局和本质没有任何改变，黑夜就是这样。在护林员孙应祥的住地，十公里内荒无人烟，那条几乎被泥石流填满，被雨水掏空的几十年前的林中乱石路，似乎通往不存在的地方。他怎么住在密林的不通人烟处，犹如一个野人？他在秃杉箐（这个地名简直像是虚构的，根本不可能有的地名），周围的夜晚同样是一千年前的夜晚，如果他吹灭油灯或蜡烛，就一个人陷入了几千年前的黑夜，并且每天将经受这样的夜晚，他的活着是有意义的吗？他会不会进入虚空，成为被这古老森林黑夜惊吓的人，成为酒鬼，疯疯癫癫？
　　雨水在这高海拔的地方越下越冷，我去看护林员们在火炉上烤鸡，也是去烤下火，六月了山上还如此冷，没有想到。我正烤着火，就听有人说，您旁边的就是孙应祥。我一看，是个中年人，不声不响的，他戴着军帽，着迷彩服，背着军用挎包，上面有“为人民服务”几个字。他健硕，红脸膛，眼睛眯着，眼神憨厚，说话不太利索，谦逊。不说话是在山上一个人独处时间太长造成的，因为说话的时间太少。但他没有长时间在森林中独处的痕迹，就像是一个山里汉子，一个朴实的、正常的农民。
　　我们在小羊街森林管护所吃午饭，护林员们烤的鸡，是当地苗寨的土鸡，大雨如泼，天地混沌一片，路上水流成河。小羊街苗族村的村主任罗自林也来了，跟管护所的人很熟，大家笑称他是这里的苗王，他也乐呵呵的。他的一个表妹还嫁给曾经也是管护所的护林员童文宏，童是全国劳动模范，与孙应祥一样，一个人守护一片森林，因在巡山中摔坏了脑袋，虽然没死，成了弱智。高良乡壮族苗族自治乡的女乡长项兰仙也来了。
　　大伙吃饭时，孙应祥喝了一小杯酒，他说他戒酒了，但想喝一点。他抽烟，烟瘾很大。他热情地给我们夹菜，特别是护林员们烤的鸡，还有护林员们自己捡的菌子，还有腊肉、野菜。菌子是奶浆菌，这种菌把它切碎了炒，味道很好，脆甜，加了些辣椒、姜末。护林员们说，现在是吃菌的季节，这森林里有青头菌、干巴菌、灰老头菌、麻母鸡菌、老人头菌、白老人头菌、黑老人头菌、奶浆菌、石灰菌。讲菌的品种，太多，能吃的有几十种。
　　我看护林员们都很正常，但这一路走来，在哀牢山、无量山、高黎贡山、白马雪山、玉龙雪山，都听说但凡在山上森林里做了几年护林员，再下山回到社会中去，就失去了正常交流的功能，喃喃自语，行止古怪，语言简单，无法合群。但孙应祥和他的同事们不是这样，至少孙应祥有强大的精神力量支撑住了他，这种力量我想应得益于他当了六年半兵，得益于这片原始森林，这片山水，也得益于他对家庭的责任。他过去酗酒，但能克制自己，他可以最多喝上两公斤酒，却没有成为酒鬼。要知道，一个人在森林里，没有任何管束，又没有时间概念，可以从早喝到晚，成为酒鬼是非常容易的。他没有酒精依赖症，没有成瘾，没有颓废，而是像一个普通的山民一样，在森林里安静勤劳地生活。人类的故乡是森林，最终的归宿还应该是森林，浪子回头，而孙应祥应该是最早回到森林的人。
　　他们的局长对我说，在这里生活，会多活几年，但事实是没有人会愿意在这里。一天可以，一个月可以，一年可以，十五年在这里，是不可以的，没有人能够坚持。在一个荒野中，会把人变成荒兽，森林中的寂寞会摧毁一个人。好在，这儿有树木、有野花、有鸟兽、有白云、有泉水、有雨雾，有人类生活所有的一切，除了现代人生活没有的电，有的却是当下人类最急需的，这就是大自然。
　　孙应祥是从他的管护点秃杉箐开车来的，一个130农用车，林业局作价7000多元给他的，他说可以运点东西。小羊街海拔2300米，因是三省交界之地，过去曾很热闹，但现在，只是大山顶上的一个村落。
　　从小羊街村往孙应祥的管护点去，路已不是路，是上世纪60年代伐木点的简易道路，路上坑坑洼洼几如地震废墟。路边森林越来越深，没有一户人家，路边全是遮天蔽日的参天大树，有华山松、秃杉、红心杉、云南松、西南桦、三角枫、五角枫、酸枣、云南樟、青?树、麻栗栎、桤木、篦子杉、黄杉、红花木连、核桃、茶树等。他们给我说，这里的青?栎和一些古树，两米多的直径太多了，如果不是下雨，可以带我去看一些古茶树、古秃杉，几个人合抱，千年古木在这片森林里到处都是。
　　看到路边有一栋房子，但全是空着的，透出瘆人的荒凉。同行的人告诉我，这儿曾经是一个林业管护点，但后来撤了。孙应祥每次从这儿经过，他的心里会是一种什么滋味呢？他会不会感到恐惧和无助？这是往一个有人烟的地方开吗？山越来越深，大雨从山上流下，如飞瀑一样，路上水流汹涌，间或有泥石流从上面冲下。我们的车东倒西歪，打滑。这条被泥石流填满，被雨水掏空的所谓路，已经不是路，像是通往一个不存在的地方，通往一个危险恐怖的去处。临行前林业局的领导劝我，最好不要去孙应祥的管护点，下雨很危险，特别现在是雨季，雨下了几天，根本没有停下的迹象。但我执意要去他那儿，我来曲靖的目的就是要到孙应祥的森林里看看。 　　完全是我们想象的原始森林深处，好像没有尽头，这一片10万亩的原始森林，正在云南的雨季中尽情洗浴和成长。植物碧翠锃亮，似乎绿出了响声，云雾乳白漫漶，犹如到了一个虚幻的神魔世界，也不知我们将遇到什么。这已经进入无人区了，森林的无数种可能，开始激发我的思维和想象……
　　有人说，到了，到了。我看到在路的尽头有了房子，有一块平地，有了亢奋的狗叫。四条狗，争先恐后地跑出来对我们的车和人一顿猛咬。孙应祥拦住狗说，客人来了，莫叫。有的狗上了链子，可能是凶狗，但大家一停车，狗就平静了，偶尔叫上几声，也是对天干吠，没有实际内容，只表示它们的尽职尽责。这里没有狗，简直无法有胆量生活——如果换作我的话。
　　我们看到了两间新平房，平顶白墙，有铁门、不锈钢窗，有红绸扎着的明亮竖牌：师宗县南盘江林业局小羊街管护所秃杉箐森林管护站。旁边是三间老房，墙上有刷过石灰的白色，但墙脚已经风化、驳落，门窗几近老朽。上有“护林防火，人人有责”的标语。也有一块牌子，写的是“瑶人沟管护站”。这是过去的称呼。瑶人沟管护站早搬走了，这里的地名全称就是瑶人沟秃杉箐。但这么荒凉的地方，荒无人烟，不应该有地名。
　　这个管护站过去有五个人，都熬不住这种无休无止的死寂，走了。现在就剩下孙应祥一个人，有十五年了，他就一个人在这儿待了整十五年。十五年太漫长，但我们来时，说到十五年，也就一瞬间、一句话。十五年多么漫长遥远，这十五年，国家发生了翻天覆地的变化，世界在飞速向前，可孙应祥依然在这儿每天走他的巡护路，喂鸡喂猪，劈柴做饭，用电筒，穿水鞋，在烟熏火燎的、漏雨的厨房里炒菜，吃自己捡的菌子，喝从高良乡场上驮来的苞谷酒，唤狗、唤羊，栽树，观察森林中的火情，制止农民的盗伐和采挖。他来时38岁，现在53岁。

　　孙应祥生于1965年10月，有两个孩子，一个在重庆打工，一个在宁波打工。

二

　　孙应祥的管护站海拔是1800米，这里是珠江源头，南盘江流域，南盘江林業局就管理着这上游的大片森林，其中有10万亩原始森林，是珠江上游的涵养水源地。所谓原始森林，有五大特征——一是有自然倒伏腐朽的树木;二是有藤本绞杀现象，藤蔓丰富;三是树上有菌菇类植物;四是地面有苔藓植物;五是林下有喜阴的兰科植物。
　　南盘江古称温水或盘江，发源于云南省曲靖市乌蒙山余脉马雄山东麓，全长914公里，流域面积为56809平方公里，在100平方公里以上的一级支流44条。南盘江中、下游，纵坡陡峭，水流湍急，礁石丛生，人迹罕至，有着很好的植被，是我国生物多样性丰富的地区之一。它承担着珠江流域水生态的安全责任，这一地区与贵州、广西三省区交界，属十万大山山脉，群山连绵，横亘天际，野兽出没，野空荒远。孙应祥就一个人管理着这罕见的10万亩原始森林中的4万亩。他过去管一个点，现在管两个点。秃杉箐管护站是南盘江林业局20多个管护站中的一个，也是平凡的一个。
　　三间土屋的一间门口，有一副对联：看日出日落都是锦绣山河，听林声涛声真如壮丽人生。横批一个字：家。是用毛笔蘸墨写上去的，字迹已有些模糊，孙应祥告诉我，这是南盘江林业局前任局长张友芳写给他的，张局长任上八九次来这里，是个才子型领导，能诗词能楹联。
　　三间土屋破烂陈旧，这是过去同事住的。他说一间养鸡，门关着。一间是他的厨房，里面有万里牌蓄电池，有卫星电视锅，有一台老电视机，有一些放泡菜咸菜的坛坛罐罐，有酱瓶、剁椒瓶，有白菜、西红柿，都是他自己种的。有高压锅、铝锅，堆在地上，碗放在木头墩上，有甑子、水壶。他说这里的水好，水是从山上引来的泉水，烧了十年的壶，换了几次壶把，壶里面没有一点水垢。这水太好了，不用烧就可以这么喝。一张床也歪了腿，上面散堆着生活用品。他说，他老母亲来这儿过夏天，就是睡这张床。另外一间放的是粉碎机，因为他种了苞谷，又养了那么多鸡、猪、羊，自己粉碎了给畜禽吃。还有一些种子、农药、化肥。有背篓、箩筐、生锈的铁锅，各种生活用品一应俱全。但天花板已经掉下来了，有许多雨渍。这三间老房子原本是要拆除的，因为给他建了新房，可他不肯，说留着有用。新房有一间是他的卧室，一间是荣誉室，四壁都是关于他的报道、照片和事迹。还有瑶人沟管护站简介，最珍贵的是前局长张友芳写给他的一首诗：“一人居住在深山，方圆十里无人烟。清晨窗外听鸟语，夜来孤枕思儿妻。画眉声唤春来早，猿鸣夜归枫叶飞。林声涛声颂春秋，此山有我不再孤。十年护林如一日，佳节难与亲人聚。无怨无悔承父志，再献一生为林业。”孙应祥是“林二代”，南盘江林业局的职工基本是林二代。按他们的话说是：献了青春献子孙。当年他们的父辈从四面八方来到这里，砍伐木头，支援国家建设，曾经的辉煌已经过去，退耕还林和“天保工程”让这些伐木人的后代改行成了护林人，也是时代变化风水流转的结果。
　　我们同去的人对他屋前屋后果树上成熟的李子和桃子发生了兴趣，有好多棵果实累累的李子，满树拥挤着，青中带黄。李子黄了，就是熟了，在雨中压弯了腰，但雨洗后更加诱人，光滑晶亮，摘了就可丢进嘴里大啖。这李子真甜，没有一丝酸涩，在原始森林中，在完全无人打扰的环境中铆着劲儿长的，清甜爽脆。还有桃子，他说，这是本地桃子，个儿小，但好吃，你来得不是时候，还要等半个月就成熟了，吃起来有一股酒香味。
　　他用石棉瓦盖的棚子里，整齐堆放着砍来的树棒，他们叫“放倒料”，林中朽木。有大畜栏，里面有几十只羊，这羊个体大，几十上百斤的样子，一身乌黑，叫师宗黑山羊，这羊生长速度快，肉质细嫩，产肉量高，肥而不膻，远销沿海和香港。还有许多鸡、鹅。还种有香椿、枇杷、葡萄，晶莹剔透地挂在架子上。还有他挖的池子里种着慈姑，山上还种这水生蔬菜，也真会吃啊。这还不算奇，他指着山坡下，说他还挖有5 平方米的鱼塘，养了鲤鱼和鲫鱼，想吃鱼随时抓就可以了。这还不算奇，他在山崖边挖了好多洞，里面放着蜂箱，蜂箱也是自己做的，这些蜂箱在石洞中可以避雨，冬天还可以防寒。因为冬天这里很冷，雪有时会下一个月，齐膝盖深，蜜蜂会冻死不少，但石洞里就不怕冷了。门口也有一些蜂箱。蜜蜂嗡嗡，鸡鸣狗吠，牛哞羊咩，鹅叫猪哼，这无人的森林中就有了人烟，有了生气，有了家的感觉，人心就定了，一个人可以跟它们说说话。还有森林里激烈的鸟声，每天清晨和傍晚都是鸟的大合唱，还有猴子，这里有三群猕猴。当初他种苞谷，就是想给这几群猴子吃的，感谢它们陪伴他。他说，猴子吃不完的就是我的。他另一个意思是，到了苞谷成熟的季节，让猴子吃他的苞谷，免得下山去抢农民的粮食。猴子不吃老苞谷，吃不完的老了，就自然给他留下了。