从云南乘飞机去麦德林要三十多个小时。在巴黎机场等待转机的时候，一个留着白胡子、仙人般的老者穿过长排的候机椅走过来，问我和舒婷，是不是诗人？是的。我和他交换了诗集，像是出示护照。他是阿尔及利亚的诗人阿明。我们都要去麦德林念诗。他看过麦德林诗歌节的网站，知道有中国诗人要来。这时候，世界上正有七十五位诗人穿越地球奔赴麦德林。我们的团队现在成了三个人。过海关时，阿明用西班牙语亲切地说，我们是诗人，去麦德林。就不再多问，盖章，放行。“我们是毒枭，去麦德林。”这句话永远不会在海关说出来，但我觉得，与捎带自豪感的“我们是诗人，去麦德林”，有某种邻近性。
　　哥伦比亚首都的波哥大机场。飞机翅膀在水泥地上，像三角尺那样一寸寸移动着，阴影的锐角逐渐小去，后来飞机停稳了。但大地并没有被完全收复，机舱外面是安第斯山脉的天空，群山在天下面，成捆的云似乎刚刚被收割了，一堆堆垒在山顶。色彩比云南更深些。一只鹰飞过来，消失在機场的水泥建筑后面。很多年没有看见它啦，年轻时候写过不少关于鹰的诗，一阵激动。群山环抱，有点像云南的坝子。东科迪勒拉山脉西侧的苏马帕斯高原的谷地，海拔为两千六百四十米，这是我适应的海拔，风是凉的。机场负责行李转运的姑娘一边翻看我的护照，一边舔着一只棒棒糖，她的同事，另一位姑娘，也站在旁边舔着一只。似乎这不是戒备森严的飞机场，而是波哥大的某个街区。
　　机场还被大地包围着，看得见印第安人的森林。这里曾经是印加帝国的领土。16世纪西班牙人来到，杀戮并摧毁了这个帝国。原住民是一群天真之人，迷信太阳神，相信异邦之人像他们一样热爱并尊重生命，相信万物有灵。不知道那些带着十字架来的人们只认一个神，如果不服的话，一切都可以以上帝之名灭掉。有个印加国王不带一兵一卒，单独接待西班牙人，他不知道上帝为何物，也从未见过文字，将《圣经》掷到地上。什么国王，西班牙人挥刀就砍。屠杀印第安人，与屠杀动物无异，因为他们不信上帝，所以没有灵魂，安第斯山脉血流成河，原始森林红叶滚滚。到今天，印第安人在大地上已经模糊，但没有消失，永恒的幽灵世界，在那些忧郁的山脉和阴暗的森林里睁着眼睛，如果你不信上帝唯一，而相信万物有灵的话，看得见的。
　　波哥大有个盐矿，被改造成一个巨大的地下教堂，德国人设计的。迷宫般的隧道里矗立着一个个岩石打造的十字架，打出血蓝色的灯光，就像基弗的作品。深刻、恐怖，仿佛在噩梦里漫游。这是对在数百年前天主教旗号下的大屠杀忏悔，还是向地层里劳作的矿工致敬？两者都有吧。
　　黄昏，跟着导游在波哥大西班牙人四百年前建造的街区走，路上有人喊道，别朝那边走，小心你的照相机！
　　黄色的出租车在高速公路上奔驰。摇摇晃晃，车厢里面很破烂，司机毛茸茸的手臂上缠着一块旧毛巾。后面有一辆更破的车追上来，要超车，司机没让，后面车子上的人大声叫骂，在后面追，追上来，车头故意撇过来，差点把出租车别翻了。然后叫骂着扬长而去。这是我乘出租车历史上经历的最惊险的一幕。司机只是耸耸肩，就算了。
　　波哥大出去四十公里，山谷里有一个湖叫瓜达维达湖，从前，印第安国王在这里祭拜太阳神。这里还没有被旅游业糟蹋，安享着寂寞。通向它的道路坑坑洼洼，车轮在泥泞中缓缓运转，啃得满嘴是泥。沿途是山地、农舍。资料显示，印第安人的古屋与云南土著的蘑菇房相似，也是茅草顶、泥巴墙，像蘑菇。但高原上一座也看不见，隐在树木中的农舍都是西班牙风格的砖屋。土壤是黑色的，种着土豆、玉米、薯类什么的，用篱笆隔成许多块面。偶尔有农夫在土地上收土豆。沿途穿过一个个西班牙风格的小镇，正中是教堂、广场，周围是店铺、咖啡馆、面包店、民居。我们下来走进一家咖啡店，要杯咖啡，合人民币五毛钱。一个女孩扑在咖啡馆的桌子上做作业。一边啜着咖啡，一边望着那个农夫慢悠悠牵着黄牛穿过广场走向教堂，让牛靠在外面，自己走进去，就在他迈进去的当儿，钟声响了。这钟声每小时要响一次，提醒，那个在天上的将一切都盯着呢。狗在街心躺着。长途汽车的司机站在车门口继续招徕乘客，无动于衷。似乎在这个小镇，只有我们这些不速之客听得见钟声。
　　于坚
　　麦德林的诗歌节
　　农民将一块厚麻布中間剪个洞，披着，很潇洒，看上去就像纽约或者巴黎的先锋派诗人。哥伦比亚或许是某种印第安土著的朴素、天真以及隐忍；西班牙人来自塞万提斯时代的浪漫主义和凶悍愚昧的冒险精神；某种古铜色皮肤、大麻、麻布、土豆、玉米、香蕉、黄金、兽骨、种子、咖啡、教堂、奶油浓汤、丰乳肥臀、随地而卧的习惯等等的混搭。这个国家有六十六种方言，八十多个民族。印第安文化依然是这地区的底色，若隐若现。马尔克斯得益于这种底色，他学会了吸食古柯叶后的那种迷狂、无序、招魂般的梦呓，《族长的秋天》就像一篇祭文。但无论是西班牙人还是印第安人都已经模糊，漫长时间中混杂着征服、抵抗、暴力，宽厚与情色的混血运动，已经创造了新的种族，他们只是哥伦比亚人。
　　刚下了一场雨，瓜达维达湖又叫黄金湖，雾蒙蒙的，躺在山凹里，从前大约是火山口，灰色湖面，像一颗隐藏了思想的头颅的剖面，只有灰色，看不见黄金。看不见一个印第安人。大地仁慈，只有某些古老的植物幸存。山冈上长着我从未见过的草木，艳丽的、孤独的、幽暗的、怀才不遇的、一枝独秀的，灿烂的花、朴素的花，仿佛女神们刚刚走开。但仅这个山头保持着古代的原样，山头下面，平原已经被改造成农田。就像满头的秀发，下面是光溜溜的裸体。大地的茂盛已经中断，剃光了，长出农作物，如此茂密的山头，如此平坦的山野，看上去怪怪的。
　　波哥大黄金博物馆，陈列着许多从瓜达维达湖打捞起来的真金。那么多金子，没有一件是金锭、金条或者金砖，全是匿名者的作品。印第安人不是守财奴，对于他们，黄金不是财富，黄金是太阳神留在大地上的象征，是取悦太阳神的材料。他们将黄金打造成各种面具、图形，疯狂地发挥他们的想像力，将大地上的各种事物，飞禽、走兽、植物、花朵、虫蛇、梦境……都用金子塑造出来，投到瓜达维达湖里，以取悦伟大的太阳神。这个湖在他们看来，就是能够与太阳神沟通的天空。在这一带的群山中，这是最高的湖，自然而然的选择。令人震撼的美啊，永不消沉的落日，照亮黑暗之水。西班牙人来了，将这些精美无比的艺术品一律视为金子，打捞、开挖，熔化为金锭。世界的进步就这么简单，黄金，大地之光，在一个民族看来是神的象征，在另一些人不过是财富而已。