1959年庐山会议期间，彭德怀上书毛主席，一封信换了一顶“右倾机会主义分子”的帽子，丢了国防部长的位子，搬出中南海，住进挂甲屯，风风雨雨，历尽坎坷。从此人们对上书言事，噤若寒蝉。可是大千世界，奇事频仍，有的人明知山有虎，偏向虎山行，宁夏回族自治区中宁县66岁的农民肖汉兴就是这样一个人。
　　趁着1958年大放“高产卫星”的余兴，1959年中共中宁县委的主要领导人上报1959年全县粮食总产量为2.8亿斤。谎报产量的结果引来了高征购的指标，自治区下达中宁县征购任务为7130万斤（实际完成4973万斤），而实际总产量只有6566万斤。秋收后县委主要领导人一面狠查“瞒产私分”，一面派人进驻所有生产队的打碾场，督促他们旋打旋交，只留少量秕子给生产队的公共食堂。于是从冬季开始出现人口外逃、浮肿、饿死现象，没人敢说真话。新堡公社肖闸生产队社员肖汉兴激于义愤，在北京移民王仲武启发下，决定给毛主席写信反映真实情况。
　　肖汉兴幼年读过私塾，学过中医；青年时在吴佩孚军队和马鸿宾军队当过军医；后来回乡务农。1951年土改时家庭被定为富农成分。这样的个人经历和家庭成分，在讲究阶级斗争的年月写这样的信，确实风险很大。儿媳妇得知此事，吓得涕泪乱流地跪地劝阻，他只好当面撕了稿子，换个地方背地里偷偷写成。
　　信的开头对毛主席问候和致敬，接着转入正题：“查我宁夏回族自治区所属之中宁县，有第一书记、县长齐丕文者，夺权希宠，媚上邀功。只知利己，不顾害人。特吹超产，逼购公粮。乡村农库，洗扫一光。迄今三月，讹不供应。蒙欺舞弊，饿煞黎民。饭 茹草，嚼曲啖糠。探穴挖鼠，遍地饥荒。凶殍盈野，惨殣满门。”最后提出希望：“专兹急切，直达圣聪。西江迅发，速动雷霆。恳救一方之赤子，求苏百姓之苍生，则恩共天长地久，而泽同水绿山青也。”落款“中宁县全体农民”——这是肖汉兴的障眼法：“全体农民”，你查谁去。1959年12月31日将信发出的当天，他躲到百里开外的同心县螺山坡亲戚家里——这是他的脱身计。
　　但是，智者千虑，必有一失。此信之失有三：一、全信用文言文，对仗、押韵、遣词古奥。二、全用繁体字。三、竖行右起。当时《汉字简化方案》已推行数年，报刊普遍采用简化字和横行左起。他的这三失暴露了写信人是一位有深厚古文根底的老年知识分子。
　　果然，一个月后此信便从北京转回中宁县公安局，要求追查写信人。由于上述三失，肖汉兴被很快查出。1960年2月14日，他被公安人员用毛驴从螺山坡驮回中宁，关进看守所。
　　看来在劫难逃，偏又绝处逢生：恰在此时，被肖汉兴控告的齐丕文犯了杀妻的案子。齐丕文一倒，中宁的问题捂不住了。3月15日自治区党委派工作组来中宁宣布改组县委，并查处人口外逃、浮肿、饿死问题，同日肖汉兴获释。
　　此后，肖汉兴又活了14年，1974年寿终正寝，享年81岁。
　　（作者为宁夏文史研究馆馆员）