澳门“赌王”之子:从豪门突围的孤独“学霸”

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sk_only
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这是一个被贴上多重标签的95后年轻人。
  在八卦媒体的描述中,他是豪门贵公子,帅气多金;在粉丝口中,他是数学学霸,聪明的“酋长”,带着大男孩的顽皮;在迄今极少披露的创业项目中,搭档对他的评价是勤奋、敏锐、注重效率,偶尔也会训人。
  何猷君与这些标签共处,并挑选着它们。他是“赌王”何鸿燊的四房所生的儿子,完成学业后,拒绝了“世界最大金融公司”的工作邀请,于2016年前往上海创业。藏身于一间5平方米、月租金四五千元的办公室,鲜有媒体知悉。
  何猷君乐于向外界展露的部分,是作为“普通人”的一面。至于背后笼罩着神秘光晕的财富家族,则多有隐晦。正如何家位于香港浅水湾山顶的古堡私宅,走到近处才发现城堡被繁密的植物严实地遮挡着,看不清轮廓。
  从某种角度看,这恰好隐喻着何猷君與家族的关系。何猷君评价自己是“一个好胜的人”,并在很多采访场合强调“不靠家里”。但事实是,他的努力在豪门光环下时常显得黯淡,人们更多记住的,仍是血统赋予他的高贵羽毛。
  朱门之内
  何猷君童年的大部分回忆,贮存在浅水湾道四号古堡。
  一万平方英尺(约900㎡)的古堡容纳的童年记忆却很有限。何猷君最有记忆的画面就是和哥哥玩玩具车,以及在客厅和小伙伴打网球。童年时期的香港不太平,除了上学,家人不允许何猷君随意出门。往返学校全是专车接送,保镖随同。
  拥有荷兰、英国、犹太等多国血脉的何东家族,是香港开埠后的第一代首富家族。当何猷君还在摆弄玩具车的时候,父亲何鸿燊经营的赌业王国已扩张至顶峰,控制着5 000亿港元资产,18家赌场,个人财富达700亿港元,名列港澳十大超级富豪。何鸿燊共娶4妻生17子女,子女年龄跨度从60后到90后。何猷君的母亲梁安琪育有4个子女,何猷君是次子,上有姐姐何超盈,哥哥何猷亨,下有妹妹何超欣。


何猷君的长相与年轻时风流倜傥的何鸿燊最近似。

  显赫家族给何猷君留下鲜明的血缘烙印。他的外貌显露出混血气质,浓眉大眼,俊朗瘦削。一直以来,他的名字在娱乐圈颇受追捧,在家族里是极高调的存在。在一些报道中,何猷君的长相被形容为“最近似”年轻时风流倜傥的何鸿燊。
  至于其他的烙印,如“赌王之子”的身份一样,它们如滴水穿石在他的成长中慢慢刻下痕迹。关于荣耀,也关于孤独。
  了解“何鸿燊儿子”的身份,以及它意味着什么,对何猷君来说,是缓慢、崭新又带着困惑的过程。何猷君12岁前在香港湾仔区的华仁小学读书,放学时,他发现总有同学的父母拦住他,问他的父亲是不是何鸿燊。还有一些记者专程去学校拍他。
  老师对他格外关注,这关注又带着一些刻意的教育和警示,做错事会受到双倍惩罚。采访中,他谈起印象深刻的一段记忆。有次班级好些人吵闹,他在静静做功课,循声而来的老师进门就说:何猷君,整个班级最吵的就是你,你给我出来。他只好默默出去罚站,“很冤枉”。
  “或许,老师是想让其他人知道,即使身份特别得到的效果(对待)也是一样的。”多年之后,这个已经长大的男孩说。
  外面的世界,直到何猷君12岁时才向他缓缓揭开了面纱。那年他遵循家族传统,独自前往英国读中学。回忆离家那年,何猷君说“只感到开心,并不害怕”,王子离开童话城堡,真实生活中的“探险”等在前方。何猷君摆好姿态迎击,却很快发现,压力如影随形。
  赌王之子
  压力的一部分来自父亲何鸿燊。
  这对豪门父子之间隔着一代人的时光。何猷君出生时,何鸿燊已经74岁了,全世界都曾流传这个一手缔造商业帝国的男人的传奇乐章。在不少媒体记者笔下,年轻时的“赌王”高大英俊,神采飞扬,令无数女性倾倒。甚至有外国美女苦恋他未果,干脆出家做了修女。
  何猷君出生当天,父亲拿着一束花到产房看望母亲。这是何鸿燊目睹第16个孩子的降生。何猷君觉得,他的出生对父亲来说习以为常,但“应该还是会开心的”。
  在网上流传的何家生活照中,何猷君与父亲靠在一起,亲密地扮鬼脸。但在现实中,由于年龄差距过大,这对父子很难如朋友般亲密无间。何猷君对父亲更多的感情是尊敬和钦佩,“坐在旁边就感觉他气场很强。”对母亲,他可以自如而亲昵地说“我爱你”,对父亲说这句话则要用英语,带着少年的羞涩。
  父亲很忙。这是很多孩子的童年印象,何家儿女的感受尤其明显。接到父亲的电话,会让儿时的他“受宠若惊”。父亲在繁忙的空隙间给予的温情更是珍贵记忆。
  10岁时,何猷君在父亲的房间看美国网球公开赛,他喜欢的纳达尔连输了两盘。这时接到了父亲略带戏谑意味的电话:“儿子你在看网球对不对,你把遥控器扔上电视了吗?你别扔啊,你妈会让你用零花钱赔的。”后来保镖告诉何猷君,何鸿燊知道纳达尔正输球,儿子应该不是很开心,特意在会议中途抽时间打电话给他。
  每个孩子的成长经历中,都少不了爸爸妈妈讲的故事。对何猷君来说,父亲就是最精彩的故事主角—何鸿燊20岁时,太平洋战争爆发,香港沦陷,他为了躲避战火逃到澳门,身上仅有10港币。青年何鸿燊下定决心,要干出一番事业。风里来雨里去,遇到过海盗劫船,也曾被日舰追击,还被竞争对手扔手榴弹。这些常人绝难忍受的艰危如利刃悬颈,何鸿燊见招拆招,22岁就成为港澳最年轻的百万富翁。
  这类故事伴随着何猷君的成长,父亲是他一生的大树,给予他强大的庇护,也投下他或许永远难以走出的巨大阴影。父亲商业帝国的辉煌,或许也是一个好强少年难以企及的高度。
  “好胜,我在每个领域都很好胜,在学校会想打败我的同学们,踢球时觉得一定要赢,打网球时觉得一定要赢,打游戏时觉得一定要赢,创业时觉得一定要赢。”何猷君飞快地说了4个“一定要赢”,眼神透出一种执拗。   而父亲的成就,终究是难以逾越的。
  人生之远
  从小到大,何猷君学业优异,是“别人家的孩子”。
  2011年在全英数学奥林匹克竞赛中以109/120的优异成绩胜出。2013年被麻省理工和剑桥大学同时录取。他选择了麻省理工,成了当年全港唯一一个被这所学校录取的学生。
  读大学时,何猷君每学期选8门课,经常在图书馆做功课到凌晨三四点。有一次,他在图书馆住了5天,在社交媒体上写道:如果24小时后没听到我消息的话,请帮我打911(急救电话),最有可能在Hayden Library(海登图书馆)晕倒了。
  3年后,何猷君提前結束本科学业,被录取为这所古老名校“史上最年轻”的金融硕士研究生。他曾在网上晒过一份本科成绩单,科科接近满分。
  何猷君努力的痕迹在家族光环的映射下,更显荣耀。《人家比你有钱还比你学习好怎么办?》之类标题的文章,在网上传了又传,故事的主角就是何猷君,并配有他在图书馆专注学习的照片。
  学业是何猷君给自己画出的小小光圈,他在里面感到安全和舒适。在麻省理工的图书馆里,有许多像何猷君那样昼夜苦读的青年,对他们之中的大多数人而言,知识和学历足以铺就光辉坦途。但对何猷君来说却未必如此。
  某些压力的源头,是清晰易见的。
  何家二房长女何超琼生于1962年,是美高梅中国联席董事长,香港前女首富;二房长子何猷龙生于1976年,是新濠国际主席,2016年福布斯香港富豪排行榜中最年轻者。人们猜测,未来赌业帝国的继承人将在他们之中产生。何鸿燊其他一些年长的子女,也在商业帝国中担当着各自的角色。
  作为与兄姐年龄悬殊的幼子,何猷君在目前媒体披露的信息中,从未被赋予有关家业的期待。而何猷君毕业后的选择,也始终游离于家族事业之外,并对有关“依赖”的说法有点敏感。
  “责任”“努力”这一类词,在何猷君的访谈里出现频率很高,或许源自家族血脉里的拼劲,也或许和对成功的迫切有关。他必须开创属于自己的道路。
  何猷君的创业项目与人工智能相关,儿子的创业项目何鸿燊并不熟悉,他给何猷君的建议只是不要被骗。
  创业公司刚刚搬了办公室,这里是何猷君向往已久的一方自由天地。办公区域约160平方米,装修简单,十多名员工。何猷君被创业的激情笼罩,工作投入而专注,经常不吃饭,有时凌晨3点还在开会。
  成功的迫切感缠绕着他,甚至认为,不应该因顾及身体、追求有规律的生活而浪费时间。他相信“医学的进步”,认为等自己到了50岁,什么病都可以治,“现在都可以换脑了。”
  真实世界
  何猷君离开香港后,何家四房也搬离了浅水湾的古堡。在浅水湾一带巡转的出租车司机Wilson说,偶尔还会有游客请他载到浅水湾四号,相机“咔嚓”,把有关财富家族的好奇收入镜头,宛如那是一道风景。
  何猷君用了很多年才接受,被家族光环照耀的他,本身就是一道风景—或许永远都是。在香港,何猷君吃个饭也会被认出。而随着在内地曝光度的提升,被认出的事情也时有发生。采访期间,一名男子走近问:“你是那个何什么先生吗?”他不知道猷字该如何读音。
  在自己的世界里,何猷君保持着相对简单的生活习惯,平时习惯吃快餐,基本不戴手表,用手机看时间。没有买车,上海有司机,他觉得没必要考驾照。短距离飞行会坐经济舱,理由是没必要浪费钱。
  何猷君记得父亲的一句教诲,“对每一个人都好,内心是怎么想的,不要告诉任何人,你自己要做出什么防备,是你自己的事情,对外一定要有礼貌、要谦虚。”这也是何猷君应对媒体的方式,像优雅而坚硬的壳。
  但“真实的世界”确实曾在一瞬间,在何猷君的生活中闪出一角轮廓。
  那是3月12日晚上11点多,何猷君和搭档Carter乘经济舱从香港飞往上海,抵达浦东机场后,因为搭档的护照遗留在飞机座椅的袋子内,他们无法入境。凌晨1点18分开始,何猷君拨了10次航空公司热线,都没接通。5点13分终于接通电话,但沟通无果,他被冷冷告知护照丢失需要返回香港补办。
  何猷君和搭档在机场睡了一夜,躺在公共座椅上。夜很冷,他缩着身子,披着小怪兽羽绒服,一晚不得安宁。这是他第一次在机场过夜。
  事情的转折带着戏剧性。早上7点多,一位机场女职员认出了何猷君,当下叫“赶快找护照,这是何先生的儿子”。于是护照10分钟就找到了。
  何猷君很生气,他以前从来没遇到过如此“势利”的事情,随即发微博抨击,认为航空公司应当待旅客一视同仁。“这或许才是何猷君从未经历过的,真实的世界。”许多网友在他的微博下这样评论。
  在真实的世界里,他一直试图把微博身份认证“赌王何鸿燊四房儿子”改为“公司创办人”,却始终未能如愿。
其他文献
婚姻久了,渐生厌倦,是很多夫妻的常态。厌倦来了,彼此间的尊重便消失了。不是彼此抱怨,就是冷漠相对。你们失去了对彼此的认同。  对方无论做什么,你首先都是瞧不上的态度;在平常的相处中,对方某句话稍没顺你的意,你便暴跳如雷;你会向外人吐露对方在你们的亲密生活中才会有的没那么可爱的一面,以此展示对方是如何的蠢笨、无聊。  你完全忘记了,你与Ta是夫妻,不是敌人。夫妻是拿来相爱的,不是拿来鄙视的。没有认同
期刊
64岁的法国女演员伊莎贝尔·于佩尔(Isabelle Huppert),因去年上映的电影《她》再次登上事业巅峰,收获了包括金球奖在内的18个影后大奖,也因提名奥斯卡最佳女主角走进了更多中国观众的视野。  事实上,这个演过妓女、杀手、虐恋者等极端角色的“怪阿姨”,此前已是兩届戛纳影后、两届威尼斯影后、两届欧洲电影节影后、两届凯撒奖影后,还以16次提名保持着凯撒奖最佳女主角提名的纪录。  于佩尔的表演
期刊
跟土豆在一家养生馆子吃拉面。她嘟着嘴,看着我说:“最近好没有安全感啊,真是靠山山会倒,靠人人会跑。”我笑笑:“那你买个房子吧,它不会跑。”土豆白了我一眼。  都说房子是不动产,地震来了才知道。不动产原来也是会动的,而且动起来吓死人。什么才是女人的不动产呢?别人没法拿走的。  一 自信力  什么样的女人最有魅力?自信的。有句话说,女人最可悲的,不是年华老去,而是迷失自我;女人最可叹的,不是红颜不再,
期刊
“吴京就是冷锋,冷锋就是吴京,我没有‘演’!”一直以来,吴京介怀自己没有响当当的代表作,没有像前辈一样开创一个新的功夫时代。  《战狼》系列让他恍然大悟,这个时代不缺动作片演员,而是“英雄”。能成为这个精神符号,是比票房神话更辉煌的荣耀。  《战狼2》自上映以来便一路开挂。4小时破亿,85小时破10亿,仅10天票房便超越了《速度与激情8》《捉妖记》等“20亿+”的超级大片。截至发稿,《战狼2》创造
期刊
她 被誉为“重生的三毛”,被中国国家林业局授予了“中国生态英雄”的桂冠,被联合国开发计划署颁发了“中国因你而美丽”奖。  她叫李旻果,今年48岁。18年来,她一直远离都市,生活在西双版纳热带雨林。不是为了逃避生活的压力,而是为了重建及守护人们浑然不知即将消失的热带雨林。  她原本是一名收入不错的记者,人生只因邂逅了一位生态学博士而被改变。  这爱情,浪漫得像是宿命  浪漫得像是宿命,这是爱情于李旻
期刊
出事后,杭州蓝色錢江小区不断有吊唁者逡巡在大门口、物业大堂和小区的每一条排满花圈的小径。灵堂隐藏在茂密的树坛中间,彻夜亮着灯火。受害人朱小贞和她两儿一女的照片摆放在“奠”字前,棚外雨水涟涟,棚内是4名老人近乎气竭的恸哭。  6月22日一早,林生斌接到亲戚的报急电话,从广州飞回杭州再到西溪路上的太平间时,已是12点半。4个抽屉一个个打开,林生斌如同梦游一般瘫软下来,“我看到我女儿的两个眼睛睁着闭不上
期刊
前不久,《前世界小姐现身尖沙咀变卖名牌手提包为哪般?》的新闻标题出现在香港八卦媒体的头版头条。新闻里的女主人公名叫赵哲妤,看上去年轻靓丽的她,含泪承认自己未婚先孕,坦承陷入了“四失窘境”—失财、失恋、失业、失学,“被人骗了,又丢了工作,谢谢大家关心。”  人们不解,“把孩子打掉不就什么事也没有了吗?”然而,比起公众人物,赵哲妤更想做一位好母亲。  世界小姐风头无两  23岁时,赵哲妤的星途大好。 
期刊
53岁的Bill原本家庭幸福,有一双正在上大学的儿女。直到今年1月,他最疼爱的女儿Abbey因意外去世。  20岁的Abbey和23岁的哥哥去墨西哥的坎昆度假,兄妹俩喝了点酒去泳池游泳时,突然发生昏迷,在水中脸朝下漂了一阵子,才被其他游客发现并送到医院。  结果,哥哥被救了回来,Abbey却再没醒过来。一切发生得太快,以至于Bill根本无法接受。赶到医院时,看到女儿冰凉的尸体,他整个人都崩溃了。 
期刊
无论从哪个角度来看,张泉灵功成名就的人生都已过了一半—曾是央视名嘴,前途无量,家庭美满和睦。而2015年,42岁的她毅然从央视辞职,转入陌生的投资圈从头创业。她说:“失败又如何,不过是另一次开始。”  从央视辞职后,她像“息影”了一般,再没什么消息。直到两年后,2017年,她出现在《奇葩说》的舞台上。人们惊艳于这个女人的转变,她不再是那个呆板、严谨,老是穿着正装的形象,她会穿绿色连体丝质睡衣做节目
期刊
在前不久上映的《加勒比海盗5》中,一个小配角光头女巫的出现,几乎掩盖了所有主角的光芒。影片中,她光着头,从头到脚布满文身,却掩饰不住惊世容颜:五官精致、眼神深邃、眉宇间带着英气,其宁静的神态,美到令人窒息。  她是伊朗演员格什菲·法拉哈尼。她的美早就被国际公认:曾被评为世界最美面孔100人中的第5名。然而,她的美,却被自己的祖国伊朗所唾弃,还因此被永久性驱逐,成为无家可归的人。  从小是个叛逆女孩
期刊