有些美好，像风，抓不着，却能感受到。更神奇的是，不会因为时间的流逝而散去，倒是历久弥新。
　　91年外出求学，我一乡下姑娘，第一次坐市内公交车。
　　是姐姐的男朋友带我坐的。姐姐在西安上学，我考入的是她男朋友就读的渭南师范专科学校，学校在渭南市南边的塬下，离市还有一段距离。一个周末，哥说带我进市里转转。上了公交，只有靠过道一个座位，哥用手帕擦了擦，让我坐。我推辞着，从小在家里，都是大人坐孩子站。哥催促我赶紧坐下，我还在僵持，他顺势一推一摁，我只好坐下。后来人上的越来越多，拥挤起来。哥扶着我的椅背，挡在旁边，能看到他略前弓身子被挤得晃来晃去，我一直不受干扰地坐得很宽敞。
　　多年后的今天，实在记不起哥带我逛了什么地方，又吃了什么，只记得他弯腰擦座椅的情形与一路站立的身影。每每记起，心里都异常柔软。
　　是突然兴起滑旱冰热的。全宿舍，全班，男生女生，都涌向旱冰场。我是被迫进旱冰场的——怕自己显得太另类只好委屈自己从了众。
　　怕摔？还是深知自己肢体不协调？就是不敢滑。最后一个人尴尴尬尬地穿着租来的旱冰鞋坐在场内的连椅上，——至少看起来像滑累了在休息。因了年少的小心眼，活得很辛苦很累，却多是给别人看的。有个男孩走了过来，“嗨——”，轻轻一声，算是打招呼？伸出手的同时，话也滑出了唇：“来，我带你。”那手就伸在我眼前，可我……我从来没有跟男孩牽过手的。我呆在那里，没动。那手很固执地伸着，直到跟我的手握在一起。
　　多年后，我忘了他带我滑了几圈，只记得自己心跳得厉害;忘了他的容颜，只记得那固执前伸着的手。记忆里的那只手化解了一个自卑少女的尴尬，在想象中我已光芒万丈。
　　那双黑面白底的布鞋也浮出了记忆，美好的涟漪因此荡起。
　　上学前母亲专门给我做了一双浅蓝碎花面的布鞋，纳鞋底的线疙瘩排成了花。在我们老家，那种如工艺品的鞋底只做给最尊贵的人穿。我满心骄傲地穿着它离开了家，到了学校才明白单就一双鞋，会将一个人整成笑话——我的布鞋成了乡巴佬的标配。某天，当班辅导何建辉老师也穿着黑面白底的布鞋出现在教室时，布鞋从“老土”变成“低调的奢华”，我也从“穷酸”变成“质朴”。
　　有些人不用深交，可你近看远想，都像有味的画，耐读的文，美妙的曲。像多年后忆起黑面白底布鞋的主人何老师，就柔软了我的大学时光。
　　美好很怪异，从不会过去，总会长久萦绕。
　　选自《教师报》