一
　　我喝酒的历史，要从七八岁时算起。
　　那是乡村的婚宴上，整个酒席都办在晒场上。大人们都忙着猜拳行令，我们这些孩子放纵得无人管，就跟在那些摇头摆尾钻到桌子底下寻觅骨头的黄狗到处乱窜，这个大人夹一块红烧肉，那位捡一块红烧鱼，统统塞进我嘴里，让我有了大快朵颐的欢乐。遇到个别促狭的大人，悄悄将一小杯酒，放在我唇边，不知道深浅的我，贪心地倾杯而尽，辣便涌了上来，接着就是麻。好在大人不失时机地夹一个肉圆子，投到我口中，那辣麻的感觉，随着肉圆子滚到胃里，中和得只剩下肉香了。杯数多了，人有些晕晕的。我感觉这样很好玩，便这个桌接一口菜，那个桌边闷一口酒。直到酒醉，就和吃饱了的黄狗一起横卧在晒场的稻草堆边。唯有那轮明月怜惜地看着我渐渐沉入梦乡。
　　从那之后，我知道喝酒是有意思的一件事，如果有上好的下酒菜，那酒会喝得风起云生。
　　二
　　我的兄弟都说我像父亲，烟不吸一口，对酒却钟爱有加。我刚参加工作时，十七八岁的年龄，单身汉一个，几个对味儿的人凑到一起，喝酒就是必然的事。记得有一次，我与几位文友聊天到大半夜，忽然想起喝酒。酒有几瓶，濉溪大曲，一块七毛八一瓶，还是凭票买的。但找了半天没有菜。那是上个世纪80年代初，不像现在，只要有钱，大半夜也弄得到下酒菜。何况当时我们都不是有钱人。找了半天，橱柜里的半瓶辣椒酱，就成了我们的下酒菜。这让我们边喝边发感慨：“辣椒对烧酒，好手对好手”。想到这里，让我感到悲恸的是，当晚一起喝酒的一位文友，不久前过早地走了，让我徒生无限地感慨。
　　三
　　后来小城酒桌上的下酒菜悄悄地变了，这都缘于小县城有了一家缫丝厂。这家缫丝厂里的工人，百分之九十以上都是女工。缫丝厂不但给小县城带来了许多浪漫的爱情，也衍生出下酒的菜肴——这就是蚕蛹。小小的蚕蛹虽然不能再化蛹成蝶了，但却成了酒客的盘中菜。没有想到，小小的蚕蛹，竟然有许多烧法和吃法。炒蚕蛹、红枣炖蚕蛹、干煸蚕蛹、五香蚕蛹、香酥蚕蛹、银耳蚕蛹、核桃蚕蛹、蚕蛹炒韭菜、卤柞蚕蛹、三鲜柞蚕蛹、水晶柞蚕蛹、油炸柞蚕蛹，或炒或炸或炖，别有一番风味。至今提起来，还是齿颊留香。当时，小县城有位不大也不小的领导，曾有意蚕蛹的深度开发。他可能考虑到我的工作与药品有关，让我留意这方面开发的前沿动态。可没有想到兴隆一时的缫丝厂说倒就轰然倒了，蚕蛹也就随之没有了。蚕蛹的深度开发，就成了一个停留在纸上的设想，留给我的却是下酒菜最美好的记忆。
　　都说，喝一辈子酒，丢一辈子丑。我好像不甚觉得。人过半百了，应该丢的东西，都已经丢得差不多了。唯有酒还得喝下去，就像做人，我还要堂堂正正做下去一样。只有一点心有不甘——无法回到童年，再醉卧乡村晒场了。