女诗人胡澄关注自己的内心世界，在诗歌《将自己带往哪里》中，细微地描述了自己的心路历程——
　　脱掉外衣一样
　　我将她脱在了客厅的沙发、
　　厨房、卫生间、卧室的床上
　　让她往来于菜市场、办公室、
　　某小区……以及笑与愁之间
　　而将自己带走
　　我将自己带到无人的地方
　　一面向阳的山坡？草正在变绿
　　草的颜色与我的心情一样渐渐
　　加深
　　直至黄昏来临
　　我的心情也由绿转红
　　——如山坡上一棵疼痛的红枫
　　秋天手中的火把
　　我最终需要将自己交给谁
　　我将自己带离庸常的生活
　　接我的人，始终没有来临
　　胡澄，女，上世纪60年代出生，浙江临海人。1997年开始从事诗歌、散文写作。作品散见于《诗刊》《诗选刊》《人民文学》等全国多家报刊，入选《全国最佳诗选》《中国新诗选读》等多种选本。2004年出版第一本诗集《密闭的花园》。现居杭州，从医为生。
　　《将自己带往哪里》共有17行，分为四小节。第一小节，“脱掉外衣一样/我将她脱在了客厅的沙发、/厨房、卫生间、卧室的床上”。诗人将“我”一分为二：一个是内在的我，一个是外在的我；或者一个是精神的我，一个是世俗的我。“客厅的沙发”“厨房”“卫生间”“卧室的床上”，它们组成了一个凡俗的家庭世界；像脱掉一件件外衣一样，诗人要将一个外在的我从“我“中分离出来，而把“她”留在世俗世界里。我们知道，一个自我的分离应该是极其艰难的，它要经历内心的自觉和斗争，而诗人借助“外衣”将这种过程处理得十分轻巧。可见诗意的轻盈。
　　第二小节，是对第一小节的拓展和延伸。“让她往来于菜市场、办公室、/某小区……”，诗人让外在的我继续在俗世游走，买菜，上班，回家……“以及笑与愁之间”，诗人还要让外在的我富有感情，能够喜悦，能够忧愁。就是说，要将外在的“我”留给世俗世界，要“她”像每一个凡夫俗子一样生活。那么诗人究竟想干什么呢？诗人明确地说“而将自己带走”。
　　第三小节，诗人要将内在的“我”带到一个纯净的地方去。“我将自己带到无人的地方/一面向阳的山坡”，那里只有“我”一人享受着充足的阳光，那里“草正在变绿”，正在春风的吹拂下静悄悄地生长。此时，诗人的心情格外清澈深邃。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，人的心情变化能够引起外物的反应，所以，“草的颜色与我的心情一样渐渐/加深”；外物的变化也能引起人的心理反应，所以，“直至黄昏来临/我的心情也由绿转红——如山坡上一棵疼痛的红枫”。刹那间，诗人从春天到了秋天，心情也由绿草变成了红枫。诗人将红枫人格化，说它在“疼痛”，是因为它的“红”似乎是鲜血染成的。这里，诗人是在借物描述内心的疼痛，甚至是流血的疼痛；但是，这“疼痛的红枫”却是“秋天手中的火把”，温暖和照亮人生逐渐萧瑟的岁月。詩人为了完善自我，作了很多努力，告别世俗之后，却不知道“我最终需要将自己交给谁”，心理上出现了暂时的迷茫。这是诗人一次自我追问，也会引起读者一同思考，读者不免会想，他是否要将自己交给卓越或崇高？
　　第四小节只有两行，“我将自己带离庸常的生活/接我的人，始终没有来临”。诗人好不容易离开了庸常的生活状态，但“我”等了好长时间，那应该前来迎接“我”的卓越或崇高，却一直没有到来。“始终”表明自始至终，修饰“没有”，起强调作用。与世俗生活决裂之后，诗人能否超凡脱俗？能否步入更高的精神领域？这是诗人的迷惑，也是读者的担忧：没有谁来迎接，“我”是继续孤独前行，还是掉头返回俗世？
　　在人生的漫漫长途中，诗人不满现状，不满世俗，正在努力寻找灵魂的彼岸，正在努力寻求人生的最高境界。回到生活中，胡澄在单位是一名好医生，在家里是一位贤妻良母，她以安静的姿态工作、生活和写作，这一点很受人欣赏和尊重。著名诗人韩作荣评价胡澄的诗真挚、洒脱，说她是一位关注内心、善于描述心理细微波折的诗人。胡澄说：“作为一个女诗人，爱和颂扬爱就是我的工作。我全心全意地做各种女人角色，包括母亲、妻子、女儿等等，用女人的心细细体味这个世界，用女人的眼睛认真地观察这个世界，用女人的语言温和地说出我看到或发现的事物——带着对这个世界的真诚祝福。”其实，诗人对自己一点也不迷茫，她有着高度的清醒和自觉。
　　[作者通联：湖北应城市教育局]