一
　　总会有一个时间会让人铭记，无论是开始或是结束。
　　秋天，来不及枯黄的树叶纷纷飘落，揉揉酸痛的眼睛，厌倦醒来，梦却已远去。川流不息的车潮，忙碌不已的人流，楚遥说过，那是尘世的喧嚣，却能扰人心神。
　　于是，他的心，我的心，所有人的心都乱了。
　　忽然有些怀念那个时候：
　　讲台之上，茕茕孑立，云淡风轻。
　　回忆起来，似乎没见过他流过泪，作为同桌，一直看到的，都是他的微笑，他的自信，以及，带动着我坚持下去的信念。
　　二
　　8月之末，9月之初，天气就这么阴晴不定、忽冷忽热着，虽说是直升，但我却有种恍若隔世的感觉。
　　虽然开学可能对我们来说意义非凡，无论是作为终点或是起点，但9月1号对大部分人来说都是平常的一天，照常上下班，照常地日渐糜烂。
　　我的同桌叫楚遥，看上去属于那种置于人海便再也分辨不出的男生，戴着方框眼镜，长袖长裤，中规中矩的打扮。
　　我之所以会注意到他，也仅仅是因为他是我的同桌。
　　第一次看见楚遥，他在翻书，是一本小说，名字记不清了。我觉得他很有胆量，也有些羡慕，但那种中庸思想根深蒂固地影响着我，枪打出头鸟的道理我还是明白的，不想出师未捷身先死，或者说只是我还未到那种宁为玉碎不为瓦全的境界。
　　班主任老师不久之后便进来了，我有些诧异，班主任是一个年轻的女教师。初中的班主任是一个慈祥的女老师，之所以言之慈祥，是因为不再年轻了。
　　我原以为随着我们年龄的增长，任课老师的年龄也会呈几何级地增长。
　　接下来无非就是那些絮絮叨叨、耳熟能详的开场白了。我不想过多评价，只能说这是遵循传统吧。的的确确是经典，以至于台下所有学生都烂熟于心。
　　实话说，开堂的演讲我几乎没有听进去，脑海中闪烁的无数想法也被一一抹去，所以我百无聊赖地看着讲台，却没有做出什么出格的举动。
　　我记得后来问过楚遥对我的第一印象是什么，他淡然道：“僵硬。”
　　我第一次知道僵硬原来可以形容一个人，只是没想到被用在了自己的身上。
　　到了自我介绍的时候，年轻的女教师意味深长地看了楚遥一眼，但后者并不像其他同学那样如临大敌，他把手中的小说缓缓地塞到抽屉里，然后快步走到讲台上。
　　与之前那些天花乱坠的介绍不同，他用颇为清冷的声音说道：“楚遥，没有担任过任何职务。”
　　在众人有些惊讶的目光中他缓缓走下台去，如同四两拨千斤。
　　在我印象里敢于这么做的也就只有那种学习顶尖、个性突出，或者是根本不想学习的学生做出的。我自然把他归为前者，毕竟是市重点，分数是它的衡量标准。
　　三
　　开学的第一个星期总是忙碌的，主要原因就是考试——摸底考试，也是老师给所有人的下马威，能够进市重点的学生或多或少带着一种无形的傲气，而入学的第一步，就是把这些所谓的傲气给磨平。
　　我只记得两个成绩，一个，是楚遥的作文——39分，满分40。
　　另一个是他的数学成绩——37分，全班最低。
　　不过他似乎并不在意，喜怒不形于色。后来他很淡然地说只是习惯了而已。
　　那个时候开学不久，我下意识地认为他是一个偏科的学生，仅此而已。
　　语文老师是我见过最特别的一个老师，相对于老师这个称呼，我们课下都喜欢叫他吴哥。
　　老师这两个字代表太多，神圣不可侵犯……但唯独产生不了亲切感。或者说，在青春期特有的悖逆意志之下，老师在我们心中的负面形象更为突出。
　　四
　　楚遥经常被叫出去谈话，原因很简单：上课看小说。我不知道楚遥哪来这么多小说，在我印象里至少被收去了十几本有余。
　　我印象最深的一堂英语课，楚遥惯例似的做着自己的事情，只不过那次，他是在写小说或者散文一类的东西。英语老师快步走了过来，把那本做工精致的本子撕成了碎屑。而那次，也是楚遥最为激动的一次。
　　下课之后我无意间看到他的手背处有几条血印，这是他自己抓的，若非如此，很有可能楚遥会和老师打起来。虽然他平时看上去沉默寡言，但学期过半，我也有些了解了，若是某些人触碰到他内心的禁忌，他会较真，会拼命。
　　即使，是一些在别人看起来微不足道的事。
　　楚遥几乎成了所有老师的眼中钉肉中刺，因为老师的奖金与班级的成绩成正比。
　　但是语文老师例外。
　　吴老师很风趣，在他的课上不再是那些如鸡肋般食之无味却含量巨大的知识洪水，取而代之的是如评书般风趣的演讲。
　　楚遥即使在班主任的课上也敢看小说，但唯独不在语文课上看。即使这种教育氛围使课堂极为活跃，想要浑水摸鱼也要比其他课上容易许多。
　　我问过楚遥，为什么不在课上看？不敢？
　　我记得他当时是这么回答的：“这不是敢与不敢的问题，即使我再怎么另类，都会有自己的原则，违背了，即使别人不说，我也会看不起自己。”
　　停歇了一会，他又补充：“别人看不起你是一时，自己看不起自己是一辈子。而且，再也无法翻身。”
　　也就是因此，我才会注意到了那些被教育制度淡化，以至快要被自己遗忘的个人原则。
　　毫无疑问，吴老师很喜欢楚遥这个学生，和他私下谈了不少话，至于内容，我也不得而知了。有一点我确信，绝对不是因为纪律或是别的什么毫无意义的问题批评他。
　　吴老师使用批评这个词如家常便饭，他批评教育制度，甚至批评社会，但唯独不用那种严厉苛刻的语气批评我们。
　　至于吴老师为什么喜欢楚遥，从楚遥的随笔本便能看出些许。几乎全部的“选”，鲜红色的。吴老师喜欢在选上面打一个圈，从远处看起来像是一个笑脸。
　　我不知道这种类似于“选”的评价对楚遥而言已经是探囊取物，为什么他还会比别人多花上几倍的时间去看、去写？
　　他的解释是：“对我喜欢的事物还去敷衍，那我还能做什么？”
　　我总是打趣他是一个哲学家，每次他都露出尴尬的笑容，他说，宁愿我说他是一个小说家。
　　五
　　“当理想如同空气，不需要理由且无处不在的时候，我又如何躲避呢？”这是我对楚遥印象最深的一句话。
　　这是临近期末的月考之后他说的话。
　　古人说过，旁观者清。只是我很悲哀地发现，所谓的理想，所谓的抱负，对于这个机器般不停运转着的社会来说，太不堪一击了。
　　在我看来，对楚遥来说丢弃与否只在一念之间，但他即使在伤痕累累之下还要勇往直前。
　　理想是什么？
　　大学问者所言的梦的源泉？
　　之前所见的理想太过抽象，此刻看来，所谓的理想，除了累赘之外我实在想不出其他的词语去形容它了。
　　楚遥消失三天，月考之后杳无音信。
　　在我以为他快要放弃的时候，他却又恢复如初了，即使是伪装，也和平时一样。身为同桌的我也看不出什么端倪来。
　　甚至说，他变得更加勤奋，几乎天天都在学校奋笔疾书。除了随笔本之外，他还有一个专门写短篇的本子，如果说随笔本上还要顾忌些什么，那么那篇承载着他短篇的本子应该含金量更高。但他从不给别人看。
　　后来，我知道他是借读生，校长找他谈话了。他所面临的不是留级，而是离开。
　　六
　　春去秋来，花开花谢。
　　这是我写文章一直喜欢用的一句话，八个字但却能够蕴含太多内容。
　　开学的时候依稀还能感受到暖意，而期末考试的时候已然寒冬。即使是楚遥，也不由每天拿出一本所谓的错题本，以及一本本练习册。
　　他并不是那种学不懂数理化的学生，相反，他很聪明，从他缜密的逻辑思维便能够感受出来。只是他被自己制造的担子压得喘不过气来罢了。
　　我有时候会想，如果楚遥早些“觉悟”，可能一切都会变个模样。但是，如果放弃，那么，他还会是楚遥么？
　　即使是超人，想在一个星期内学会一个学期的内容，也无异于痴人说梦。这次楚遥的成绩比期中考试好一些——数学及格了。他第一次在看见自己的成绩之后露出异于平常的神情。
　　虽是笑，但更多的是苦涩。
　　市重点的回忆或许对楚遥来说永远定格在了拿到成绩单的那一刻。
　　那一刻教室喧嚣，有喜有悲，楚遥秉承着一直以来的作风，即使是苦涩，也悄然无声。
　　就如他所说的，尘世的喧嚣，我们的心都乱了。
　　后来返校，他回来过一次，办理什么手续。我刚好碰到了他，依旧是他一个人，他的父母至今我也没有见到过。
　　放学之后，我和他在校对面的麦当劳唠嗑了一会。我问他：“为什么你不先补完课之后再写呢？”
　　楚遥别有深意地看了我一眼，然后依旧清冷的声音响了起来：“你也是学文的，你觉得文章中那种理想化的情节现实中存在么？我是害怕，害怕放手之后变得一无所有。”
　　后记
　　后来我再也没有见过楚遥，但很奇怪，一想起他，他的言语，他的面孔都清晰不已。
　　我不知道原因，只是猜测，或许楚遥，就是我幻想中的自己，他让我看到那种生活的结局。只不过有异于文章，拿到成绩单的那一刻便是文章最后的句号，没有续，没有后记。
　　只剩下一些淡漠的影子，却撑起了如此立体的回忆。
　　或许，他还在上海的某端，依旧带着理想与现实抗衡着，竭尽全力……
　　我很怀念他离开前对我说的那句话：
　　有理想的日子，也许，是煎熬。