在党的十九大开幕会上，电视直播屏幕左下角的手语翻译，紧跟习近平同志作报告的语速，在三个多小时中，双手不停地变换了25000余个动作，创下了国内手语翻译最长记录——她是周晔，十八大、两会的“御用”手语翻译，北京东城区特殊教育学校的校长，也被称为“央视最沉默的主播”。
　　直播最长纪录
　　作为十九大开幕会上的直播手语翻译，周晔用不停变换动作的双手，将三个半小时的大会内容即时传递给听障人士，创下了国内媒体直播手语翻译时间的最长纪录。
　　这场直播的每一个时间节点，周晔都记得清清楚楚。她说这是有生以来压力最大的一次。
　　就在直播开始24小时前，她还不确定自己会不会上直播。来试镜时得到的消息都是“一切等通知”。直到前一天下午4点，她才得到确切消息。早上来直播间的路上，她一直给自己打气，“没人依赖了，也没有退路了，只能靠自己。”
　　7点半开始化妆，8点50分，直播就开始了。
　　周晔必须集中注意力听报告，然后翻译。边听还要边理解，打出词的意思。比如“物流”，“物”的手势表示物品，直接翻译就行，但“流”的手势比划起来是“像水一样流”，如果要打“物品在水上流”，听障人士就看不懂，这时要把“流”改成“运输”，他们才理解。
　　但也不是所有的词都要解释，比如“一带一路”这个词。要是翻译成“海上丝绸之路、经济带”，那解释完了后面一大段话都要错过，这时候就要拆成字来翻译。
　　没有稿件提词器，全靠看着正对面的直播电视，同步手语翻译。除此之外，她还要进行跟读，因为一部分聋哑人得通过“唇读”来理解。为了上镜好看，手语翻译的凳子并没有椅背，整整三个半小时。等到直播结束，54岁的周晔全身都僵了，腿麻了、眼花了，站都站不起来。即使全身酸痛，手臂抬起的角度仍然不變。“我必须准确、完整、全面地用手语表达，让更多聋哑人第一时间听到党的声音。”
　　毅力支撑着她完成这次重大的翻译任务，一刻也不敢松懈。
　　30年练就手语翻译过人功底
　　精致的五官、干练的短发，双手又细又长，比划手语温柔流畅，
　　不做作不夸张。周晔在央视做手语主播已经20多年，她的面孔一次次出现在重量级会议、活动的直播现场。2012年全国两会时，中央电视台第一次引入手语直播，周晔成为第一位手语翻译主播。2个小时持续做出1.4万个手语动作，翻译1.5万字的政府工作报告，娴熟的手指动作，没人不叫绝。
　　而这过人的手语翻译本领可不是一朝一夕练就的，可以说，30年前的周晔老师，是“零基础”进入这个行业。
　　1982年高考落榜后，当教师的父亲介绍周晔去北京市第一聋人学校当名特教老师，可入校第一天，她就被吓住了。聋人打手语时，眉毛眼睛全在动，怪异的场景让她完全不忍直视，第一时间想到了“离开”。于是没过几天，就瞒着家里去应聘当模特。正值青春的周晔身高173cm，身材高挑、面容姣好，一面试就过了。可父亲坚决反对，甚至放话说，去当模特就不认她这个女儿。听话的周晔没敢继续坚持，只能转身回了学校。
　　当时学校十分缺老师，对周晔极为重视，指定了当时手语最好的老师做她师傅。周晔是个要强的人，既然做了特教老师，干就要干得最好。
　　每天回家就用手语打报纸和电视上的新闻，甚至学校开会，校长在台上讲话，她就在台下跟着打手语，练得手指的每一个关节都能灵活优雅地“说话”。
　　百分之百爱上了这个工作
　　怀孕7个月胎心不稳，她住在医院里心里着急，当时就想着，如果孩子胎心老不好，就先把孩子打了。12月底儿子顺利出生，刚坐完月子的周晔寒假一开学就回了学校。
　　为了教聋孩子说话，周晔每天对着镜子观察自己的每个发音，口型是怎么变化的、舌位在哪儿，从元音到声母，一个个教孩子们拼读。当聋孩子们喊出“妈妈”一词时，学生和家长都把她当做圣人。从此之后她再也不纠结，百分之百爱上了这个工作，对学生都直接称“我的孩子们”。
　　真正有力的能量从不靠语言来彰显，三个半小时的坚持，只为聋哑人第一时间听到党的声音，让网友打call“真正的翻译官”。
　　三十多年的坚持，成为聋哑人与世界消息平等沟通的桥梁，把爱心和热血都献给无声世界，让更多“边缘人群”得到平等对待。