论文部分内容阅读
1
杨小竹感到气泡是在前一天的傍晚破灭的，那时她正从601宿舍出来，左右手上各钳着两只暖水瓶。宿舍里的人在打牌，一种叫做“拖拉机”的玩法，隔壁宿舍的人也在，闹哄哄的，挤挤挨挨分成两桌。这样的牌局每天都要进行，晚饭前和晚自习后的那一小段时间，得见缝插针地利用起来。牌桌靠近门口，不管是白天的日光还是晚上的灯光，都足够明亮。有时牌兴浓了，宿舍的灯已熄灭，还能借用走廊上的夜灯。灯光不太亮，又被擦不干净的窗玻璃克扣掉几分，光线就更暗了。打牌的人一致朝着微弱的灯光拉长脖子，将码成扇形的牌举至眼前，像在进行某种古怪又虔诚的仪式，那种认真劲儿让人不免想起凿壁偷光之类的励志故事。
宿舍里一共八个人，唯独杨小竹不打牌。一开始她们也喊她，她说不会。不会没关系，可以学，谁天生就会呢？但杨小竹又补充一句，不想打。这就让另外七人有些不悦了，原本可以凑成两桌的牌局只能请求外援。
打牌时，宿舍门一般是不开的，一是空间小，牌桌紧挨着门，开一下得劳师动众;二是门打开的瞬间，若是被路过的同学或老师瞧见，影响很不好。
杨小竹要出去打水，站在门边好一会儿了。她内向，胆小，开学至今只和班上的三五个人说过话。在宿舍里她只和王晓霞说过话，她们是上下床。王晓霞睡下床，常常冷不丁地从下面冒出脑袋来，嗨，在干吗？杨小竹总是被王晓霞的突然发问吓一跳。在班上杨小竹也是这样，若是被老师提问，她的脸也会涨得通红，支支吾吾，好像那些答案在她体内立即变成炽烈的火苗。
好在杨小竹有气泡，气泡包裹着她，即使是在众目睽睽之下，也有一层保护。气泡是圆的，轻薄透明，像一个大玻璃罩，将她安安全全地罩在里面。她站在牌局之外，闹哄哄的声音被气泡阻挡了。后来，是王晓霞发现了她，提议把门开一个缝，让她去打水，因为四个水瓶里有两个是王晓霞的。杨小竹侧身从门缝挤出去——果真是“缝”，她觉得自己的身体被横向拉薄了几分，还没站稳，门砰的一声关上了。杨小竹就是这时候感到自己的气泡破灭的，她惶惶地站在门外，喧闹和嘈杂如浪涛一般砸来。
关于气泡，杨小竹没有和任何人说过，包括她的下铺王晓霞。她怕一说，气泡就没了。周末的时候，宿舍里的人都回去了。她们大多是县里的，转几趟公交就到家了。杨小竹不回去，她的家在小官庄，从县里到小官庄要坐四个小时的车，票价三十五元，一来一回就是两个月生活费。当然这不是不回去的主要原因。
宿舍空荡的日子，杨小竹就躺在床上看书。被子被她拱成两堵墙，一头用枕头挡着，感觉就像一个家。她把脑袋缩在“家”里，看着从外面透进来的光亮，心里有丝丝的难过，又有丝丝的温暖——她想起小官庄的家了。在赤练河的边上，朝着大路的一面砌了猪圈，靠河岸的那边，搭了鸡窝。鸡窝用网拦着，一直拉到河岸。河岸虽窄，照样能擎住两棵桃树和一棵槐树。春天的时候，花开疯了，鸡在树下闲庭信步，煞有介事地啄着地上粉色或白色的花瓣。那个时候，她的爷爷或许正坐在矮板凳上，膝上搁着圆匾，在屋檐下拣豆子。
傍晚，杨小竹开始给父亲写信，她在信里谈了最近的学习情况。她告诉父亲隔壁的财会班已经开始打算盘了，是那种瘦长的小算盘，同学们用一根绳子两头系着，斜挂在肩上，好像那不是算盘，而是绝世武器。有一次她经过，整齐的算盘声把她吓了一跳，觉得下一秒就会从那些紧凑绵密的拨珠声中飞出暗器来。杨小竹还在信里谈到了气泡，说气泡是她想象的，可是，尽管如此，破灭后她很久都不能想象出下一个来。
杨小竹喜欢给父亲写信，有时不知道该说些什么，有时却有说不尽的话。她和父亲很像，不管从长相还是兴趣爱好上都极其相似。这是爷爷对她说的。杨小竹没有见过父亲，或者见过，但那时太小，没记住。
信写好后，折起来，放在枕头下。不用寄出去的，她并不知道父亲的地址。杨小竹问过爷爷，爷爷也不知道，一会儿说在东北，一会儿又说在云南。杨小竹把地图仔细琢磨了一下，发觉父亲总是在她所在的苏北平原之外转着圈，就是不愿回到圆心来。
父亲兄弟三人，他排行老二，最大的伯父过继给了他堂叔，来往较少。杨小竹只见过伯父两次，很魁梧，留着浓密的络腮胡子，不苟言笑。不知道是因为胡子太密而不方便说话，还是长期缄默不语才使胡子恣意葳蕤。
对于父亲，杨小竹只能从照片里去认识。相框里有三张父亲的照片，一张是小时候，后脑勺留着一根细瘦的辫子，在小官庄这是惯宝宝的意思。照片里的男孩皱着眉头，好像对这个世界极不满意。后来，杨小竹也有了皱眉的习惯。还有一张是父亲刚工作那会儿，那时的父亲还没有认识母亲。正是早春，柳叶儿刚刚冒青，照片洋溢着春意。他站在草垛前，白衬衫，喇叭裤，刘海很长，风吹过，意气风发。
三兄弟中属叔叔最矮，他和两个哥哥有着相似的外貌，卷曲的头发，长方形的脸，高挺的鼻梁，但身高体形比哥哥们略小几分，好像模具复制时减小了尺寸。三兄弟有一张合影，都是十来岁的样子。杨小竹小的时候不知道照片上哪个是父亲，爷爷便指指照片中间那个——还是个青涩男孩，比现在的自己大不了多少，杨小竹不好意思，嘟着嘴把视线挪开了。
叔叔結婚前，杨小竹以为叔叔是她的父亲。那时她和爷爷、叔叔三个人住一起，她隐约记得叔叔抱过她，还带她到河里去滑过冰。有好几次她想问爷爷，叔叔是不是她爸爸，却没敢开口。有一天傍晚，她和叔叔一起堆草垛。她站在下面，叔叔站在草垛上，她要把地上的草叉给叔叔。晚霞正浓，在叔叔身上镶起一道金边。杨小竹仰着脑袋，好像被什么鼓舞着，在和叔叔交接草料的刹那，她轻轻地喊了声爸爸。
叔叔愣了一下，很快便直起腰，迅速向村口看了眼，转身对杨小竹说，你爸爸是不会回来的。叔叔有点结巴，每个字之间总是用力顿一下，像刀子从舌头上一个字一个字剔出来，顿时有了凌厉的意思。那个瞬间，杨小竹无比伤心。她伤心的是叔叔不是她的爸爸，还伤心她的爸爸再也不回来了。她看着烧得通红的天空，眼睛一阵酸痛。
叔叔很快就结婚了。婶婶到来后，杨小竹彻底明白了叔叔不是爸爸的事实。她将房间腾出来，睡进了小厢房。爷爷给她收拾出空间，搁下一张床。床是竹子的，翻身时会发出细细的咯吱声，像是竹片之间的私语。冬天，竹床上垫着厚厚的褥子;夏天可以直接睡在上面，很凉快，一觉醒来身上烙下几条笔直的印子，像竹片向她诉说的秘密。她把耳朵紧贴床面，眼角就慢慢洇出泪来。杨小竹躺在601宿舍的床上，十分想念小官庄那张会发出声音的竹床。她闭上眼睛，感觉身体浮了起来，身下是浩瀚的海水，小竹床载着她慢慢驶向梦里。 2
周六食堂是没有饭菜供应的，杨小竹也不想出门，喝了点水，把剩下的半包方便面嚼着吃了。爬上床，时间尚早，没有睡意，她把枕头挪到床边，伏在上面，第一次发现从这里看出去的视野是那么的好，似乎更开阔辽远了些。
路灯一盏盏亮起，世界又明亮了，仿佛经过黄昏的短暂昏睡又醒来了。杨小竹慢慢数着路灯，一丝不苟。忽然，她的视线被近处一盏刚刚亮起的灯吸引过去，尔后又是一盏，跟着，亮起了一排——它们在她的西北角，与女生宿舍隔了一道院墙。灯光下看出是一个偌大的院子，院子里很明亮，显得院子周围的建筑更加灰暗神秘了。杨小竹把身体向前探了探，不知道那是什么地方，是学校吗？之前怎么没听说过？院子里有人走动，有条形的花圃，花圃一侧是水泥砌的水池，一些人围着水池洗东西。后来他们抬着两只大桶进屋，透过窗户可以看见屋里有三五个人，正围着一个大锅搅动什么。锅特别大，锅铲像铁锹似的——杨小竹觉得很好玩，想必这就是名副其实的做大锅饭了。
整个傍晚的时间杨小竹都花在这上面，她看着大锅里的东西被舀进桶里，抬走了。不知道刚刚做的是什么菜肴，毕竟有点远。红烧萝卜？水煮白菜？油焖茄子？她越猜越饿。伙房里只剩下两个人了，一个在洗锅，一个在舀水。洗锅的人一只脚踩着锅沿。后来，舀水的那个人走到院子里，点了一支烟。他将脑袋仰起来，看着黑暗的天空，又好像看着杨小竹。当然，一定看不见的，杨小竹在黑暗之中，那人在光明里，初中的物理知识使她明白光的反射原理。尽管如此，杨小竹还是被吓了一跳，她把脑袋一点点缩进被子。
新的一周到来，宿舍里又嘈杂了，回去的同学在周日下午陆续返校。她们把从家中带来的装着菜肉的饭盒从包里取出来，不急不忙地在床头柜上码得整整齐齐，然后谈论各自的菜，谈论路上赶车的事，以及在家中吃到的各种美食。也有人摸出一两个袋子——无非是一些零嘴，茶叶蛋、蜜枣、蚕豆等等。她们交换，品尝，赞美……整个下午，宿舍里弥漫着食物混杂的气味。而那时候，杨小竹都会躺在床上，装作还没睡醒的样子，因为她没有东西和别人分享。王晓霞突然将手伸进她的被窝。杨小竹一惊，原来是一只橘子。杨小竹还没来得及说谢谢，王晓霞就把脑袋缩回去了。
天快黑了，宿舍里逐渐安静下来，从喧闹变成了窃窃私语。女生们挤坐在床边，上半身随着话题的亲密程度或近或远。杨小竹常常恍惚，觉得她们是一株株盆栽，有的是仙客来，有的是芦荟，有的是阔叶草，有的则是仙人球。
对面的伙房里又开始做饭了，还是五六个人，洗菜，切菜，用铁锹似的锅铲翻炒，做好的菜被装进桶里抬走，留下的人仍然是洗锅和舀水……那个人又站在院子里，他瘦瘦高高，站立时两腿岔开，重心支在右侧腿上。和昨天一樣，他将脑袋仰起来，点了支烟，看向601宿舍的方向。这一次，杨小竹没有将脑袋缩回来，而是和那个人进行了对视。是的，对视，尽管夜幕已经降临，但杨小竹执拗地认为，那个人一定是看向她这个窗口的。
灯光将他笼罩着，灯光之外有薄薄的雾。这个画面让杨小竹一阵感动，仿佛在哪儿见过似的。她想起父亲的照片，对，父亲也站在花圃前，凝视着前方。她和那个人对视了很久，或者说，她注视了他很久，直到洗锅的人从屋里走出来，那人才转身走出院子。杨小竹把脑袋缩回来，又探出床沿，向几株盆栽打听道，你们知道对面那些房子是干什么的啊？盆栽们没有理睬杨小竹，继续交头接耳，只有下铺的王晓霞朝窗口瞟了一眼，摇摇头说，晓不得。
后来，杨小竹问过班上几个同学，她们都不知道从女生宿舍望出去的灰色建筑是什么。这一周里，杨小竹几乎每晚临睡前都趴在枕头上朝窗外看一阵。她想那里究竟是什么呢？学校吗？还是工厂？他们也像自己一样被关在一群建筑里吗？
直到另一个周末，她才从学校大门走出去，向着西北角的方向。一条水泥路笔直地伸展过来，路两侧有小块的草坪。草坪后面是院墙，与在601
杨小竹感到气泡是在前一天的傍晚破灭的，那时她正从601宿舍出来，左右手上各钳着两只暖水瓶。宿舍里的人在打牌，一种叫做“拖拉机”的玩法，隔壁宿舍的人也在，闹哄哄的，挤挤挨挨分成两桌。这样的牌局每天都要进行，晚饭前和晚自习后的那一小段时间，得见缝插针地利用起来。牌桌靠近门口，不管是白天的日光还是晚上的灯光，都足够明亮。有时牌兴浓了，宿舍的灯已熄灭，还能借用走廊上的夜灯。灯光不太亮，又被擦不干净的窗玻璃克扣掉几分，光线就更暗了。打牌的人一致朝着微弱的灯光拉长脖子，将码成扇形的牌举至眼前，像在进行某种古怪又虔诚的仪式，那种认真劲儿让人不免想起凿壁偷光之类的励志故事。
宿舍里一共八个人，唯独杨小竹不打牌。一开始她们也喊她，她说不会。不会没关系，可以学，谁天生就会呢？但杨小竹又补充一句，不想打。这就让另外七人有些不悦了，原本可以凑成两桌的牌局只能请求外援。
打牌时，宿舍门一般是不开的，一是空间小，牌桌紧挨着门，开一下得劳师动众;二是门打开的瞬间，若是被路过的同学或老师瞧见，影响很不好。
杨小竹要出去打水，站在门边好一会儿了。她内向，胆小，开学至今只和班上的三五个人说过话。在宿舍里她只和王晓霞说过话，她们是上下床。王晓霞睡下床，常常冷不丁地从下面冒出脑袋来，嗨，在干吗？杨小竹总是被王晓霞的突然发问吓一跳。在班上杨小竹也是这样，若是被老师提问，她的脸也会涨得通红，支支吾吾，好像那些答案在她体内立即变成炽烈的火苗。
好在杨小竹有气泡，气泡包裹着她，即使是在众目睽睽之下，也有一层保护。气泡是圆的，轻薄透明，像一个大玻璃罩，将她安安全全地罩在里面。她站在牌局之外，闹哄哄的声音被气泡阻挡了。后来，是王晓霞发现了她，提议把门开一个缝，让她去打水，因为四个水瓶里有两个是王晓霞的。杨小竹侧身从门缝挤出去——果真是“缝”，她觉得自己的身体被横向拉薄了几分，还没站稳，门砰的一声关上了。杨小竹就是这时候感到自己的气泡破灭的，她惶惶地站在门外，喧闹和嘈杂如浪涛一般砸来。
关于气泡，杨小竹没有和任何人说过，包括她的下铺王晓霞。她怕一说，气泡就没了。周末的时候，宿舍里的人都回去了。她们大多是县里的，转几趟公交就到家了。杨小竹不回去，她的家在小官庄，从县里到小官庄要坐四个小时的车，票价三十五元，一来一回就是两个月生活费。当然这不是不回去的主要原因。
宿舍空荡的日子，杨小竹就躺在床上看书。被子被她拱成两堵墙，一头用枕头挡着，感觉就像一个家。她把脑袋缩在“家”里，看着从外面透进来的光亮，心里有丝丝的难过，又有丝丝的温暖——她想起小官庄的家了。在赤练河的边上，朝着大路的一面砌了猪圈，靠河岸的那边，搭了鸡窝。鸡窝用网拦着，一直拉到河岸。河岸虽窄，照样能擎住两棵桃树和一棵槐树。春天的时候，花开疯了，鸡在树下闲庭信步，煞有介事地啄着地上粉色或白色的花瓣。那个时候，她的爷爷或许正坐在矮板凳上，膝上搁着圆匾，在屋檐下拣豆子。
傍晚，杨小竹开始给父亲写信，她在信里谈了最近的学习情况。她告诉父亲隔壁的财会班已经开始打算盘了，是那种瘦长的小算盘，同学们用一根绳子两头系着，斜挂在肩上，好像那不是算盘，而是绝世武器。有一次她经过，整齐的算盘声把她吓了一跳，觉得下一秒就会从那些紧凑绵密的拨珠声中飞出暗器来。杨小竹还在信里谈到了气泡，说气泡是她想象的，可是，尽管如此，破灭后她很久都不能想象出下一个来。
杨小竹喜欢给父亲写信，有时不知道该说些什么，有时却有说不尽的话。她和父亲很像，不管从长相还是兴趣爱好上都极其相似。这是爷爷对她说的。杨小竹没有见过父亲，或者见过，但那时太小，没记住。
信写好后，折起来，放在枕头下。不用寄出去的，她并不知道父亲的地址。杨小竹问过爷爷，爷爷也不知道，一会儿说在东北，一会儿又说在云南。杨小竹把地图仔细琢磨了一下，发觉父亲总是在她所在的苏北平原之外转着圈，就是不愿回到圆心来。
父亲兄弟三人，他排行老二，最大的伯父过继给了他堂叔，来往较少。杨小竹只见过伯父两次，很魁梧，留着浓密的络腮胡子，不苟言笑。不知道是因为胡子太密而不方便说话，还是长期缄默不语才使胡子恣意葳蕤。
对于父亲，杨小竹只能从照片里去认识。相框里有三张父亲的照片，一张是小时候，后脑勺留着一根细瘦的辫子，在小官庄这是惯宝宝的意思。照片里的男孩皱着眉头，好像对这个世界极不满意。后来，杨小竹也有了皱眉的习惯。还有一张是父亲刚工作那会儿，那时的父亲还没有认识母亲。正是早春，柳叶儿刚刚冒青，照片洋溢着春意。他站在草垛前，白衬衫，喇叭裤，刘海很长，风吹过，意气风发。
三兄弟中属叔叔最矮，他和两个哥哥有着相似的外貌，卷曲的头发，长方形的脸，高挺的鼻梁，但身高体形比哥哥们略小几分，好像模具复制时减小了尺寸。三兄弟有一张合影，都是十来岁的样子。杨小竹小的时候不知道照片上哪个是父亲，爷爷便指指照片中间那个——还是个青涩男孩，比现在的自己大不了多少，杨小竹不好意思，嘟着嘴把视线挪开了。
叔叔結婚前，杨小竹以为叔叔是她的父亲。那时她和爷爷、叔叔三个人住一起，她隐约记得叔叔抱过她，还带她到河里去滑过冰。有好几次她想问爷爷，叔叔是不是她爸爸，却没敢开口。有一天傍晚，她和叔叔一起堆草垛。她站在下面，叔叔站在草垛上，她要把地上的草叉给叔叔。晚霞正浓，在叔叔身上镶起一道金边。杨小竹仰着脑袋，好像被什么鼓舞着，在和叔叔交接草料的刹那，她轻轻地喊了声爸爸。
叔叔愣了一下，很快便直起腰，迅速向村口看了眼，转身对杨小竹说，你爸爸是不会回来的。叔叔有点结巴，每个字之间总是用力顿一下，像刀子从舌头上一个字一个字剔出来，顿时有了凌厉的意思。那个瞬间，杨小竹无比伤心。她伤心的是叔叔不是她的爸爸，还伤心她的爸爸再也不回来了。她看着烧得通红的天空，眼睛一阵酸痛。
叔叔很快就结婚了。婶婶到来后，杨小竹彻底明白了叔叔不是爸爸的事实。她将房间腾出来，睡进了小厢房。爷爷给她收拾出空间，搁下一张床。床是竹子的，翻身时会发出细细的咯吱声，像是竹片之间的私语。冬天，竹床上垫着厚厚的褥子;夏天可以直接睡在上面，很凉快，一觉醒来身上烙下几条笔直的印子，像竹片向她诉说的秘密。她把耳朵紧贴床面，眼角就慢慢洇出泪来。杨小竹躺在601宿舍的床上，十分想念小官庄那张会发出声音的竹床。她闭上眼睛，感觉身体浮了起来，身下是浩瀚的海水，小竹床载着她慢慢驶向梦里。 2
周六食堂是没有饭菜供应的，杨小竹也不想出门，喝了点水，把剩下的半包方便面嚼着吃了。爬上床，时间尚早，没有睡意，她把枕头挪到床边，伏在上面，第一次发现从这里看出去的视野是那么的好，似乎更开阔辽远了些。
路灯一盏盏亮起，世界又明亮了，仿佛经过黄昏的短暂昏睡又醒来了。杨小竹慢慢数着路灯，一丝不苟。忽然，她的视线被近处一盏刚刚亮起的灯吸引过去，尔后又是一盏，跟着，亮起了一排——它们在她的西北角，与女生宿舍隔了一道院墙。灯光下看出是一个偌大的院子，院子里很明亮，显得院子周围的建筑更加灰暗神秘了。杨小竹把身体向前探了探，不知道那是什么地方，是学校吗？之前怎么没听说过？院子里有人走动，有条形的花圃，花圃一侧是水泥砌的水池，一些人围着水池洗东西。后来他们抬着两只大桶进屋，透过窗户可以看见屋里有三五个人，正围着一个大锅搅动什么。锅特别大，锅铲像铁锹似的——杨小竹觉得很好玩，想必这就是名副其实的做大锅饭了。
整个傍晚的时间杨小竹都花在这上面，她看着大锅里的东西被舀进桶里，抬走了。不知道刚刚做的是什么菜肴，毕竟有点远。红烧萝卜？水煮白菜？油焖茄子？她越猜越饿。伙房里只剩下两个人了，一个在洗锅，一个在舀水。洗锅的人一只脚踩着锅沿。后来，舀水的那个人走到院子里，点了一支烟。他将脑袋仰起来，看着黑暗的天空，又好像看着杨小竹。当然，一定看不见的，杨小竹在黑暗之中，那人在光明里，初中的物理知识使她明白光的反射原理。尽管如此，杨小竹还是被吓了一跳，她把脑袋一点点缩进被子。
新的一周到来，宿舍里又嘈杂了，回去的同学在周日下午陆续返校。她们把从家中带来的装着菜肉的饭盒从包里取出来，不急不忙地在床头柜上码得整整齐齐，然后谈论各自的菜，谈论路上赶车的事，以及在家中吃到的各种美食。也有人摸出一两个袋子——无非是一些零嘴，茶叶蛋、蜜枣、蚕豆等等。她们交换，品尝，赞美……整个下午，宿舍里弥漫着食物混杂的气味。而那时候，杨小竹都会躺在床上，装作还没睡醒的样子，因为她没有东西和别人分享。王晓霞突然将手伸进她的被窝。杨小竹一惊，原来是一只橘子。杨小竹还没来得及说谢谢，王晓霞就把脑袋缩回去了。
天快黑了，宿舍里逐渐安静下来，从喧闹变成了窃窃私语。女生们挤坐在床边，上半身随着话题的亲密程度或近或远。杨小竹常常恍惚，觉得她们是一株株盆栽，有的是仙客来，有的是芦荟，有的是阔叶草，有的则是仙人球。
对面的伙房里又开始做饭了，还是五六个人，洗菜，切菜，用铁锹似的锅铲翻炒，做好的菜被装进桶里抬走，留下的人仍然是洗锅和舀水……那个人又站在院子里，他瘦瘦高高，站立时两腿岔开，重心支在右侧腿上。和昨天一樣，他将脑袋仰起来，点了支烟，看向601宿舍的方向。这一次，杨小竹没有将脑袋缩回来，而是和那个人进行了对视。是的，对视，尽管夜幕已经降临，但杨小竹执拗地认为，那个人一定是看向她这个窗口的。
灯光将他笼罩着，灯光之外有薄薄的雾。这个画面让杨小竹一阵感动，仿佛在哪儿见过似的。她想起父亲的照片，对，父亲也站在花圃前，凝视着前方。她和那个人对视了很久，或者说，她注视了他很久，直到洗锅的人从屋里走出来，那人才转身走出院子。杨小竹把脑袋缩回来，又探出床沿，向几株盆栽打听道，你们知道对面那些房子是干什么的啊？盆栽们没有理睬杨小竹，继续交头接耳，只有下铺的王晓霞朝窗口瞟了一眼，摇摇头说，晓不得。
后来，杨小竹问过班上几个同学，她们都不知道从女生宿舍望出去的灰色建筑是什么。这一周里，杨小竹几乎每晚临睡前都趴在枕头上朝窗外看一阵。她想那里究竟是什么呢？学校吗？还是工厂？他们也像自己一样被关在一群建筑里吗？
直到另一个周末，她才从学校大门走出去，向着西北角的方向。一条水泥路笔直地伸展过来，路两侧有小块的草坪。草坪后面是院墙，与在601