许多时候，阅读诗歌，我担心的不是诗歌的抒情与叙事是否能打动我，也不是其结构与技术是否恰切，而是如何找到进入一首诗的准确方式。当然，这里所谓的“准确”，是一种带有主观性的准确，是阅读者的角度，而不一定是诗人的方向。我始终坚持，任何阅读都可能是误读，而所谓的评论文字只不过是为误读寻找理由。正因如此，这样的情况才时常发生：一首诗明明打动了我、震撼了我，而我却长时间处于一种失语状态，心里一遍遍地念它的好，却不能用理性的文字说出它好在哪里，只有用感覺应对感觉，以印象回应印象。这是一种阅读的尴尬，然而，它又是一种真实的阅读状态。我喜欢这种状态，因为，在这种状态下写出的文字，即使缺少理论支持，即使和诗人的原意相差万里，那也是真实的感觉和本色的文字。所以，面对宇向、剑男、容浩三位诗人的作品，我愿意打开自己的感觉，跟着感觉找到进入诗歌的“最佳入口”。
　　感觉中，这三首诗写的是一种模糊的人生经验，它似是而非，模棱两可，然而，它却在某一个瞬间真切地闪现，然后又瞬间消失，让人怅然若失、恍如隔世。比如宇向的《晒太阳的人》，前面好像在论证人生的相对性，但突然就出现了“当刀子从背后送来时/晒太阳的人提前感到了剧痛”的凌然心惊。在这里，刀子既可以是真实的存在，也可以是隐喻的死亡，它没有预设，也没有前兆，然而，晒太阳的人却真切地感受到了它的到来。同样，诗人剑男在仰望满天星斗的时候，明明思考的是人生的短暂和死亡，却“心中突然一紧，担心/这漫长的人世中真有一场不散的筵席”。而容浩，看着自己的孩子，看着奶瓶、扇子、童车，竟突然想到了父亲。可以这样说，在这三首诗里，都有一个改变诗歌走向的“突然”。而这“突然”恰恰就是一种无法预设、只能遇见的瞬间印象和人生经验。
　　诗歌是一种记忆，这记忆不仅仅来自当下的经验，还来自遥远的超验，既有理性的沉淀，也有非理性的灵光一闪。当然，超验和灵光一闪肯定不是神秘主义，它其实是生命长久凝视自我与世界的必然。从某种意义上说，超验是经验的继续，灵光是感受的闪电。可以这样说，三位诗人写的虽然都是“突然”的人生经验，但这“突然”绝非来自天外，它依然来自诗人内部，来自诗人对生命的凝视与关照。在《晒太阳的人》中，宇向思考的是生命的“稳当”与“境地”，思考的是生命与时间的平衡点，然而，这种平衡只是暂时的，当一种平衡成立的时候，也便迎来了又一种失衡。而平衡与失衡的连接点，恰好就是生命与时间的“突然”。正如剑男所见，天上的流星瞬间滑落，也是一个生命的消失；有许多星星我们并不认识，那认识的有限几个，又局限了我们的视野。一切都是相对的，而这短暂的生命痕迹，肯定有永恒的见证者，它在我们的视线之外，用无声记录了我们的荣辱与悲欢。至于容浩的《父亲》，更是一种说不清道不明却又不时扰乱我们心神的血缘翻转，从老人眼里我们感受新生，从孩子身上我们看到衰老，这种纠葛的情绪虽不是常态，但总是能在意想不到的时候刺痛我们的神经，让我们感叹时间的流逝与生命的轮回。
　　我喜欢这三首小诗。它们不仅有相似的发现，还有相近的品质。虽然材料不同，风格各异，但诗人在处理这种瞬间的人生经验的时候，都没有说教，以观念对观念，而是从日常的经验入手，一点点逼近灵魂的内核，自然、内敛而又沉潜。所以，这些作品才不那么“形而上”，而是有可感可触的质地与纹理，有生命的呼吸和体温。在我看来，三位诗人是在用诗歌探讨关于存在、关于时间、关于生命对存在的感受与追问，他们并不忌讳谈论局限性和偶然性，而是心怀敬畏，从局限中寻找生命中隐秘的律动。瓦雷里曾说过，诗歌是一种知识。只不过，这种知识没有严密的逻辑和体系，它只提供感受的可能与参照。而这种感受，让生命的体验更加敏锐，更加丰富。
　　（作者单位 河北省秦皇岛市山海关第一中学）