老师因为往事而感伤，而我因为老师而流泪。他压抑了自己的泪水，而我的泪水在心里幸福地流淌。
　　老师是个只有二十多岁的男青年，还是一个常常穿运动衫走进课堂的大孩子。他喜欢把臀放在第一排没人坐的桌子上开始眉飞色舞的讲解。女孩子们常常课后偷偷笑他“性感现臀式”的行为。
　　老师有一张并不是特别俊的脸，干净、明朗而天真，说话的时候，拉开两个嘴角，白白的牙齿就露了出来，整个脸都溢满了阳光。我们都说，老师的生命里只有春天。
　　他在课堂上的题外话常常从自己的个人生活和与个人生活有重要关系的一个女人讲起。
　　“我是个从农村走出来的人。父亲过早去世，留下我和母亲相依为命。所以在你们这个年龄的时候，也就是我的大学时光是人生中最苦最难忘的一段日子。每次放假，我都要和母亲一起没日没夜地干活。特别是掰玉米的时候，我要用几天的时间把玉米棒子全掰下来，那些玉米有几千斤，再担回家，走的全是曲曲折折的山路，有好长一段陡峭的石坡。双肩上的肉被磨烂了，我回到学校要几周才能好。”
　　“我母亲是一个像男人一样的女人。她挑着一大担玉米不歇息也能走好远的山路，她用喂猪崽挣来的钱把家打扮的漂漂亮亮。每次，她都教我要抬头挺胸做人，要努力学习。因此，在我的生活里，母亲是指南针，是指路灯；她不仅仅是一位母亲，同时也是一位父亲。”
　　听到这里的时侯，我心里酸酸的。我羡慕他有一个如此伟大的母亲。他母亲刚强、能干的高大形象深深刻在我的心里。同时，老师的苦、老师的累也让我在内心里深深地感叹他辛劳的过去。
　　但老师一直微笑着讲述他的故事：“一提到博士、硕士，母亲根本不是一个农村妇女的层次，比起一般的老师了解得还多得多……”他的脸是加了糖的苦咖啡，始终洋溢着丝丝甜。他常说，作为教师，你给学生的是一种人生，一种态度，要用教师的态度来对待生活，对待自身情感，把你本身平常化，从自我中抽身出来。如果用自己的情感覆盖和取代学生的情感和体验的机会那就太自私了。
　　我，老师的学生完全从他的言语中体会到他对学生的爱，是种大爱、博爱。他留给我们太大的空间去获得属于自身的情感。
　　老师说：“我永远记得那一天。那一天，父亲在车祸中失去了生命——每次我过马路的时候就想起——现在我还清晰地记得那天的情景。”尽管他用短暂的停顿在迅速调整情绪，但激烈的情感并没有阻碍表达的流利性。他的微笑一直没有改变，但我却分明看到老师的眼里不是悲伤的泪水而是淡淡的血丝，这是情感压抑的痕迹。心里在哀伤，在痛苦，而他用另一种状态来面对他的学生。尽管奔涌的伤痛蔓延到全身，但他最终没把泪流出来。他的眼里满是压抑后的哀伤。
　　我哭了，与老师不同，我心里除了对失去长者的伤心之外更多的是感动。这份交错的情感是老师培养的。我把泪流在心里是想告诉老师，他的伟大行为造就了我对崇高和悲伤的双重体悟。
　　我也是学教育的，我也会成为老师，我也会在不久的将来拥有自己的学生。我要用生命中的点点滴滴去爱我的学生，用青春和热血去热爱我的教育事业。有一天，我也要微笑着向我的学生讲述曾经让我把泪流在心里的一件感人的故事。我要向他们展示在中国西部一块贫瘠的土地上，一所三流大学里一个平凡教师的伟大心灵世界。