在叶坪的一棵树下呼吸
　　抵御翠绿的鸟鸣与高挽的流云
　　在叶坪看一棵棵树
　　看它曲折的枝干
　　呼吸瞬间急促
　　——在这里，我们甚至爱上了它的急促
　　爱它的每一个突起
　　就如爱父母、爱人和孩子的皮肤
　　它究竟扭转了多少次的危机
　　才始终保持着这向上的身姿
　　它的心跳深潜于蓝天之下
　　只用绿色带给它爱的人民以希望
　　而不发出艰难困苦的那一声喊
　　在叶坪的一棵树下
　　我们的呼吸如地上跳跃的阳光
　　怀念着彼此斑斓的往事
　　拉 车
　　生活中的一些事物，总让人生疼
　　比如手推车上运载的黄豆、地瓜与汗水
　　回家时，母亲在车后头，我在前头
　　我们把身体倾向落日的方向
　　一条绳子拉紧我和母亲的距离
　　在半坡中，我们总是一动不动
　　把对彼此的爱狠狠咬住
　　总以为，是我体内的洪荒之力一次次
　　挽救了车子和母亲
　　直到很久以后
　　我肩上那条绳子，仍紧紧勒在胸口
　　这一次，我一个人推着一辆车上坡
　　面对越来越重的压迫，我只能
　　一次次不情愿地，把头压下来
　　我知道，以这样的姿势前进
　　在母亲看来，也许是一种后退
　　剪 纸
　　这些年，我开始学习剪纸
　　扔掉锋利的剪刀
　　拿起豁口的斧头
　　砍斫枝叶的多余
　　听着风吹过单薄的身体
　　有了密实的回声
　　风吹进骨骼的时候
　　一棵树站立着
　　用它的躯干
　　举着冬夜浓密的天空
　　紫星村的榕树
　　近处，一场迁徙缓缓展开
　　远处，一列高铁的列车正在驶来
　　声势浩大的疏散，每天上演
　　而紫星村高处的榕，犹如北斗七星
　　紧紧抓住地下的泥土，我的手顺着它冰凉
　　 的根
　　抚摩小镇的每一寸皮肤，那原始的石头
　　四处奔走的血脉，那湿润的河流
　　哦，它苍老的脸上挂着的泪痕
　　想到一个个家的不舍与默契，它用榕树的手
　　抱住紫湖、塘頭、园坂
　　七个村的岩石都裂开了，仍不松手
　　榕树的上方，人间越来越高
　　接近白云和山峦
　　操 场
　　经过漫长的空白，这里才落下几个字
　　已经在长椅上许久，像一支生锈的钢笔
　　把一肚子墨水干涸在自己的小池塘
　　整个夜晚，灯光映射的操场
　　只有几个飞奔的姿势，掠过这片白
　　把黑夜的空搅得惊惶失措，而后
　　静静等待铃声，把眼前的空填满
　　一张写满字的试卷，总是让人心安
　　而更多时候，操场向黑夜交出了白卷
　　落下的鸟巢
　　那只乌鸦，在我头顶上
　　低低地飞过，在这棵树与那棵树之间
　　来回折返，我从未看见它这样执着
　　从树下往上看，天空中慢慢
　　有了一个神秘的黑影
　　后来几天，那只乌鸦不再靠近树间
　　我静静地看着它越飞越远
　　它那哭腔的声音，也没有再出现耳边
　　整整一棵树，也没能托住
　　这个轻盈的鸟巢，它落下来的模样
　　比在树上更加随意，它一定是得到某种启示
　　才毅然决然地放弃，曾经来过的
　　这个世间
　　责任编辑 林 芝