和母亲在路上

　　中巴车启动后，我开始打瞌睡
　　坐在身旁的母亲睡得比我更沉
　　她风干的橘子皮似的脑袋歪下来
　　就要搭到我的肩膀了
　　我撑着眼皮，看到了一溜黑色的树的尖顶
　　炮管似的逐渐变细的烟囱
　　和烟雾迷蒙的远方
　　我提了一下身边的水果袋子
　　它们寒酸的分量令我感到不安
　　窗外，布景向后快速拉动
　　整齐的楼群过去了
　　断断续续的楼房过去了
　　灰秃秃的树过去了
　　接着，又是断断续续的楼房
　　又是整齐一些的楼房
　　但是比我们出发地方的那些要旧
　　郊区到了
　　我们从中巴车上下来
　　按照拜访对象的指示，钻进了一辆三轮摩托车
　　母亲坐到了车门旁边，面向前方的位置
　　我擦着母亲的膝盖趖过去
　　坐到了母亲斜对角
　　在那里，可以看到
　　水泥路像一条宽大的钢卷尺
　　不断向前吐出去
　　摩托车猛烈颠簸著，像是要把我们甩出去
　　浓密的树荫像一块擦身布
　　在它身上左右拉动
　　——一头在草丛中打滚的猪
　　母亲手抓着车门框，焦急地向外望
　　“早知道这么远就不来了”
　　她是第一次来这个地方
　　我从前也没来过，我端着手
　　身体暗中使劲保持住平衡
　　我希望母亲看到了
　　一个稳重的青年人
　　摩托车在一个水池前面停下来
　　这是一个干枯的水池，有着圆形的高台
　　和硬壳似的假山
　　仿佛是为了使它的干枯更明显一点
　　上面还插了几根灰白的竹竿
　　水池四周，几栋年代久远的红砖房
　　掩映在树木、乱草和藤蔓植物之间
　　就像一堆堆废弃的砖头
　　从摩托车上钻出来，站着，张望
　　母亲和我，就像两朵有病的蘑菇
　　长在断砖碎石中间

分道

　　你的身影消失在行李检测器后面
　　我的身体就软下来了
　　像一只被腾空了的口袋
　　在我周围，世界褪去缤纷色彩
　　恢复其广大、黑暗和陌生
　　似乎，广大、黑暗和陌生
　　才是世界的常态
　　而色彩不过是传说
　　是两颗星星万分偶然地相遇
　　我把自己扔回，我们
　　之前坐过的那张候车椅
　　瘫在那儿，费力地收集
　　残留着的你的气息
　　直到你乘坐的中巴车离站的时间
　　我都在那儿苦苦地思索
　　人与人之间为什么要有别离
　　然后，我轻飘飘地走出这个车站
　　把自己扔进一辆人力三轮车的后座
　　一路颠簸、摇晃着
　　前往另一个车站
　　匆匆逃离这座城市
　　没有了你，我没有了
　　在这座城市停留的意义
　　在另一个车站，我把自己
　　扔进一辆县际中巴车
　　就在昨天，你还对我说
　　你喜欢乘坐这种县际中巴车旅行
　　还说两人旅行可以互相照应
　　……