论文部分内容阅读
1
沙苇出生在秋天，古黄河两岸芦苇荡漾，芦花纷飞。那是一个名叫睢宁的小地方，六百多年前，黄河在这片土地上奔腾过。黄河任性霸道，淮河安静温顺，黄河欺负淮河老实，多次鸠占鹊巢，抢夺淮河人海之道。黄河肆无忌惮，想改道就改道，想泛滥就泛滥，泛滥之后留下白花花的盐碱地。贫瘠荒凉的苏北盐碱地，除了种植蓖麻和红薯，什么庄稼也长不好，但是老天让它长出了大片大片的芦苇。北风乍起时，苇絮铺天盖地，像漫天的雪花，童年的沙苇总是盼望能变成芦花飞向远方。沙苇忘不了她的父母和舅舅，每年秋天，他们都会到芦苇荡打芦花，回家后用芦花编织成草鞋，然后去集市里卖，攒下来的钱，全给了大哥，大哥是全家的骄傲，进了睢宁最好的中学，成绩优秀，肯定会考上大学，改变自身命运，荣耀家族和祖先。
沙苇也想读大学，但是沙苇没有这个命。很多年后，沙苇总是会想起何老师，她小学时的美术老师，给了她最初的梦想和快乐。那个年代，苏北农村的小学校舍破旧简陋，教室里到处都是破洞和裂缝。操场边的槐树下，搭了一栋低矮的木头房子，那就是学校的简易画房，凡是有美术天赋的小朋友，每天下午，放学铃声一响，何老师在画房里等着他们。卡纸、画笔、颜料、调色板，是他们的五彩世界，照亮了沙苇的梦。
何老师是怎么看上沙苇的？何老师有次上美术课，让同学们自由发挥，想什么画什么，沙苇用铅笔画了风中的芦苇，然后又画了个古代美人，美人面朝摇曳的芦苇，似乎在期待远方的人，虽然看不见她的脸，但能感受她无限的惆怅和忧伤。沙苇的同桌是个小男孩儿，他叫林城，画了两个将军身着盔甲，骑着战马在厮杀。沙苇说，我知道你画的谁。林城说，我也知道你画的谁。沙苇说，你画的刘邦和楚霸王。林城说，你画的是戚姬。
戚姬的故乡，也是他们的故乡。沙苇小时候便听奶奶讲过，刘邦被项羽追杀，逃难的路上与戚姬相遇在芦苇荡，戚姬把刘邦藏进了枯井，把战马藏进了芦苇深处。等项羽的追兵赶来，戚姬淡定从容地指着前方说，那人早已骑马远去。美人救了英雄，英雄情深义重，刘邦许给戚姬承诺，等战争结束了，一定要来接她回家。沙苇从小听村子里的“拉魂腔”（也叫柳琴戏）长大，曲音袅袅，绕梁也绕耳，她能悠悠唱出：“妾年二八颜如花，闺中歌舞未终曲，天下死人如乱麻，汉王此地因征战，未出帘栊人已荐……”
何老师挑了沙苇和林城进入美术班，那是沙苇记忆里闪着金光的片段。春天的阳光穿过茂密的槐树，斑驳的树影一跳一闪，闪进采光不太好的简陋画房，落在沙苇的画纸上，卡纸上是她创作的《梦中的首都》。初稿受到了何老师的赞扬，何老师还建议她，天安门上空的一群和平鸽，颜色不一定要用白色，可以用亮灰色，太阳公公呢，可以再高一点，如果要突出天安门，长城画小一点，再往后走，再往后走……沙苇记得，林城也画了北京，画了天安门，画了风筝和彩虹，但是沙苇能感觉，何老师更偏爱她的画。
何老师已经跟睢宁县教委联系好了，在“六一”前选出最好的两部作品，随“睢宁儿童画”到北京参展。就在沙苇潜心修改《梦中的首都》时，一个不幸的消息像暗夜里放出来的野猫，一口咬痛了她——父亲的关节炎愈发严重，不能下地干活儿了，家里缺少劳动力，她必须辍学帮助父母。天经地义，农村女孩儿存在的理由就是供养家庭。
苏北农村一贯重男轻女。她五岁那年，便跟着奶奶到地里给父母送水送饭。那日，小沙苇看见古黄河上漂来一个木盆，木盆里睡着一个女婴。奶奶说，肯定是父母嫌弃的女孩儿，不想养了，企图有好心人能够收留。那女婴还有气息，沙苇让母亲把孩子抱回家，但是爷爷不准收养，从哪里捡起来就放回哪儿去！家里的孩子已经够多了，大人们牛一样干活儿，累得眼睛发黑。从那天起，沙苇明白了一个道理，自己是一个女孩儿，家里没把她放进木盆漂在古黄河上，已经很仁慈包容了。她上面还有两个哥哥，而大哥学习成绩又如此优秀，对于一个贫穷的家庭来讲，她还能继续上学画画吗？再说，何老师的美术班有的是绘画天才，她不在了，多少人想进槐树下的小木房，多少人想填她的位置！
秋后的太阳依然毒辣，落在身上像针在扎。她低头闷声，在古黄河边割猪草，她想起何老师说过，断流的古黄河是废黄河，不能奔向大海。空气中传来同村王二妈的声音，说她的侄儿好幸运，他的画《我要去北京》在北京拿了金奖！她知道她的侄儿是林城，林城随何老师一起到北京领奖，好多中央领导接见了他们，还与他们合影留念。北京之行，一路都是沉甸芬芳的收获，他们看了北京天安门，又去了美术馆。何老师回校后，跟师生们开了座谈会，整个学校都沸腾了，似乎每个同學都有希望！夏末秋初的蓝天下，幸福拥抱每一个人，但是沙苇还有幸福吗？她看见田野里的蒲公英像长了刺，刺进她的眼睛流了血，什么都看不见了，但她必须挣扎着回家。这就是她的命！
2
漫天纷飞的苇花中，沙苇的外婆顺路来看女儿和外孙。奶奶对外婆说，沙苇也不小了，我想让她早点嫁人。外婆说，我知道一户好人家，春杏前年嫁到李家，李家的小儿子淳朴实在，长得也精神，好多姑娘都暗自喜欢……
沙苇很自觉地躲远了，她不知道，嫁人能改变命运吗？春杏是沙苇的表姐，两个人的母亲是亲姐妹。沙苇听母亲说，春杏的丈夫极懒，外号“混子”，油瓶倒了都不扶，老鼠来了也不轰，最爱的就是提着一壶酒，摇头晃脑哼着“拉魂腔”，逛了东家，又去西家，混子比猪还懒，但是混子的弟弟立子比蜜蜂还勤快。春杏总说她命苦，但是她并不怨，没人架着刀逼她出嫁，她和混子曾经爱得可歌可泣。春杏嫁人前，母亲曾经警告过她，那男人我打听过了，除了嘴甜，就是游手好闲，二十几岁的人了，还要老娘洗衣服。春杏说，我愿意帮他洗衣服。
春杏喝了爱的毒药，谁也无法拯救。怪谁呢？那年她跑去赶会，集市上好热闹，说书唱戏的，挥刀舞剑的，她吃了香肠和腊皮，还吃了热豆腐，后来被“拉魂腔”拉住了魂，人头攒动的露天戏台上，身着戏服的演员正在唱《戚姬怨》。她一看就是几个小时，天空飘起了雪花，她也不愿走。旁边站着一个小伙子，把身上的斗笠和蓑衣都给了她，还给她买了热气腾腾的包子，而自己站成了雪人。雪人就是混子，第二年成了春杏孩子的爹。 外婆向李家人夸口：我的外孙女不仅长得俊秀，还是割麦子的好手，一上午就可以割完一亩地。谁也没有提起，沙苇曾是何老师赞扬过的学生，差一点就去了北京。命运没有让她离开苏北大地，断流的古黄河见不到大海，她是古黄河的女儿。她以为自己这一辈子就这样了，面朝黄土背朝天，但愿五谷收成好，外面的世界再精彩又如何，跟她有什么关系呢？可是外面世界的消息总是在耳朵边嗡嗡，林城读了县城的高中，考上北京最好的艺术学院，寒暑假都没有回家，据说在教小孩子学画画……
沙苇嫁人后，并没有面朝黄土干到黑。改革开放的年代，外资企业像雨后的蘑菇不覺间就冒了出来。沙苇在一家台商的玩具厂打工，丈夫想挣更多的钱，于是去了上海。那是个狂热躁动的年代，每天都有一夜暴富的消息在空气里开花。沙苇期待她的人生也会来一场翻天覆地的变化，虽然生活忙累，但她还是会见缝插针画一些画，看一些书。老天赐她“母以子贵”，儿子改变了她的命运。
沙苇的儿子梁庆安，是她生命中最大的骄傲。这孩子天生聪明，读书从来没让她操过心。庆安是睢宁乡下走到北京的高考状元，毕业后在京城工作了三年，然后跟妻子比翼双飞到了美国。庆安在美国拿下电气工程的硕士学位后，在新泽西州找到了工作，三番五次在电话里请父母来美国看看。
沙苇和丈夫立子喜气洋洋，住在儿子的大房子里，一家人过得温馨融洽。沙苇很自豪，给睢宁的亲友发了一堆照片，两层楼的红砖洋房，设计灵动而时尚，六边形的落地玻璃窗，气派华丽的廊柱，房前房后都有院子。站在宽绰的走廊上，看着绿树、草坪，明艳的繁花，沙苇一阵血热脸赤，她对立子说，我没想到这辈子还能住进这样的房子。立子很平静，他说这是儿子的房子。沙苇说，儿子的房子也是我们的房子。
沙苇兴致盎然，鼓动立子一起动手，在后院里开了一片菜地，一垄垄打理得生机盎然，紫亮的茄子、鲜红的西红柿、水嫩的黄瓜、夏日里的紫豆长得无忧无虑，欢天喜地奔上了木架子，想开花就开花，想结果就结果。沙苇和立子精力充沛，还在后院养了一群鸡，每天都可以收几枚新鲜的鸡蛋。沙苇和立子本是农民，在儿子家干上老本行，其乐融融。
那个时候，庆安小两口暂时不想要孩子，都在外面上班，晚上回家后，有温香腾腾的饭菜迎接他们。那饭桌上的菜，都是来自院子里的有机绿色蔬菜，庆安和朵欣都说，每天最快乐的事情，就是围坐在晚餐桌边，享受父母的爱心。庆安和朵欣平日上班虽说繁忙，但周末会时不时带父母去附近的风景地逛逛。新泽西离纽约近，早上坐火车去纽约，晚上回新泽西的家，交通方便。沙苇喜欢纽约的花花绿绿，热闹世界，最爱看纽约的艺术博物馆，但是立子嫌纽约人多嘈杂，偏爱山幽水静的地方。他常说，去纽约干什么，还不如就在社区走走，去湖边喂喂天鹅和野鸭子。
沙苇跟儿子感情极好，庆安的童年记忆全是母亲，父亲常年在外打工，他和母亲相依为命，母亲很辛劳，要到厂里打工，家里的农活儿也离不开她：喂猪、养鸡、收麦子、拔萝卜、掰玉米、割葵花、挖土豆、捡棉花……家里的老人也是母亲在照料。庆安在五岁就发过誓，长大一定要让母亲过上好日子。
庆安牵着母亲的手，行走在绿树浓荫的中央公园，一段悠长的小提琴在暖风和花香中荡漾，余音袅袅，触摸秋日的蓝天和树林。庆安告诉母亲，中央公园有很多音乐家和画家，把这里变成了一座免费的艺术殿堂。一辆华丽的马车响着铃铛悠然走过，沙苇看见许多画家在路边摆摊，给来往的游客画像。她问庆安，画张像贵吗？庆安说，可以讲价，50美元就可以画，要不来一张吧？沙苇节俭惯了，她说50美元等于三百多块人民币了，我小时候学过画，练习过临摹头像，不用人家画我。庆安说，我知道，妈妈曾是睢宁的小画童。
一个练摊的华人一边挥毫泼墨，一边向他们甩过来一句话，告诉我，谁是睢宁的小画童？沙苇听了，仰头一看，心头一阵惊喜和战栗，眼睛和额头都亮得像通了电。沙苇看他的第一眼，心已经开始乱跳，却不敢喊出他的名字。
你是沙苇吧？画家盯着沙苇的脸说。
林城！
林城告诉沙苇，当年他的画作在北京拿奖后，就注定了他这辈子跟颜料和画布结下不离之缘。大学毕业后，他在一部级的美术出版社干了几年，便寻思到美国深造。他在纽约的艺术学院读了书，办过画展，拿下美国杰出人士绿卡。庆安对林城说，搞艺术在美国生存特别不容易，您如果不出国，现在也是单位领导，舒舒服服，安逸自在，不说多了，北京的两套房子肯定有。林城说，对，我失去了房子，但是我来去自由啊！庆安说，你在中央公园摆摊，就不怕遇见国内的老同学、老同事？林城呵呵笑道，公园里常见老朋友，我上周还遇见了曾睡在我下铺的兄弟，他低头走路，不好意思认我，是我主动招呼他的，我兄弟现在是一家大学美术学院的院长，随便一幅画都能卖好几万。沙苇说，我真佩服你，你的心真宽。
林城并不是流浪画家，他是纽约城市大学的油画教授，到中央公园练摊除了增收美元，还能观察芸芸众生，了解人性，透视整个社会。他跟二人闲闲地聊着天，随手就画了一张沙苇的素描。画中人眼睛闪着光，神采飞扬，沙苇第一眼就爱上了它，她从来不知道自己会这样美，这样美的画100美元也不贵。庆安在一旁正要掏钱，林城悠悠笑道，老同学相见，你还好意思谈钱吗？你说的，睢宁那么小，纽约那么大，可是我们遇见了！这样的缘分一座金山也求不来的。
随后两人聊开了彼此的生活，对于沙苇，她人生最大的收获就是儿子。儿子名校毕业，名企上班，因为儿子优秀，媳妇才貌都很出众，儿子的成绩就是母亲的成绩。林城很羡慕，他说沙苇你已在享受生活了！我还在奔波。林城结婚晚，儿子还在读小学，太太是古巴华裔人，中学英文老师，结婚后就辞职当了全职太太，养家的压力全扛在他一个人肩上。沙苇明白了，林城在中央公园摆摊，一番辛苦折腾，主要还是为了家庭创收。她想着，曾经两人的命运隔着大山大河的遥远，如今转了一圈又回来了，阳光落在她的身上，轻飘飘的，像透明的羽毛，似乎可以飞起来，以俯视的姿态看纽约。
庆安站在一边，看母亲和老友聊得酣畅，正想邀请林城一起去吃晚餐，他的手机突然响了，是妻子朵欣撒娇的声音：“我在诊所，刚刚拿到的报告，我怀孕了。” 沙苇不知道，她的生活从那一刻起已经改变。
3
随着双胞胎的降临，优哉游哉的日子宣告结束了。沙苇和立子顺其自然地成了两个孩子的保姆，家务事一下子多了好多倍，原本收拾得整洁明亮的家一下就变得乱哄哄的，沙苇在手乱脚忙中又打碎了两个盘子，朵欣的那张脸阴得像暴雨前的天空。朵欣生完孩子就辞了职，从职场白领变成家庭主妇——这并不是她想要的生活，心理落差大，内心的小魔鬼时不时跑出来捣乱。沙苇听说过“产后忧郁症”，只能跟儿子说说，让他好好照顾朵欣。
夜里很累，两个婴儿此起彼伏的哭闹，闹得一屋子的人都不安。立子说他几个晚上都没合上眼，胸闷得慌，出不了气，沙苇跟庆安商量，是不是把爸爸送到医院去检查一下？那时美国正在闹金融危机，庆安的公司处于合并改组中，饭碗悬在半空，说掉就要掉，掉一地的粉碎，压力像一颗炸弹顶在他的头上，母亲这个时候跟他聊这个问题，他皱了一下眉头说，你们没有买保险，美国的检查费很贵。朵欣在一旁补充说，如果查出有什么病，要住院治疗，我们就是卖了房子也缴不清住院费。
沙苇知道，儿子在重重压力下，性格已变了许多。她能理解庆安，他是一家人的顶梁柱，朵欣没有工作，还有两个待哺的双胞胎。沙苇说，不给你们添麻烦了，我们这就回睢宁。立子回国后，在徐州医院查出是肺癌，已经是晚期了，四个月后便撒手而去。庆安请假回家奔丧，看母亲目光呆滞，脸色发青，常对着墙壁发呆，一开口便说，你爹不容易啊，在外打工多少年，受气受累，就是想让我们娘儿俩过得好一些。他知道我爱画画，还在上海书店给我买了一套西洋画册。你跟他感情不深，因为他长年在外面奔波，可是我们这个家就是他撑起来的，你当年出国留学，我们一下能拿出一万美元，在那个年代啊，全都是你爹的血汗钱……
庆安不想让母亲变成祥林嫂，便劝母亲移民到美国，跟他们一起生活。沙苇说，我现在还不能移民，政府正在大搞开发，听说要征地，要修高速，乱七八糟的事太多了。庆安一下醒了，他说这时节不能随便走，家里那么多的麦地和菜地，被政府征去了，赔偿绝不能糊涂，要不我留下来陪你，家里有了男人也没人敢随便欺负。
沙苇摇摇头说，你耗不起啊，这事办下来至少得折腾两年。放心吧，你大伯家的孩子会照顾我的，你十八岁就离开了家，农忙的时候，收割麦子的时候，需要修补房子的时候，都是他们来帮的忙。庆安能听懂母亲的话，他离家太早，对家里的贡献还不如两个堂兄弟。
公司事务繁忙，两个孩子要照顾，朵欣时不时打电话催庆安，什么时候回家？沙苇说，你走吧，人在异国他乡，维持一家人的生计很难，你现在并不比我当年轻松，那些年你父亲在上海打工，我们的日子虽然苦，但是你大伯和舅舅经常来帮我们，邻居间也能照应。庆安听着母亲的话，背过身子去，眼睛一陣酸，一阵热，慢慢地，眼前晃动着一个朦胧世界。
庆安回到美国的家，时差还没有倒转过来，朵欣便问他，你妈那里要被征地，国家给的安置费和土地补偿金，你心头应该有数吧？庆安很累，他躺在床上，闭着眼睛说，我怎么管得了那些事，农活儿和家务事，都是亲戚们在帮父母。如今父亲不在了，征地补偿款的事，我妈妈肯定要靠他们。
朵欣一边给孩子兑奶粉，一边对他说，征地补偿款不是一件小事，你一定得上心，我昨天在网上看新闻，说哈尔滨郊区的农民，拿了好几百万的征地补偿，有人拿去创业，有人拿去挥霍豪赌。你妈妈的那地属于征地搞开发，估计开发商要补偿不少的钱。庆安说，昨天我还跟妈妈通了电话，我家还有块地，种的桃树多，每棵桃树都要补偿钱，一些村民听说果树能带来效益，就开始在自家的地里多种树，我妈妈不种，该怎么样就怎么样。朵欣说，你看你妈多老实的人，明摆着就是要被人欺负，这节骨眼上，你不该站在一边看热闹。庆安摇头说，我妈坚决不要我帮，否则办完父亲的丧礼，我也不会这么快回来。你知道我妈的，她总是担心我在美国的工作。
你的工作？朵欣哼了一下说，自从来了个新上司，我看你的脸一直就没有阳光过。提起新上司，庆安也是一肚子郁闷，他说，我能怎样？我要养家糊口，就只能包容他的蛮横无理。朵欣说，要是自己开公司，就不用看他的死猪脸色。庆安说，自己开公司当然好，潇洒自在，想怎么干就怎么干，前些日子见了一个老哥们儿，他两年前辞职了，如今在做窗帘加工业务，主要从中国进口。我也想单干，但是资金呢？
资金？朵欣的脸上浮起了一个暖昧的笑：你老妈的征地……她没有说下去。
那怎么行！我妈容易吗？庆安干脆利落，当场就否定了，但是他没有继续否定，他的一只手微握着拳，支撑着他的下巴，在朵欣看来，很像罗丹的沉思者雕塑。让他好好想想吧，朵欣淡然一笑，不愿再敲打。
4
沙苇终于下定决心，把政府的征地补偿款和各种补贴全部折现，一次到位，然后换成美元，移民到美国。婆家嫂子春杏说，你太傻了，短期内全部变成现金，慌慌张张带走了，后面还有许多福利都不能享受。沙苇说，庆安现在需要我，两个孙子还这么小，我不帮他，谁帮他？
沙苇和春杏感情特殊，不仅是妯娌关系，还是娘家的表姐妹。姐妹当了妯娌，带着血缘的亲近，彼此间的照应也更贴心。春杏问沙苇，你走得这般匆忙干什么？你打算在美国待一辈子吗？可能吗？人最后都要落叶归根的。沙苇说，我何尝不想留条后路呢，但是庆安目前正在美国办公司，到处需要钱，当妈的能看见儿子在河里挣扎吗？
春杏语重心长地问，不给自己留一条后路？一辈子的身家财产全交出去了，交给儿子没有顾虑，只是你那个媳妇，我虽然没见过她本人，但也能感觉她满脑子的花头账。沙苇说，我还能怎样，他是我唯一的儿子，以后就靠他养老送终。
春杏一针见血地指出来，你房子没有了，土地也没有了，万一儿子靠不住，回家也是一无所有啊！沙苇似乎自己在跟自己赌，我相信我的儿子！
但是最后时刻，她还是拿了20万元给春杏。七年前，春杏的儿子跟合伙人在沙集创办了家具厂，春杏人了股，年终分红还不错。沙苇对春杏说，你就帮我投资吧，人股也好，买地也好，我信任你。 当沙苇把换好的美元转到儿子的账户上时，庆安扬起头对朵欣说，看见没有，关键时刻，还是老妈给力，不是老妈的鼎力赞助，我们第一单生意就要泡汤。
朵欣不以为然地笑道，她是你妈，不给你给谁，莫非拿给隔壁二娃吗？庆安说，那你妈呢？你妈怎么一分钱没有给。朵欣鼻子一哼，翻了个白眼说，你可真聪明，居然想到我的妈，我妈昨天还说，我表姐夫给我姨妈、姨爹买了套别墅，我表姐没有我漂亮，从小读书也不如我，可人家命好，嫁得好啊。这些话听着扎心刺骨，但是庆安忍了，不想跟朵欣争个高低。好在庆安的公司上了路，累是累，但给自己干，心头春光明媚，但是沙苇在美国的日子，却不是那么鸟语花香。
庆安怕母亲寂寞，周末带母亲去华人教堂，那里还办了小孩儿和成人的兴趣班。庆安对沙苇说，你有绘画的童子功，可以去油画班学学。朵欣在一旁说，我也想去油画班，还想去上芭蕾形体课，要不这样，我和妈一起上兴趣班，周末你在家里带孩子？沙苇听了忙说，我都这把年龄了，还上什么兴趣班。朵欣说，华人教堂里能有什么兴趣班？五颜六色的谣言传来传去，什么两口子打破了头啊，小女孩儿找了唱摇滚的老黑啊，谁家的老爹去查了DNA，孩子不是他的啊，不是鸡飞狗跳，就是一地鸡毛。庆安说，并不都是你想象的那么混乱，我知道几个老人在油画班很开心，他们平日在家带孩子，做家务，周末有个机会放松一下，交流一下，对老人身心有益。
庆安给沙苇报了名。他告诉母亲，机会非常难得，教油画课的于老师是中央美院的教授，退休后来美国，跟孩子们住在一起，他常去华人教堂当义工，一节课的学费才10美元。于老师鼓励学员自由创作，对沙苇的作品最满意，赞她极有灵气，天生就是画家的材料，常从专业的角度指导她。
于老师还带学员们出去写生，在新泽西南边，海河交接处的国家沼澤公园，一边是蔚蓝的大海，一边是青绿的河水，他们在半山腰支起画架。沙苇看见天远海阔的大背景下，无边的大海，银色的沙滩，灿黄的芦苇叶子，雪白的芦花荡漾在空中，那些芦苇又让她想起了故乡，故乡断流的古黄河流不到大海，但是古黄河的女儿最后还是见了大海。她回家后创作了《故乡的芦苇荡》，于老师看了跟她闲聊，他说你的芦苇灵动鲜活，具有鲜明的艺术特色，你以后不妨专心主攻芦苇，因为每个人的时间精力都有限。沙苇说，我都快五十岁了，画画只想调节心情，不敢奢望画出专业水平。于老师说，齐白石五十几岁还在当北漂，快满七十岁的时候才成名，我看好你的明天。
对于沙苇，最幸福的时候就是手拿画笔，人间全是春光，没有忧伤黑暗。她回想自己的一生，虽然家庭贫穷，起跑线坎坷泥泞，但是总能遇见贵人，童年的何老师和中年的于老师，把她的梦想串成远方的地平线，鲜红的朝阳会一点点从地平线上升起。
只可惜还没见到霞光，天边就风起云涌，乌云滚滚。有次放学回家，朵欣倚在门口问她，你们老一辈的在一起，是不是就爱相互吐槽？诸如我家的女婿很懒啊，我家的媳妇看她那张脸就难受。你看我还没有去教堂，就知道张家李家的芝麻烂事。我小时候跟父母住公寓楼，平日间邻居不串门的，就是楼里的保姆串来串去，于是每家的秘密就不是秘密了。沙苇听了，知道朵欣心头有怨，怕她跟儿子闹，又怕她不用心看孙子，上完一学期的课，便不再去油画班。
虽然不去学校了，沙苇自己关在房间里画。她看见窗外的狗木花开了又落，落在地上被风吹远了，她想起故乡田野的紫云英，又想起古黄河岸边的芦苇林，一个翩若惊鸿的女子在林中回风舞袖。她画了狗木花，画了紫云英，画了芦苇林中起舞的戚姬……人生的四季，不知轮回到哪一季？真的，这些年如果不是画陪着她，她都不知道是怎么熬过来的。人在美国不会英语，跟邻居无法交流，成日里只能待在家里，没完没了的家务活儿，做饭、洗碗、吸地，朵欣的卫生标准又高，地擦不干净，朵欣口上不说，自己又去擦了一遍，让沙苇每次干活儿的时候都诚惶诚恐，唯恐哪点出了差错。室外的活儿，院子里的花草树木，朵欣倒是不管，沙苇愿怎么折腾都可以，但朵欣还是口出怨言：那些年，妈在后院种了蔬菜还养鸡吃蛋，现在应该是农闲岁月吧？
沙苇心想，我从早到晚伺候你一大家人吃喝还不够，还要我搞副业，这不是存心要弄死我吗？她拢了拢头发，慢条斯理地说，这些年我也老了，腰腿哪能像过去那般灵活，跟我一样岁数的同村人，大都搬进了集体修建的别墅楼，我如果晚走几年，也有资格搬进去。他们的命好啊，在社区的老年中心玩玩麻将，打打太极，要不就去公园扭秧歌，跳跳广场舞。我要是还在睢宁，我肯定去老年大学排练柳琴戏。
朵欣听出了婆婆的话中话，脸上有了茄子色。儿子还是心疼妈，他对朵欣说，妈妈为我们牺牲了不少，以后不要再劳累了。以后咱公司的事，朵欣你别插手了，家务活儿要多干，不能让妈妈受累。朵欣说，我干少了吗？两个孩子哪个不是我在操心，病了，是我送的急诊，学画学钢琴，也是我在找老师，孩子的钢琴老师搬家了，怎么办？我就当老师先顶着，你说你天天忙公司，又挣了多少钱回家，我表姐……庆安声音大了，他说，你表姐又怎么了？给你姨妈买了座宫殿是不是？
硝烟弥漫的场景可不是沙苇想要看的，儿子儿媳已经不是第一次战斗了，尽管她不喜欢朵欣，但她每次都在批评儿子。儿子是自己的骨肉，说得再狠也不会伤情，媳妇就不一样了。二人闹腾起来对家有什么好处？沙苇马上插进去一个新话题：后院有片地可以开垦出来，过些日子，我种点豌豆和青菜什么的。
朵欣听了，嘴唇瘪了瘪，她说妈还真是种菜高手，马上就是中秋了，我们还能吃豌豆吗？沙苇性子刚强，是个不服输的人，她说吃不了豌豆，能吃豌豆苗。只要搭个大棚，想吃什么菜都可以。
给小朋友上钢琴课的时间到了，我得上楼了。朵欣抛下这句话，抬头挺胸地走远了。沙苇看不见她的脸，但能感觉出她冷硬和不屑的眼神，空气里涌动着阴凉的暗影。心头那些小烦小恼，密集成了网。她突然之间很可怜自己，想起那年生病住在混子家，春杏在床头问寒问暖，两个侄媳妇一个在熬药，一个在熬粥，对她永远是春天的笑，从来就没给她脸色看，给她脸色的总是自己的媳妇。但沙苇绝对不会倾诉给儿子，让儿子也跟着纠结。儿子的压力山一样大，她不能再往上面添一堆石头。 站在后院的一棵枫树下，沙苇看见深秋湛蓝的天空，水晶一般莹澈透亮，远山如黛，蜿蜒起伏出诗一样的浪漫。美国的秋天色彩斑斓，灿烂如画，故乡的秋天没有这般万紫千红，但是故乡的秋天有金黄色的芦苇林，漫天纷飞的芦花，漫天纷飞的花仙子。童年的她曾幻想变成芦花飞向远方，现在她到了远方，离家隔着重洋，还有千山万水，这就是她的理想吗？她困惑而郁闷，她想家，遥远的故乡有她熟悉的生活，语言如花，在唇齿间自由开放，中原人豪爽耿直，想说什么就说什么，那温暖的氛围和暖心的味道，她只能在梦里怀念。
室内的空气让人压抑，沙苇感觉自己裹在一个半透明的棉花球里。儿子不在家时，朵欣故意跟孩子说英文，母子三人肆意畅快地大笑，然后朵欣弹琴，同孩子一起唱英文歌，歌声在空气里带刺旋转，旋转着提醒沙苇，她是个多余的人，永远融不进他们的世界。
她躺在床上，眼前一阵黑，一阵亮，涌动着模糊阴暗的一条河，月光下的古黄河，漂来一个木盆，木盆里的女婴是个多余的人，被世界抛弃了。郁闷、沮丧、六神无主，唯一能陪她的伙伴就是画笔了，她随手就在纸上画了漂在河流上的木盆，木盆里有个大眼睛的女孩儿，活泼可爱的样子，根本不是婴儿。她又画了张女巫的脸，眉眼像朵欣，头上长了红色的魔鬼角。她一边画一边笑，心情变得爽亮起来。
门外传来朵欣的脚步声，沙苇忙用画笔把女巫的脸和身子抹了，再东描西改，改成一株彩色的芦苇。
5
沙苇想回到自己的世界，但又不能让儿子烦心，找谁商量呢？嫂子春杏热情豪爽，如果向她诉说烦忧，她肯定会拍着桌子说，回家！咱不受那鸟气！春杏虽然心好，但藏不住话，稍不注意就会弄得满世界知道：庆安在美国混得不如人意啊，那媳妇心肠又坏，让老娘沙苇在美国受不完的气。追根究底，沙苇受再多的气，也得为儿子和自己保全面子。
朵欣敲沙苇房间的门，声音仓促，说美术老师来上课了，孩子们的颜料不够了，您这儿应该有存货吧？沙苇在壁柜里翻颜料的时候，朵欣看见画纸上一株彩色的芦苇，她笑道，妈，您想象力奇特，比得上艺术大师。她又看见沙苇的一张肖像素描。朵欣笑道，妈，这是您的自画像吗？居然这么美！沙苇说，不是我画的，六年前在中央公园遇见了一个老乡画家，他给我画的。朵欣似笑非笑地说，中央公园的画家一门心思就想找美元，都是把人画得高大上流，光彩照人，这幅画骗了您一百美元吧？
沙苇没有摇头也没有点头，只是轻轻“嗯”了一声，根本不想解释，因为跟朵欣对话是一件闷心伤脑的事。她突然有个冲动，要去中央公园，找林城说说话。但他们没有留联系方式，沙苇只有一个办法，自己去中央公园碰运气。
那天，沙苇还真遇见了林城，就在六年前相遇的地方。林城喜出望外，他说好几年没有出来练摊了，去年儿子高中毕业进了大学，他的时间多了，又开始寻思去中央公园找寻灵感，心动却没有行动，上周心血来潮开始准备，今天是第一天开张就见了老朋友，这世界真有妙不可言的缘。
老友见老友，纵然没有眼泪汪汪，但是心头有什么话绝不藏着掩着。沙苇开门见山地告诉林城，她在美国已经受够了，受够了！她不想再待，再待下去就要进疯人院了，但是这么一走，又怕影响儿子情绪，还有一点，回到老家，已经错过了政府安置的集中区别墅，回家后住进嫂子春杏家没有问题，但到底是寄人篱下，又架不住亲友东问西问，不希望被人当成笑话。
林城说，你这样忧心忡忡，寸步难行啊。沙苇说，我确实想走，但想走得光荣体面。林城若有所思地说，世界就是一座牢狱，每个人都想逃，你以为你逃走了，最后还是要回来。沙苇说，我听不懂你的意思。林城说，你要想好，你就是回到中国，但是儿子在美国，千丝万缕的关系在这边，你能平静下来吗？你总会牵肠挂肚。沙苇说，就算我回了睢宁会想儿子、孙子，但是我必须回去。林城说，明年春天我要回睢宁一趟。
其实，林城的烦恼焦虑并不比沙苇少。林城的夫人是古巴华裔的后代，从小在美国长大，在文化认知上跟林城父母格格不入，林城父母两次来纽约，都有不愉快的故事在上演。林城还告诉沙苇，那年孩子还小，父母来美国帮忙带孩子，其间各种矛盾爆发，夫人丽莎请了菲佣帮忙，父母伤心，觉得明摆着想赶他们走。父母有次散步，觉得邻居的小男孩儿活泼可爱，忍不住抱了亲了，这下不得了，夫人说他們的行为是Child Molesters（儿童性骚扰），邻居没把他们告上法庭，已是我们的幸运。林城气得发麻发晕，自己的父母热情豪爽，善良淳朴，怎么把这种恶心的罪名安在他们的头上。
丽莎的娘家经济富足，丽莎拿了父母的赞助，请了菲佣，自然不希望林城的父母在眼前晃来荡去，这个林城都给予理解，并耐心细致地做好父母的思想工作。沙苇对林城说，我知道你的难处，不是一个地方的人，各种习惯都不同，我和朵欣还都是同省人，表面上没有撕破脸，彼此看着扎眼睛。林城说，你们至少还维护了表面的客气，丽莎连这点面子都没有给我。
林城曾经带丽莎回睢宁探亲，去林城的姐姐家做客，姐姐做了林城小时候最爱吃的槐花窝窝头，丽莎装不出礼貌的微笑，满脸满眼的嫌弃，根本不想掩饰。姐姐是林城最敬重的人，虽然长他几岁，却像母亲一样关爱他。那年，林城的画在北京拿了金奖，要去北京领奖，姐姐满心欢喜，跑去县城给弟弟买了新衬衣、新鞋子。林城对沙苇说，我姐姐就是那样，满脑子都装着我，从来不给自己买一样东西。
黄昏的中央公园，喧嚣声渐渐弱了，暮色中的城市风景线几分苍凉，几分混沌。沙苇说，我该回去了。林城说，我也该回去了。
6
林城回了中国后，给沙苇发了几张照片。古黄河两岸的村庄，修建了村民集中居住区，是那种雪墙黛瓦的小别墅，别墅前有细水淌过，垂柳吐翠，樱花和梨花争奇斗艳。沙苇无限感慨，如果当初我不离开睢宁，也能搬进这样的房子。林城说，我有个表弟是镇上的书记，我会找他打听，像你这样的情况，能不能搬进集中区的别墅。
镇长表弟告诉林城，你朋友已经移民了，不能享受中国村民的待遇。农民的老房被国家收购后，同一时间迁进了新型居住区。国家对村民有特别补贴，房价是每平方米300元，每户人家配一小块自留地，这样能留住乡愁，依然感受耕种的喜悦。林城说，我朋友没有拿到绿卡，更没有人美国国籍，依然是中国人，中国人回到自己故乡，故乡不让她享受跟其他村民一样的待遇，明摆着就是不欢迎她。镇长说，她错过了统一安置期，安置房是福利，不对外销售，如果她要回家，可以按市场价购买。林城便问多少钱，表弟说，每平方米1700元左右。林城说，那不贵，她买得起。 面对故土翻天覆地的变化，林城的脑子里装满了十万个为什么。他问表弟，农民的土地被集中起来管理，进行机械化耕作，进行温室大棚智能化培植，那农民的收人从哪里来，住房怎么办？表弟说，当村民的土地被集体管理后，村民便成了“地主”，每年都能收地租，这只是收入的一部分;其二是集体办了企业，村民每年都能分红;靠着这两部分收人，有些人天性闲散，开始吃喝玩乐，但更多的村民愿意工作，在劳动中证明自己的价值，他们选择在附近的企业上班，理直气壮地拿到属于自己的工资。老人们也不闲着，除了看管自留地，还承包了各村的环保卫生。有的老人七八十了，闲不下来，去服装厂做装饰花边，反正坐着干活儿不太累。
林城在微信里对沙苇说，如果你执意要回家，可以去玩具厂做做小白兔、小鸭子，去服装厂做做手工活儿，也可以去花卉苗木种植园。只是有一点，干久了也会累，会无聊的。沙苇说，我很多年前就在合资厂干过，现在的条件比过去好，再累再无聊也强过当受气的老妈子，我要回家！
这么大的一个决定，沙苇当然得跟儿子通气：一半真心一半谎言：你大婶昨天又来电话了，她说她想我，我也想念他们一家人，我想回去看看，麦子马上就要丰收了，我天天做梦都是金黄色的麦田。
庆安知道，母亲从小就是割麦的高手，麦子融人了母亲的血液，生生不息。庆安理解，庆安也困惑，他问母亲，麦田不是被国家统一征收了吗？哪还有你的麦子？沙苇说，你大伯家还保留了好几亩麦田。你大婶说过，只要我回去，就住他们家。庆安说，现在家里离不开你，过段日子再说吧。沙苇说，下个月是你大婶生日，我怎么也得回去一趟。
朵欣在一旁说，如今不是机器割麦子吗？哪还用人工割？沙苇浅笑道，这个你就不懂了，如今城里一些有钱人想法怪异，高价购买镰刀收割的麦子，说是绿色产品，机器割的麦子多少有污染。
朵欣在无人的时候对沙苇说，妈啊，您真是大伯家的好弟媳，一心想着帮他们割麦子，你看我们家的草坪长着闲草也不会想起镰刀。沙苇心想，对，我就是回家割麦子也不会帮你割草。她说，草坪上长着蒲公英，我看着很欢喜。朵欣说，蒲公英在美国就是杂草。沙苇说，谁不喜欢谁去拔掉好了，蒲公英有我故乡的记忆。
沙苇话里藏针，已经不是一天两天了。朵欣对丈夫说，妈要走就让她走吧。
沙苇一走，所有的家务事都扛在朵欣的肩头上，让她苦不堪言，怒火滔滔。庆安说，别对我嚷嚷，我在外面也很累，你累不下来，把你妈办过来好了。
朵欣无比鄙视地瞪大了双眼，亏你想得出来？办我妈过来？我妈是大学教授！过来旅游还差不多，你让她过来当保姆？她自己家里就请了两个乡下保姆。
庆安脸红脖子粗，声音一点不比老婆低，他怒吼道，对，我妈是乡下人，我妈就该当保姆？别忘了乡下人还给我们贷了款，到时候连本带息都得还干净……这些日子他在外面也不顺，一肚子的硝烟还不知道朝哪里汹涌。他越想越觉得自己窝囊，从小读书厉害又怎样？全乡唯一考到北京的状元又怎样？两个堂兄连高中都没毕业，人家一个养殖螃蟹，搞“稻蟹”生态种养模式;一个开家具厂，解决当地人就业，大把大把的钱挣来孝敬爹娘，哪像他，一把年龄了还在啃母亲的土地补偿金。
7
沙苇回家后，先在春杏家过渡了三个月，然后找到村委会，按照市场价买了一套集中区的小平房，三室一厅，她收拾得窗明几净，自己的房子住着就是爽心放松，想怎么捌饬都不用看人脸色。
春杏问沙苇，不想儿子了？不想回美国了？沙苇气定神闲地说，他如果想我，他会回来的。
因为镇长的推荐，沙苇在一家外资服装公司做手工珠绣。她心灵手巧，再加上独特的艺术功力，中方总经理魏秋雨，很快捕捉到了她的光芒。那日也是巧，秋雨的女儿西西到公司玩。西西在澳洲留过学，目前在上海工作，她抱怨公司生产的旗袍式样太老土，图案太传统，什么龙凤呈祥、百鸟朝凤、喜鹊闹春、富贵牡丹，她东挑西选，就选不出一件称心如意的。秋雨说，古典传统才是美，你知道什么？我们这系列款式在淘宝上销得红火得很！你们年轻人想法怪，是不是以为拿着油漆朝布料上一泼，泼溅出来的抽象图最好看？西西说，我并不是追求标新立异，只是你们的款式太规矩，我不喜欢，但我相信跳广场舞的大妈会喜欢。
沙苇在一旁问她，芦苇图案你喜欢吗？一边说一边把手机里的一件芦苇旗袍给她看。西西的眼睛闪的一下就亮了，她说，这款很别致，有意思，芦苇的淡雅飘逸让人心动，您在哪儿买的？沙苇说，旗袍是从公司买的素色旗袍，我稍微在袖口和领子上做了改动，自己动手在上面画了芦苇。秋雨在一旁说，真不知道你会绘画，还画得这般生动活泼。西西对母亲说，睢宁是儿童画之乡，这位阿姨从前肯定是小画童。沙苇脸微红，眉目间全是羞涩，她说小时候虽然当过画童，但是没多久就辍学了，后来在美国又学了一阵的油画，可惜也没有坚持。
你在美国学过油画？秋雨的声音又亮又大，她说，你怎么不早点告诉我，你就算一海归啊，把你放在车间就是糟蹋人才，你刚来的第一周我就发现你做的珠绣跟她们不一样，那些花啊、鸟啊，活灵灵的，像是有生命的力量。
是人才，總会遇到千里马。沙苇很快进了公司的设计室，专做婚纱珠绣。那些量身定做的婚纱，价格不菲，对手工珠绣的要求精湛苛刻，如果顾客不满意，可以理直气壮地退货，而沙苇的技艺永远不会让人失望。沙苇对秋雨满怀感恩，并不是因为她给高薪，而是对她的信任和器重，遇到许多设计问题，都会找她商量。秋雨说，西西眼光高，特别挑剔，偏偏看上了你设计的芦苇旗袍。
睢宁下面有几个模范村，经常接待来自五湖四海的参观团。这天秋雨告诉沙苇，一群旅居海外的华裔学者和媒体人，参加回国寻根之旅，计划在徐州待三天，听说睢宁历史悠久，要来参观下邳古城遗址，接待公司的老总是我的朋友，让我们赶制一些有地方特色的文化T恤衫，我一下就想起了你的芦苇旗袍。我们从前也批量生产过文化衫，我女儿说，流水线上出来的产品老土得全是灰，客人会礼貌地收下来，然后回家就扔垃圾箱。 睢宁这块土地，历史悠久，人杰地灵，信手一拈就是厚重的典故。项羽和刘邦在这里上演过巅峰对决，张良在下邳圯桥得到兵书，吕布在白门楼失去了生命，最浪漫的要算刘邦和戚姬的初次相遇……沙苇用一种专业的手绘材料开始了创作，那种材料不需要加热和调油，就可以在布料上表现国画效果。她画了季札挂剑、张良匿邳、戚姬嫁刘……
公司前景广阔，但是在拓展疆土的路上遭遇瓶颈，这些都让秋雨的情绪跌宕起伏，再加上更年期的兴风作浪，沙苇时不时都要面对秋雨的喜怒无常。
秋雨好几次在职工大会上咆哮，没人敢顶她，对沙苇也怒吼过，怒吼完了，又对沙苇赔礼道歉，说很多软话。沙苇理解她，知道秋雨是为了工作，脾气发在明处，好过朵欣对自己的阴阳怪气。
沙苇能做的就是竭尽心思画好每一幅画，但是秋雨并不满意，高声不屑地说，这些典故从前画的人很多，没什么新意，民间艺人都比你画得好，我要你画的干什么？沙苇听了，恨不得把画烧了，是她要求她画的，画出来又说不如民间艺人，为画这些画，春杏几次请她去家里吃饭她都推辞了，儿子的电话也是长话短说。结果换来了什么？那一刻，她恨不得脱口而出：我没有能力，你把我退回车间好了！
秋雨的更年期又发作了。沙苇压住了舌头底下的愤怒，打开手机里的几张画，一株色彩绚丽、造型夸张的芦苇上，跳着几个活泼的小魔鬼。秋雨看着那些小魔鬼，气全消了，她一脸喜气地说，这个我喜欢，有动漫的感觉，她一边说一边传给了她的合作公司。沙苇忙说，你别传，我要改一下。秋雨说，改什么改，改了就没灵气了。沙苇是自己心虚，画中的一个小魔鬼，眉眼越看越像朵欣。
秋雨第二天对沙苇说，看来看去还是你画的芦苇最美。沙苇说，要不我在芦苇前面加个美人，美人迎风起舞，那美人就是能歌善舞的戚夫人。秋雨拍着桌子说，这个点子好，光画芦苇并不能体现地方特色，有了戚姬就有了睢宁文化。你马上画！再画一个刘邦和戚姬在芦苇荡告别，挥手惜别的样子，要画得凄美一点，小资一点。沙苇说，我知道，画出来就有故事的感觉了。秋雨说，不仅是故事，故事后面还有深意，关于一个男人的承诺和一个女人的期待。沙苇信心满满地说，给我时间，让我回去好好琢磨。秋雨说，画好了，不仅可以印在衣服上，还可以用来设计丝巾、屏风、礼品扇。我们不仅仅是服装厂，我们上面还有集团公司。
沙苇不怕苦和累，秋雨赋予她重任，那是一种莫大的尊重，让她幸福。秋雨每次对客户介绍沙苇，总是说，这是从美国海归的设计师。沙苇愿意努力，她要对得起秋雨说的这句话。因为这句话，她也能容忍秋雨的更年期发作。
橘黄色的灯光下，沙苇整个心魂都融人了水墨中，但外面的世界总是耗她的精气神。儿子庆安时不时来电话，一声接一声追问母亲什么时候回美国，沙苇开始还在找借口往后面推，后来干脆正色说，我不回去了，我已经在睢宁买了房子，我就在这里养老，每天过得很愉快，欢迎你们回家看看。庆安说，你长时间不回美国，你的绿卡也无法申请。沙苇说，绿卡我不想要了，我在飞机上遇见一对老夫妇，他们在国内待的时间太长，办好的绿卡都过期了，过期了就过期了，他们只想在中国过好每一天。
8
林城突然给沙苇发来微信，他说我们在古巴。沙苇问，你还真带岳母去了古巴？佩服！林城说，一旦决定就行动。沙苇说，我听于老师说过，古巴的艺术氛围很浓。林城说，我们在哈瓦那的艺术中心看画展，看见一幅芦苇的油画，突然间又想起了你，我传给你看看吧。
那幅芦苇是海滩上的芦苇，透过芦苇飘逸的枝叶，能看见蔚蓝的大海和雪白的灯塔，夕阳西下，远方的大雁飞过金色的云霞。此画此景，让沙苇想起那年，于老师带他们去新泽西的海边写生，她发现，国外的芦苇到底跟老家的芦苇还是不同。她问林城，你岳母的身体还行吗？
林城的岳母已经九十高龄了，十年前得了乳腺癌，这些年又有非常严重的骨质疏松，这种状况应该在家好好休养，但是，她想去古巴看看，看她从前的家。林城岳母有一半的中国血统，她父亲是广东华人，在哈瓦那家大业大，拥有一家报社、一家富丽堂皇的粤剧院和三家中餐馆。那时候的哈瓦那经济发达，酒店林立，让隔海相望的迈阿密望尘莫及。岳母家的亲戚从香港来哈瓦那，无不赞叹城市比香港繁华时尚，岳母父亲还把他们陆续办到哈瓦那。
1959年，卡斯特罗发起的革命风暴席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府。卡斯特罗一上台，没收土地，私有财产全部国有化。体制的急剧变革引发了大规模的移民潮，一百多万人逃到美国，大都居住在佛罗里达的迈阿密。古巴华人努力勤奋，多是中产阶级。革命的洪流中，岳母家的财产变成了国家财产，几代人的奋斗化为灰烬。林城岳母也随家人流落美国当了难民。难民不能回头望了，只能在美国从零开始，但是岳母总会提起过去的奢华人生，出门有司机，进门有管家，厨房里有厨师，那么宏大华丽的房子，后花园还可以跑马。
岳母逃到美国时已经结婚生子，但是丈夫不在身边。岳母的丈夫家是古巴上流阶层，在卡斯特罗革命前，家业庞大兴旺，同美国企业合营咖啡种植和生产。岳父因为处理公司，让岳母先随娘家出逃。岳父晚了一步，莫名其妙地失踪了，从此杳无音信。半个多世纪过去了，岳母已成了耄耋老人，她告诉孩子们，这些年，她脑子里总是闪现幼时住过的地方，年龄越大，幼时的记忆越清晰。但是孩子们说，你身体不好，各种病症缠身，打一个喷嚏就疼如刀割，这样的身体，还是在家里静养吧。孩子们还齐心协力吓唬老人：谁家的老爹死在飞机上了，谁家的老妈在旅途上被劫匪抢了。
还是林城同情岳母，華人都有落叶归根的心结，就算归不了根，去看看养育过自己的大树，便死而无憾了。林城跟妻子丽莎商量说，古巴和美国已经恢复邦交，带你妈妈去哈瓦那，看一眼从前的房子，看一眼也就安心了。林城说，他父亲一直想去美国西部看看，林城以为有机会，所以没在意，后来父亲突然去世，让他追悔莫及。
妻子丽莎说，我理解你的心情，但是高空飞行对有病的老人是种折腾，极易发生事故。林城说，从迈阿密到哈瓦那有邮轮，你姐姐一家都去了古巴，带着两个孙子去玩，也不带上老母亲。丽莎说，小孩子活泼可爱，带在路上也开心，老母亲上路要带一堆药，麻烦不说，弄不好病犯了，要叫救护车急救。林城说，那我们带她坐邮轮去古巴，坐船轻松愉快，带多少行李都不怕。丽莎连忙摇头摆手说，别给我惹事，你敢吗？老母亲若是在半路出了事，所有的亲戚都在骂你，你站得稳吗？丽莎还告诉了林城一个秘密，她不是母亲的亲生孩子，她是母亲小妹的私生女。 遇到这样的事情，林城最想商量的人居然是沙苇。沙苇说，我佩服你的慈悲和勇气，我相信老天会保佑善良的人，保佑你和岳母一路平安。林城说，谢谢你，你总是在我最犹豫的时候让我下决心。沙苇说，我回国定居，也是你在鼓励我，一路帮我出主意。林城说，我们都会记住在黑暗中为我们点灯的人，我为什么要带岳母去古巴？她又不是我亲妈，外人看着都很奇怪。她会说中文，没有忘记传统文化，能唱粤剧，能背唐诗，还在我最困难的时候给过我信心。当年我在纽约一家大学教书，并不是全职教授，合同只签两学期，没有福利，饭碗随时都可能掉在地上。岳母鼓励我，她小时候父亲就告诉过她，人生没有永远的低谷，刘备摆过地摊卖过草鞋，朱元璋在河边放过牛。她相信我的能力，相信我能实现梦想，那学期我丢了合同，想通过筹办画展拓展知名度，她偷偷给我开了5000美元的支票，让我不要告诉任何人。沙苇说，锦上添花容易，雪中送炭很难，雪中送炭的情谊最难忘记。
沙苇知道，林城岳母有中国文化底蕴，但是林城妻子丽莎，斗大的汉字认不了几个，因为她从小就抗拒学习汉语，她宁可学习西班牙语，后者比前者容易多了，丽莎父亲就是古巴人，平日里家庭成员的沟通用西班牙语。丽莎在美国出生，成长在迈阿密的西语社区，十五岁的时候跟隨家人迁居到了纽约。丽莎嫁给林城后，夫妻二人用英文沟通。
9
沙苇一边看手机里的芦苇油画，一边问林城，老太太都九十多了，你带着她看画展，她不累吗？林城说，不累，她坐轮椅，我推她进去看的画展。沙苇赞道，真是中国好女婿。林城说，因为她是中国好母亲。
这位有一半中国血统的好母亲，会唱片段的粤剧，可惜儿女都听不懂，也没有兴趣听，林城虽然不懂广东话，但是能欣赏戏曲的细腻温婉，柔媚曼妙，并给她掌声。
林城告诉沙苇，他和岳母坐邮轮到了哈瓦那，聘了一个当地导游，西班牙语是他的母语，英语也很流利。林城期待他能帮忙找到岳母父亲当年的那家粤剧院。沙苇说，这么多年过去了，如果还在就是奇迹，睢宁的老电影院我也找不到了。林城说，粤剧院没有找到，但是岳母小时候的房子找到了。
找到又如何？物是人非，流离失所，欲语泪先流，载满她童年记忆的老房子已经面目全非，雕花的铁栏，雄丽的墙门，凝固了岁月沧桑，沉淀了生命中的悲欢离合，多少爱恨和情仇。昔日宏大华丽的庭院一分为三，变成了老人院、学校、居民区。居民区门口密密麻麻的分户电表，乱七八糟的电线，像蜘蛛网一样爬在墙上。看得人触目惊心，让林城以为穿进了上世纪80年代北京老胡同里的大杂院。导游对他们说，卡斯特罗发动了革命战争，富人们纷纷逃到了美国，他们的房子都被无产阶级占领了。导游又向林城推销古巴革命时期的老邮票，那些炼钢工人，农场干活儿的农民，威严持枪的解放军，让他回想起自己当小画童时，何老师让他们临摹的连环画。他拿着邮票对岳母说，太像了，太像那个时代的中国。岳母摇头叹息，她心目中的中国不是这个样子。
凌乱违搭的建筑肆无忌惮地冲进林城的视野，凹凸不平的道路上，污水横流，流浪狗从一个垃圾堆跳到另一个垃圾堆。装满破旧家具的三轮车，响着铃铛匆匆远去。空中灰尘纷飞，迷乱了心思，恍惚被卷进了另一个时空，他无法想象从前的高墙豪宅内，曲径通幽，庭院深深。林城对岳母说，我们走吧。岳母说，你看见栏杆里面那棵开花的树吗？那是合欢树，我祖母曾在树下祭奠过她的父母，于是，我记住了中国的清明节。
林城后来对沙苇说，那房子我看着难受，但是岳母却一脸平静，什么都能接受。沙苇说，她都九十多了，乡愁萦绕了大半辈子，能找到童年的记忆就很知足了。林城说，中国向世界打开大门几十年，变化翻天覆地，童年的街道和房子都找不到了，古巴经济落后，还有中国上世纪80年代的影子，绝对是中年人怀旧的好地方。
林城告诉沙苇，外国人在古巴用外汇券，中国的80年代就是这个样子。沙苇说，她记得小时候，表舅从台湾回来，就是用外汇券给亲戚买冰箱。林城问，县城商店里的玻璃柜台你还记得吗？还有柜台上放的机械台秤。沙苇说，我记得农村供销社有玻璃柜台，墙上挂了小黑板，用粉笔写了商品名和价格。林城说，我马上给你传照片，这些在古巴全都找得到，那种老电车，带折叠门的公交电车，在中国早消失了，在古巴也能找到。
沙苇一边看照片一边惊叹：古巴小学生的课桌跟我们当年的差不多啊！林城说，他们依然还停留在那个年代，而我们早已踏上时代的节奏。沙苇说，踏上时代的节奏又如何？人是一种很奇怪的动物，物质世界丰富了，精神却乱了，各种奇葩事天天都在发生。
沙苇没有想到，春杏和混子也会离婚。
10
沙苇刚从美国回睢宁的那阵，真羡慕春杏一家人的温馨和热闹。虽然春杏时不时要跟混子斗嘴打架，纵然干得鸡毛飞天，但是第二天就你好我好，笑成了向日葵。春杏两个儿子聪明能干，最暖心的是听话孝顺。二儿子五星是年轻有为的企业家，在沙集镇从事家具电商产销，当传统产业和电商经济携手并进，他和他的合伙人迎来了崭新的天地。五星告诉沙苇，他的起步并不算早，只是这个时代成全了他。睢宁拥有庞大的网商群体，电子商务非常兴旺，年年都创造了巨大的经济效益。
沙苇心想，庆安小时候比五星聪明多了，庆安是考到北京的状元，而五星呢？在徐州一所普通大学读了三年专科。那又怎么样？人生东兜西转，起起伏伏，每个人都有自己的巅峰和低谷，起点线赢了并不算什么稀奇，关键要看谁在终点线微笑挥手。沙苇转念又想，儿孙自有儿孙福，我不必去管他们，我先把自己解决好。
沙苇回家的路还算顺。房子买了，工作解决了，事业上遇到秋雨这个贵人，一下子上了好几个台阶。每日每夜，她满脑子想的都是秋雨的任务，那个阴雨绵绵的下午，沙苇累了，脑子乱了，她休息的方式便是提笔画芦苇，画着画着，又添了刘邦和戚姬，两人在芦苇林里执手相看，他给了她最深的情、最重的承诺，但是恩重情深后面的画面，让人不寒而栗——戚姬被吕后做成了人彘，惨痛冲破了极限！如果戚姬知道未来，她还要刘邦的爱吗？ 沙苇突然停笔，寒意弥漫全身，电话突然响了，是春杏的声音。春杏和混子分居了，这次不是闹着玩的，离婚是迟早的事，五星把母亲接到自己家里。春杏怨了一辈子，混子好吃懒做，她的命好苦。春杏在二十几岁的时候就想转身走人，但是又丢不下亲骨肉。沙葦总是劝她，你看两个孩子聪明上进，又乖顺听话，人生不可能什么都占全。春杏说，你的孩子更聪明，读书没人比得过。沙苇说，我只有一个，你有两个，我以后若是跟媳妇过不了，我只能一个人过，儿子就等于白养了。
沙苇二十年前说的话一语成谶，目前独自一人生活在睢宁。好在独立了，过得随心所欲。春杏对沙苇无比羡慕，她说，从小就知道你会画画，但没想到还真画出了世界，你如今是有地位的人了。你看我好惨，那五星爹生来的懒骨头，又好赌，小时候啃爹妈，长大啃我，现在又啃儿子，就这个蒜堆里长大的烂样子，还敢去骗小三。
沙苇说，不过玩一下而已，哪个会认真，他迟早要回家的。春杏呸了一声说，他太脏了，回家我也不要他，他已经跟小三同居了。沙苇好奇地问，哪个女人会跟他同居，脑子出毛病了吧？春杏说，我最初也不相信，哪个女人会蠢得像猪，跟一个啃老又啃小的家伙缠在一起？后来人家告诉我，那女人在五星的厂里打工，三十几岁，有点颜色，离婚带个孩子，老懒货有事无事喜欢到儿子的厂子甩晃，当自己是太上皇，周围的人都向他鞠躬作揖。五星是老总，那女人觉得跟老总的爹搅在一起，老总至少会照顾她的。沙苇摇头说，世界之大，无奇不有，五星是个孝顺的孩子，他应该把她炒了。
春杏捂住胸口说，这小子气死我了，你说他孝顺，你看他是怎么孝顺他的老娘！他给那女人换了工作，还给了他们一套小别墅同居，我去问五星，五星还说，娘，我从小就知道你讨厌我爹，你骂了他一辈子，让他去吧，这样你眼不见心不烦。
沙苇心想，就这样一个游手好闲的老爹，两个儿子都不讨厌他，还心甘情愿供养他，也算是他的福气，但她不能把心头的话告诉春杏，她只是劝她，他不在你面前晃荡也好，否则看着更烦，静下心来做自己喜欢的事。春杏说，我不寂寞，我的生活挺好的，打牌打麻将，去戏团跳落子舞，我只是气愤那个懒老头，居然能找个三十几岁的妖精。沙苇笑道，这样好不好，你好好捌饬一下自己，做做美容、按摩什么的，也找个小帅哥，气死那懒老头。
春杏握紧双拳喊了声：耶，加油！
11
沙苇和林城似乎心有默契，没有约定，但是每周都会通一次电话，聊聊彼此的现状。沙苇告诉林城，她工作很累很辛苦，一周干六天，一天十多个小时，春杏有时候来看她，半个小时不到就把她打发走了;儿子庆安在电话里聊孙子的情况，她不再像过去那样有耐心，经常主动提出再见。
林城说这样不好吧，不能让老板把你当机器，更不能让工作误了亲情。但是沙苇说，她很快乐，下个月在古黄河的芦苇湿地公园，模特儿要表演旗袍秀，大部分旗袍都是她设计的“芦苇旗袍”——一样的芦苇，不一样的造型，风中的芦苇，雨中的芦苇，月光下的芦苇，夕阳西落的芦苇……秋雨告诉沙苇，西西最喜欢的是那幅海边的芦苇，远处有礁石和灯塔，那灯塔一看就是异国的灯塔，年轻人免不了崇洋媚外，我们也要考虑他们的需求……秋雨那边继续给她带来好消息，她画的《承诺》——刘邦和戚姬在芦苇荡依依惜别，不仅印成了礼品小包，还被做成了精美的屏风，进入了省艺术博览会。
沙苇很兴奋，话如流水，潺潺不绝，林城一直在听，偶尔插几句话。通话快结束的时候，沙苇才想起了，略带愧疚地说，你看我噼里啪啦地说了一大堆，我都忘了问候你，在纽约那边如何？工作顺利吗？画展顺利吗？你岳母身体还好吧！手机那边一片寂静，半天没有声响，林城告诉沙苇，老太太在上周去世了。
老太太走了，给儿孙们留下一堆遗产，也留下一堆麻烦。律师在葬礼后宣布遗嘱，老太太遗产一分为四，三个孩子各拿自己的一份，林城单独拿一份。林城不过是女婿，没有血缘关系，凭什么他要享受特殊待遇？林城给众人的解释是，老太太的父亲，生前念念不忘自己的原籍地九江，希望今生能去看看，但是战乱和政治的动荡让两代人都无法了却心愿，她希望林城能替他回九江，找到宗族家谱，捐钱修缮祠堂。
沙苇说，这个承诺很重，他们应该感谢你，他们都不懂中文，只有你才能完成老人的心愿。可惜事与愿违，林城非但没有得到感谢和尊重，狗毛一样的谣言漫天都在翻飞。老太太生前跟林城关系特殊，常待在一起，一定有见不得光的故事发生过，谣言越传越邪乎，最后连太太丽莎都信以为真了。
沙苇说，印象中，美国人的素质都挺高的，怎么会有如此龌龊的言行。林城说，美国人和中国人一样，都是人，人一多，什么样的妖魔鬼怪都有。我本来不在乎风言风语，但是丽莎也在跟我闹……沙苇知道安慰的语言苍白柔软，跟风中的芦苇一样，她只能说，如果不开心，不妨出门走走，跟太太一起看看外面的风景。林城问，看哪处的风景？沙苇说，秋天来古黄河看芦苇吧。
秋天说到就到了，苇浪纷涌，芦花纷飞。在这个秋天，春杏有一堆破事想找沙苇倾诉。半年前，她跟随剧团去养老院义演，她的落子舞跳得活力四射、激情飞扬，赢得众人喝彩，也得到了一个粉丝的心，他是养老院的护工，妻子在四年前因病去世。春杏对沙苇说，他对我是一见钟情，我对他是日久生情，我们相差16岁，但是心与心没有距离，在一起聊一天一夜也不觉得累。
沙苇说，我支持你，年龄不是问题，谈一场山崩地裂的爱情。
沙苇支持没有用，关键是五星不支持，而且跳起来坚决反对。这个五星也是怪，当初老爹在外同居，他能提供小别墅，众人都赞他是孝子，为什么换了老妈，就换了另一张嘴脸？
五星语重心长地跟母亲聊天：娘，您是我永远的亲娘，只要您在，我心头就有根，外面再大的风浪我也能稳住，您在家里，我走得再远也要回家。春杏不解：我跟人好了，难道你就没有娘了，没有家了？儿子摇头，神色凝重，他说我是三百人公司的老总，我不想员工和客户在我背后指指点点，我的公司正在竞争“明星企业”……您给我一个面子，好不好？春杏说，那你爹呢？五星几乎咬着牙齿说，我让他住进小别墅，是想把他看管起来，免得他去我公司丢人现眼。我从来就没把他当爹，我只敬重我的娘，我害怕我最敬重的人落在地上成了碎片。 沙苇在心头冷笑，什么敬重不敬重，说到底还不是重男轻女，她想起小时候辍学，那是时代给她的命运——她存在的意义，就是供养哥哥，跟家里一头牛的价值差不多。多少年过去了，男尊女卑的传统在这块土地上依然根深蒂固。男人可以胡来，女人就必须从一而终。没了丈夫就得从儿子，因为儿子要面子。五星对春杏说，你要办剧团，我拿钱，你要去看世界，我也拿钱。你可以做任何事，但是必须离开那个男人！春杏是个要强的女人，既然吃饭不靠儿子，凭什么要看儿子的脸色行事？当年辍学养家是看父亲的脸色，因为她无法自立。感谢眼前的好时代！她郑重地告诉五星，钱虽然很重要，但它买不了自由和爱情！
春杏早被爱情冲晕了头，她斗志昂扬地对沙苇说，我愿意为爱流落天涯。沙苇虽然支持她，但还是劝她冷静点，毕竟是过了半百的人了，纵然心年轻，但是骨头和肌肉已经开始老化，这个年龄真的折腾不起。沙苇还告诫她，你要弄清楚，那人爱的是你，还是爱的老总的妈。春杏说，那又怎么了，那个死老头找小妖精，还不是仗着自己是老总的爹，否则，就凭他那个蛤蟆样子，母鴨子都不想理他……
沙苇把春杏的事告诉林城，想听听他的看法。林城说，每个人都有选择幸福的自由，每个人的选择都应得到尊重，但是……林城吐出了“但是”一词，沙苇就知道他还是属于这片土地上的男人。林城很坦白，他说那年父亲去世，如果母亲找了新男人，他回家的路肯定断了。沙苇点头，她说我明白，你的选择也应得到尊重。
林城又说，我敬佩我的岳母，岳父在卡斯罗革命中失踪了，她独自带大了几个孩子。林城说，如果她中途嫁人了，那也可以理解，选择理应得到尊重，但不会有发自内心的敬佩。沙苇点头说，我明白，这就是尊重和敬佩的区别。
12
沙苇还在画芦苇，但总集中不了心魂，越画越乱，飞在天上的芦苇像鸟毛。
手机响了，这次是儿子的声音。两人聊了一阵后，庆安神神秘秘地问，妈，你现在这么忙，不会是恋爱了吧？沙苇问庆安，我要是恋爱了，你还会认你这个妈吗？庆安说，妈是永远的妈，怎么可能不认？只是那个男的，我不可能叫爸，喊声“叔叔”您没意见吧？沙苇忙说，扯远了，没有的事，我逗你玩的。
朵欣的声音跑进了手机，妈，别不好意思嘛，我都听见了，我早跟庆安说了，妈这些日子从不主动跟我们联系，八成外面有了新状况，您的好事若是成了，一定要通知我们，我们再忙再累也要回国帮您张罗。
沙苇笑了，笑得神清气爽。她不再解释。放下手机后，她凝心聚神，画了一枝明媚的芦苇，很快又变成了一片芦苇，荡漾在蓝天下的古黄河。古黄河边站着一个小姑娘，那是童年的自己，眼睛望向远方。
沙苇出生在秋天，古黄河两岸芦苇荡漾，芦花纷飞。那是一个名叫睢宁的小地方，六百多年前，黄河在这片土地上奔腾过。黄河任性霸道，淮河安静温顺，黄河欺负淮河老实，多次鸠占鹊巢，抢夺淮河人海之道。黄河肆无忌惮，想改道就改道，想泛滥就泛滥，泛滥之后留下白花花的盐碱地。贫瘠荒凉的苏北盐碱地，除了种植蓖麻和红薯，什么庄稼也长不好，但是老天让它长出了大片大片的芦苇。北风乍起时，苇絮铺天盖地，像漫天的雪花，童年的沙苇总是盼望能变成芦花飞向远方。沙苇忘不了她的父母和舅舅，每年秋天，他们都会到芦苇荡打芦花，回家后用芦花编织成草鞋，然后去集市里卖，攒下来的钱，全给了大哥，大哥是全家的骄傲，进了睢宁最好的中学，成绩优秀，肯定会考上大学，改变自身命运，荣耀家族和祖先。
沙苇也想读大学，但是沙苇没有这个命。很多年后，沙苇总是会想起何老师，她小学时的美术老师，给了她最初的梦想和快乐。那个年代，苏北农村的小学校舍破旧简陋，教室里到处都是破洞和裂缝。操场边的槐树下，搭了一栋低矮的木头房子，那就是学校的简易画房，凡是有美术天赋的小朋友，每天下午，放学铃声一响，何老师在画房里等着他们。卡纸、画笔、颜料、调色板，是他们的五彩世界，照亮了沙苇的梦。
何老师是怎么看上沙苇的？何老师有次上美术课，让同学们自由发挥，想什么画什么，沙苇用铅笔画了风中的芦苇，然后又画了个古代美人，美人面朝摇曳的芦苇，似乎在期待远方的人，虽然看不见她的脸，但能感受她无限的惆怅和忧伤。沙苇的同桌是个小男孩儿，他叫林城，画了两个将军身着盔甲，骑着战马在厮杀。沙苇说，我知道你画的谁。林城说，我也知道你画的谁。沙苇说，你画的刘邦和楚霸王。林城说，你画的是戚姬。
戚姬的故乡，也是他们的故乡。沙苇小时候便听奶奶讲过，刘邦被项羽追杀，逃难的路上与戚姬相遇在芦苇荡，戚姬把刘邦藏进了枯井，把战马藏进了芦苇深处。等项羽的追兵赶来，戚姬淡定从容地指着前方说，那人早已骑马远去。美人救了英雄，英雄情深义重，刘邦许给戚姬承诺，等战争结束了，一定要来接她回家。沙苇从小听村子里的“拉魂腔”（也叫柳琴戏）长大，曲音袅袅，绕梁也绕耳，她能悠悠唱出：“妾年二八颜如花，闺中歌舞未终曲，天下死人如乱麻，汉王此地因征战，未出帘栊人已荐……”
何老师挑了沙苇和林城进入美术班，那是沙苇记忆里闪着金光的片段。春天的阳光穿过茂密的槐树，斑驳的树影一跳一闪，闪进采光不太好的简陋画房，落在沙苇的画纸上，卡纸上是她创作的《梦中的首都》。初稿受到了何老师的赞扬，何老师还建议她，天安门上空的一群和平鸽，颜色不一定要用白色，可以用亮灰色，太阳公公呢，可以再高一点，如果要突出天安门，长城画小一点，再往后走，再往后走……沙苇记得，林城也画了北京，画了天安门，画了风筝和彩虹，但是沙苇能感觉，何老师更偏爱她的画。
何老师已经跟睢宁县教委联系好了，在“六一”前选出最好的两部作品，随“睢宁儿童画”到北京参展。就在沙苇潜心修改《梦中的首都》时，一个不幸的消息像暗夜里放出来的野猫，一口咬痛了她——父亲的关节炎愈发严重，不能下地干活儿了，家里缺少劳动力，她必须辍学帮助父母。天经地义，农村女孩儿存在的理由就是供养家庭。
苏北农村一贯重男轻女。她五岁那年，便跟着奶奶到地里给父母送水送饭。那日，小沙苇看见古黄河上漂来一个木盆，木盆里睡着一个女婴。奶奶说，肯定是父母嫌弃的女孩儿，不想养了，企图有好心人能够收留。那女婴还有气息，沙苇让母亲把孩子抱回家，但是爷爷不准收养，从哪里捡起来就放回哪儿去！家里的孩子已经够多了，大人们牛一样干活儿，累得眼睛发黑。从那天起，沙苇明白了一个道理，自己是一个女孩儿，家里没把她放进木盆漂在古黄河上，已经很仁慈包容了。她上面还有两个哥哥，而大哥学习成绩又如此优秀，对于一个贫穷的家庭来讲，她还能继续上学画画吗？再说，何老师的美术班有的是绘画天才，她不在了，多少人想进槐树下的小木房，多少人想填她的位置！
秋后的太阳依然毒辣，落在身上像针在扎。她低头闷声，在古黄河边割猪草，她想起何老师说过，断流的古黄河是废黄河，不能奔向大海。空气中传来同村王二妈的声音，说她的侄儿好幸运，他的画《我要去北京》在北京拿了金奖！她知道她的侄儿是林城，林城随何老师一起到北京领奖，好多中央领导接见了他们，还与他们合影留念。北京之行，一路都是沉甸芬芳的收获，他们看了北京天安门，又去了美术馆。何老师回校后，跟师生们开了座谈会，整个学校都沸腾了，似乎每个同學都有希望！夏末秋初的蓝天下，幸福拥抱每一个人，但是沙苇还有幸福吗？她看见田野里的蒲公英像长了刺，刺进她的眼睛流了血，什么都看不见了，但她必须挣扎着回家。这就是她的命！
2
漫天纷飞的苇花中，沙苇的外婆顺路来看女儿和外孙。奶奶对外婆说，沙苇也不小了，我想让她早点嫁人。外婆说，我知道一户好人家，春杏前年嫁到李家，李家的小儿子淳朴实在，长得也精神，好多姑娘都暗自喜欢……
沙苇很自觉地躲远了，她不知道，嫁人能改变命运吗？春杏是沙苇的表姐，两个人的母亲是亲姐妹。沙苇听母亲说，春杏的丈夫极懒，外号“混子”，油瓶倒了都不扶，老鼠来了也不轰，最爱的就是提着一壶酒，摇头晃脑哼着“拉魂腔”，逛了东家，又去西家，混子比猪还懒，但是混子的弟弟立子比蜜蜂还勤快。春杏总说她命苦，但是她并不怨，没人架着刀逼她出嫁，她和混子曾经爱得可歌可泣。春杏嫁人前，母亲曾经警告过她，那男人我打听过了，除了嘴甜，就是游手好闲，二十几岁的人了，还要老娘洗衣服。春杏说，我愿意帮他洗衣服。
春杏喝了爱的毒药，谁也无法拯救。怪谁呢？那年她跑去赶会，集市上好热闹，说书唱戏的，挥刀舞剑的，她吃了香肠和腊皮，还吃了热豆腐，后来被“拉魂腔”拉住了魂，人头攒动的露天戏台上，身着戏服的演员正在唱《戚姬怨》。她一看就是几个小时，天空飘起了雪花，她也不愿走。旁边站着一个小伙子，把身上的斗笠和蓑衣都给了她，还给她买了热气腾腾的包子，而自己站成了雪人。雪人就是混子，第二年成了春杏孩子的爹。 外婆向李家人夸口：我的外孙女不仅长得俊秀，还是割麦子的好手，一上午就可以割完一亩地。谁也没有提起，沙苇曾是何老师赞扬过的学生，差一点就去了北京。命运没有让她离开苏北大地，断流的古黄河见不到大海，她是古黄河的女儿。她以为自己这一辈子就这样了，面朝黄土背朝天，但愿五谷收成好，外面的世界再精彩又如何，跟她有什么关系呢？可是外面世界的消息总是在耳朵边嗡嗡，林城读了县城的高中，考上北京最好的艺术学院，寒暑假都没有回家，据说在教小孩子学画画……
沙苇嫁人后，并没有面朝黄土干到黑。改革开放的年代，外资企业像雨后的蘑菇不覺间就冒了出来。沙苇在一家台商的玩具厂打工，丈夫想挣更多的钱，于是去了上海。那是个狂热躁动的年代，每天都有一夜暴富的消息在空气里开花。沙苇期待她的人生也会来一场翻天覆地的变化，虽然生活忙累，但她还是会见缝插针画一些画，看一些书。老天赐她“母以子贵”，儿子改变了她的命运。
沙苇的儿子梁庆安，是她生命中最大的骄傲。这孩子天生聪明，读书从来没让她操过心。庆安是睢宁乡下走到北京的高考状元，毕业后在京城工作了三年，然后跟妻子比翼双飞到了美国。庆安在美国拿下电气工程的硕士学位后，在新泽西州找到了工作，三番五次在电话里请父母来美国看看。
沙苇和丈夫立子喜气洋洋，住在儿子的大房子里，一家人过得温馨融洽。沙苇很自豪，给睢宁的亲友发了一堆照片，两层楼的红砖洋房，设计灵动而时尚，六边形的落地玻璃窗，气派华丽的廊柱，房前房后都有院子。站在宽绰的走廊上，看着绿树、草坪，明艳的繁花，沙苇一阵血热脸赤，她对立子说，我没想到这辈子还能住进这样的房子。立子很平静，他说这是儿子的房子。沙苇说，儿子的房子也是我们的房子。
沙苇兴致盎然，鼓动立子一起动手，在后院里开了一片菜地，一垄垄打理得生机盎然，紫亮的茄子、鲜红的西红柿、水嫩的黄瓜、夏日里的紫豆长得无忧无虑，欢天喜地奔上了木架子，想开花就开花，想结果就结果。沙苇和立子精力充沛，还在后院养了一群鸡，每天都可以收几枚新鲜的鸡蛋。沙苇和立子本是农民，在儿子家干上老本行，其乐融融。
那个时候，庆安小两口暂时不想要孩子，都在外面上班，晚上回家后，有温香腾腾的饭菜迎接他们。那饭桌上的菜，都是来自院子里的有机绿色蔬菜，庆安和朵欣都说，每天最快乐的事情，就是围坐在晚餐桌边，享受父母的爱心。庆安和朵欣平日上班虽说繁忙，但周末会时不时带父母去附近的风景地逛逛。新泽西离纽约近，早上坐火车去纽约，晚上回新泽西的家，交通方便。沙苇喜欢纽约的花花绿绿，热闹世界，最爱看纽约的艺术博物馆，但是立子嫌纽约人多嘈杂，偏爱山幽水静的地方。他常说，去纽约干什么，还不如就在社区走走，去湖边喂喂天鹅和野鸭子。
沙苇跟儿子感情极好，庆安的童年记忆全是母亲，父亲常年在外打工，他和母亲相依为命，母亲很辛劳，要到厂里打工，家里的农活儿也离不开她：喂猪、养鸡、收麦子、拔萝卜、掰玉米、割葵花、挖土豆、捡棉花……家里的老人也是母亲在照料。庆安在五岁就发过誓，长大一定要让母亲过上好日子。
庆安牵着母亲的手，行走在绿树浓荫的中央公园，一段悠长的小提琴在暖风和花香中荡漾，余音袅袅，触摸秋日的蓝天和树林。庆安告诉母亲，中央公园有很多音乐家和画家，把这里变成了一座免费的艺术殿堂。一辆华丽的马车响着铃铛悠然走过，沙苇看见许多画家在路边摆摊，给来往的游客画像。她问庆安，画张像贵吗？庆安说，可以讲价，50美元就可以画，要不来一张吧？沙苇节俭惯了，她说50美元等于三百多块人民币了，我小时候学过画，练习过临摹头像，不用人家画我。庆安说，我知道，妈妈曾是睢宁的小画童。
一个练摊的华人一边挥毫泼墨，一边向他们甩过来一句话，告诉我，谁是睢宁的小画童？沙苇听了，仰头一看，心头一阵惊喜和战栗，眼睛和额头都亮得像通了电。沙苇看他的第一眼，心已经开始乱跳，却不敢喊出他的名字。
你是沙苇吧？画家盯着沙苇的脸说。
林城！
林城告诉沙苇，当年他的画作在北京拿奖后，就注定了他这辈子跟颜料和画布结下不离之缘。大学毕业后，他在一部级的美术出版社干了几年，便寻思到美国深造。他在纽约的艺术学院读了书，办过画展，拿下美国杰出人士绿卡。庆安对林城说，搞艺术在美国生存特别不容易，您如果不出国，现在也是单位领导，舒舒服服，安逸自在，不说多了，北京的两套房子肯定有。林城说，对，我失去了房子，但是我来去自由啊！庆安说，你在中央公园摆摊，就不怕遇见国内的老同学、老同事？林城呵呵笑道，公园里常见老朋友，我上周还遇见了曾睡在我下铺的兄弟，他低头走路，不好意思认我，是我主动招呼他的，我兄弟现在是一家大学美术学院的院长，随便一幅画都能卖好几万。沙苇说，我真佩服你，你的心真宽。
林城并不是流浪画家，他是纽约城市大学的油画教授，到中央公园练摊除了增收美元，还能观察芸芸众生，了解人性，透视整个社会。他跟二人闲闲地聊着天，随手就画了一张沙苇的素描。画中人眼睛闪着光，神采飞扬，沙苇第一眼就爱上了它，她从来不知道自己会这样美，这样美的画100美元也不贵。庆安在一旁正要掏钱，林城悠悠笑道，老同学相见，你还好意思谈钱吗？你说的，睢宁那么小，纽约那么大，可是我们遇见了！这样的缘分一座金山也求不来的。
随后两人聊开了彼此的生活，对于沙苇，她人生最大的收获就是儿子。儿子名校毕业，名企上班，因为儿子优秀，媳妇才貌都很出众，儿子的成绩就是母亲的成绩。林城很羡慕，他说沙苇你已在享受生活了！我还在奔波。林城结婚晚，儿子还在读小学，太太是古巴华裔人，中学英文老师，结婚后就辞职当了全职太太，养家的压力全扛在他一个人肩上。沙苇明白了，林城在中央公园摆摊，一番辛苦折腾，主要还是为了家庭创收。她想着，曾经两人的命运隔着大山大河的遥远，如今转了一圈又回来了，阳光落在她的身上，轻飘飘的，像透明的羽毛，似乎可以飞起来，以俯视的姿态看纽约。
庆安站在一边，看母亲和老友聊得酣畅，正想邀请林城一起去吃晚餐，他的手机突然响了，是妻子朵欣撒娇的声音：“我在诊所，刚刚拿到的报告，我怀孕了。” 沙苇不知道，她的生活从那一刻起已经改变。
3
随着双胞胎的降临，优哉游哉的日子宣告结束了。沙苇和立子顺其自然地成了两个孩子的保姆，家务事一下子多了好多倍，原本收拾得整洁明亮的家一下就变得乱哄哄的，沙苇在手乱脚忙中又打碎了两个盘子，朵欣的那张脸阴得像暴雨前的天空。朵欣生完孩子就辞了职，从职场白领变成家庭主妇——这并不是她想要的生活，心理落差大，内心的小魔鬼时不时跑出来捣乱。沙苇听说过“产后忧郁症”，只能跟儿子说说，让他好好照顾朵欣。
夜里很累，两个婴儿此起彼伏的哭闹，闹得一屋子的人都不安。立子说他几个晚上都没合上眼，胸闷得慌，出不了气，沙苇跟庆安商量，是不是把爸爸送到医院去检查一下？那时美国正在闹金融危机，庆安的公司处于合并改组中，饭碗悬在半空，说掉就要掉，掉一地的粉碎，压力像一颗炸弹顶在他的头上，母亲这个时候跟他聊这个问题，他皱了一下眉头说，你们没有买保险，美国的检查费很贵。朵欣在一旁补充说，如果查出有什么病，要住院治疗，我们就是卖了房子也缴不清住院费。
沙苇知道，儿子在重重压力下，性格已变了许多。她能理解庆安，他是一家人的顶梁柱，朵欣没有工作，还有两个待哺的双胞胎。沙苇说，不给你们添麻烦了，我们这就回睢宁。立子回国后，在徐州医院查出是肺癌，已经是晚期了，四个月后便撒手而去。庆安请假回家奔丧，看母亲目光呆滞，脸色发青，常对着墙壁发呆，一开口便说，你爹不容易啊，在外打工多少年，受气受累，就是想让我们娘儿俩过得好一些。他知道我爱画画，还在上海书店给我买了一套西洋画册。你跟他感情不深，因为他长年在外面奔波，可是我们这个家就是他撑起来的，你当年出国留学，我们一下能拿出一万美元，在那个年代啊，全都是你爹的血汗钱……
庆安不想让母亲变成祥林嫂，便劝母亲移民到美国，跟他们一起生活。沙苇说，我现在还不能移民，政府正在大搞开发，听说要征地，要修高速，乱七八糟的事太多了。庆安一下醒了，他说这时节不能随便走，家里那么多的麦地和菜地，被政府征去了，赔偿绝不能糊涂，要不我留下来陪你，家里有了男人也没人敢随便欺负。
沙苇摇摇头说，你耗不起啊，这事办下来至少得折腾两年。放心吧，你大伯家的孩子会照顾我的，你十八岁就离开了家，农忙的时候，收割麦子的时候，需要修补房子的时候，都是他们来帮的忙。庆安能听懂母亲的话，他离家太早，对家里的贡献还不如两个堂兄弟。
公司事务繁忙，两个孩子要照顾，朵欣时不时打电话催庆安，什么时候回家？沙苇说，你走吧，人在异国他乡，维持一家人的生计很难，你现在并不比我当年轻松，那些年你父亲在上海打工，我们的日子虽然苦，但是你大伯和舅舅经常来帮我们，邻居间也能照应。庆安听着母亲的话，背过身子去，眼睛一陣酸，一阵热，慢慢地，眼前晃动着一个朦胧世界。
庆安回到美国的家，时差还没有倒转过来，朵欣便问他，你妈那里要被征地，国家给的安置费和土地补偿金，你心头应该有数吧？庆安很累，他躺在床上，闭着眼睛说，我怎么管得了那些事，农活儿和家务事，都是亲戚们在帮父母。如今父亲不在了，征地补偿款的事，我妈妈肯定要靠他们。
朵欣一边给孩子兑奶粉，一边对他说，征地补偿款不是一件小事，你一定得上心，我昨天在网上看新闻，说哈尔滨郊区的农民，拿了好几百万的征地补偿，有人拿去创业，有人拿去挥霍豪赌。你妈妈的那地属于征地搞开发，估计开发商要补偿不少的钱。庆安说，昨天我还跟妈妈通了电话，我家还有块地，种的桃树多，每棵桃树都要补偿钱，一些村民听说果树能带来效益，就开始在自家的地里多种树，我妈妈不种，该怎么样就怎么样。朵欣说，你看你妈多老实的人，明摆着就是要被人欺负，这节骨眼上，你不该站在一边看热闹。庆安摇头说，我妈坚决不要我帮，否则办完父亲的丧礼，我也不会这么快回来。你知道我妈的，她总是担心我在美国的工作。
你的工作？朵欣哼了一下说，自从来了个新上司，我看你的脸一直就没有阳光过。提起新上司，庆安也是一肚子郁闷，他说，我能怎样？我要养家糊口，就只能包容他的蛮横无理。朵欣说，要是自己开公司，就不用看他的死猪脸色。庆安说，自己开公司当然好，潇洒自在，想怎么干就怎么干，前些日子见了一个老哥们儿，他两年前辞职了，如今在做窗帘加工业务，主要从中国进口。我也想单干，但是资金呢？
资金？朵欣的脸上浮起了一个暖昧的笑：你老妈的征地……她没有说下去。
那怎么行！我妈容易吗？庆安干脆利落，当场就否定了，但是他没有继续否定，他的一只手微握着拳，支撑着他的下巴，在朵欣看来，很像罗丹的沉思者雕塑。让他好好想想吧，朵欣淡然一笑，不愿再敲打。
4
沙苇终于下定决心，把政府的征地补偿款和各种补贴全部折现，一次到位，然后换成美元，移民到美国。婆家嫂子春杏说，你太傻了，短期内全部变成现金，慌慌张张带走了，后面还有许多福利都不能享受。沙苇说，庆安现在需要我，两个孙子还这么小，我不帮他，谁帮他？
沙苇和春杏感情特殊，不仅是妯娌关系，还是娘家的表姐妹。姐妹当了妯娌，带着血缘的亲近，彼此间的照应也更贴心。春杏问沙苇，你走得这般匆忙干什么？你打算在美国待一辈子吗？可能吗？人最后都要落叶归根的。沙苇说，我何尝不想留条后路呢，但是庆安目前正在美国办公司，到处需要钱，当妈的能看见儿子在河里挣扎吗？
春杏语重心长地问，不给自己留一条后路？一辈子的身家财产全交出去了，交给儿子没有顾虑，只是你那个媳妇，我虽然没见过她本人，但也能感觉她满脑子的花头账。沙苇说，我还能怎样，他是我唯一的儿子，以后就靠他养老送终。
春杏一针见血地指出来，你房子没有了，土地也没有了，万一儿子靠不住，回家也是一无所有啊！沙苇似乎自己在跟自己赌，我相信我的儿子！
但是最后时刻，她还是拿了20万元给春杏。七年前，春杏的儿子跟合伙人在沙集创办了家具厂，春杏人了股，年终分红还不错。沙苇对春杏说，你就帮我投资吧，人股也好，买地也好，我信任你。 当沙苇把换好的美元转到儿子的账户上时，庆安扬起头对朵欣说，看见没有，关键时刻，还是老妈给力，不是老妈的鼎力赞助，我们第一单生意就要泡汤。
朵欣不以为然地笑道，她是你妈，不给你给谁，莫非拿给隔壁二娃吗？庆安说，那你妈呢？你妈怎么一分钱没有给。朵欣鼻子一哼，翻了个白眼说，你可真聪明，居然想到我的妈，我妈昨天还说，我表姐夫给我姨妈、姨爹买了套别墅，我表姐没有我漂亮，从小读书也不如我，可人家命好，嫁得好啊。这些话听着扎心刺骨，但是庆安忍了，不想跟朵欣争个高低。好在庆安的公司上了路，累是累，但给自己干，心头春光明媚，但是沙苇在美国的日子，却不是那么鸟语花香。
庆安怕母亲寂寞，周末带母亲去华人教堂，那里还办了小孩儿和成人的兴趣班。庆安对沙苇说，你有绘画的童子功，可以去油画班学学。朵欣在一旁说，我也想去油画班，还想去上芭蕾形体课，要不这样，我和妈一起上兴趣班，周末你在家里带孩子？沙苇听了忙说，我都这把年龄了，还上什么兴趣班。朵欣说，华人教堂里能有什么兴趣班？五颜六色的谣言传来传去，什么两口子打破了头啊，小女孩儿找了唱摇滚的老黑啊，谁家的老爹去查了DNA，孩子不是他的啊，不是鸡飞狗跳，就是一地鸡毛。庆安说，并不都是你想象的那么混乱，我知道几个老人在油画班很开心，他们平日在家带孩子，做家务，周末有个机会放松一下，交流一下，对老人身心有益。
庆安给沙苇报了名。他告诉母亲，机会非常难得，教油画课的于老师是中央美院的教授，退休后来美国，跟孩子们住在一起，他常去华人教堂当义工，一节课的学费才10美元。于老师鼓励学员自由创作，对沙苇的作品最满意，赞她极有灵气，天生就是画家的材料，常从专业的角度指导她。
于老师还带学员们出去写生，在新泽西南边，海河交接处的国家沼澤公园，一边是蔚蓝的大海，一边是青绿的河水，他们在半山腰支起画架。沙苇看见天远海阔的大背景下，无边的大海，银色的沙滩，灿黄的芦苇叶子，雪白的芦花荡漾在空中，那些芦苇又让她想起了故乡，故乡断流的古黄河流不到大海，但是古黄河的女儿最后还是见了大海。她回家后创作了《故乡的芦苇荡》，于老师看了跟她闲聊，他说你的芦苇灵动鲜活，具有鲜明的艺术特色，你以后不妨专心主攻芦苇，因为每个人的时间精力都有限。沙苇说，我都快五十岁了，画画只想调节心情，不敢奢望画出专业水平。于老师说，齐白石五十几岁还在当北漂，快满七十岁的时候才成名，我看好你的明天。
对于沙苇，最幸福的时候就是手拿画笔，人间全是春光，没有忧伤黑暗。她回想自己的一生，虽然家庭贫穷，起跑线坎坷泥泞，但是总能遇见贵人，童年的何老师和中年的于老师，把她的梦想串成远方的地平线，鲜红的朝阳会一点点从地平线上升起。
只可惜还没见到霞光，天边就风起云涌，乌云滚滚。有次放学回家，朵欣倚在门口问她，你们老一辈的在一起，是不是就爱相互吐槽？诸如我家的女婿很懒啊，我家的媳妇看她那张脸就难受。你看我还没有去教堂，就知道张家李家的芝麻烂事。我小时候跟父母住公寓楼，平日间邻居不串门的，就是楼里的保姆串来串去，于是每家的秘密就不是秘密了。沙苇听了，知道朵欣心头有怨，怕她跟儿子闹，又怕她不用心看孙子，上完一学期的课，便不再去油画班。
虽然不去学校了，沙苇自己关在房间里画。她看见窗外的狗木花开了又落，落在地上被风吹远了，她想起故乡田野的紫云英，又想起古黄河岸边的芦苇林，一个翩若惊鸿的女子在林中回风舞袖。她画了狗木花，画了紫云英，画了芦苇林中起舞的戚姬……人生的四季，不知轮回到哪一季？真的，这些年如果不是画陪着她，她都不知道是怎么熬过来的。人在美国不会英语，跟邻居无法交流，成日里只能待在家里，没完没了的家务活儿，做饭、洗碗、吸地，朵欣的卫生标准又高，地擦不干净，朵欣口上不说，自己又去擦了一遍，让沙苇每次干活儿的时候都诚惶诚恐，唯恐哪点出了差错。室外的活儿，院子里的花草树木，朵欣倒是不管，沙苇愿怎么折腾都可以，但朵欣还是口出怨言：那些年，妈在后院种了蔬菜还养鸡吃蛋，现在应该是农闲岁月吧？
沙苇心想，我从早到晚伺候你一大家人吃喝还不够，还要我搞副业，这不是存心要弄死我吗？她拢了拢头发，慢条斯理地说，这些年我也老了，腰腿哪能像过去那般灵活，跟我一样岁数的同村人，大都搬进了集体修建的别墅楼，我如果晚走几年，也有资格搬进去。他们的命好啊，在社区的老年中心玩玩麻将，打打太极，要不就去公园扭秧歌，跳跳广场舞。我要是还在睢宁，我肯定去老年大学排练柳琴戏。
朵欣听出了婆婆的话中话，脸上有了茄子色。儿子还是心疼妈，他对朵欣说，妈妈为我们牺牲了不少，以后不要再劳累了。以后咱公司的事，朵欣你别插手了，家务活儿要多干，不能让妈妈受累。朵欣说，我干少了吗？两个孩子哪个不是我在操心，病了，是我送的急诊，学画学钢琴，也是我在找老师，孩子的钢琴老师搬家了，怎么办？我就当老师先顶着，你说你天天忙公司，又挣了多少钱回家，我表姐……庆安声音大了，他说，你表姐又怎么了？给你姨妈买了座宫殿是不是？
硝烟弥漫的场景可不是沙苇想要看的，儿子儿媳已经不是第一次战斗了，尽管她不喜欢朵欣，但她每次都在批评儿子。儿子是自己的骨肉，说得再狠也不会伤情，媳妇就不一样了。二人闹腾起来对家有什么好处？沙苇马上插进去一个新话题：后院有片地可以开垦出来，过些日子，我种点豌豆和青菜什么的。
朵欣听了，嘴唇瘪了瘪，她说妈还真是种菜高手，马上就是中秋了，我们还能吃豌豆吗？沙苇性子刚强，是个不服输的人，她说吃不了豌豆，能吃豌豆苗。只要搭个大棚，想吃什么菜都可以。
给小朋友上钢琴课的时间到了，我得上楼了。朵欣抛下这句话，抬头挺胸地走远了。沙苇看不见她的脸，但能感觉出她冷硬和不屑的眼神，空气里涌动着阴凉的暗影。心头那些小烦小恼，密集成了网。她突然之间很可怜自己，想起那年生病住在混子家，春杏在床头问寒问暖，两个侄媳妇一个在熬药，一个在熬粥，对她永远是春天的笑，从来就没给她脸色看，给她脸色的总是自己的媳妇。但沙苇绝对不会倾诉给儿子，让儿子也跟着纠结。儿子的压力山一样大，她不能再往上面添一堆石头。 站在后院的一棵枫树下，沙苇看见深秋湛蓝的天空，水晶一般莹澈透亮，远山如黛，蜿蜒起伏出诗一样的浪漫。美国的秋天色彩斑斓，灿烂如画，故乡的秋天没有这般万紫千红，但是故乡的秋天有金黄色的芦苇林，漫天纷飞的芦花，漫天纷飞的花仙子。童年的她曾幻想变成芦花飞向远方，现在她到了远方，离家隔着重洋，还有千山万水，这就是她的理想吗？她困惑而郁闷，她想家，遥远的故乡有她熟悉的生活，语言如花，在唇齿间自由开放，中原人豪爽耿直，想说什么就说什么，那温暖的氛围和暖心的味道，她只能在梦里怀念。
室内的空气让人压抑，沙苇感觉自己裹在一个半透明的棉花球里。儿子不在家时，朵欣故意跟孩子说英文，母子三人肆意畅快地大笑，然后朵欣弹琴，同孩子一起唱英文歌，歌声在空气里带刺旋转，旋转着提醒沙苇，她是个多余的人，永远融不进他们的世界。
她躺在床上，眼前一阵黑，一阵亮，涌动着模糊阴暗的一条河，月光下的古黄河，漂来一个木盆，木盆里的女婴是个多余的人，被世界抛弃了。郁闷、沮丧、六神无主，唯一能陪她的伙伴就是画笔了，她随手就在纸上画了漂在河流上的木盆，木盆里有个大眼睛的女孩儿，活泼可爱的样子，根本不是婴儿。她又画了张女巫的脸，眉眼像朵欣，头上长了红色的魔鬼角。她一边画一边笑，心情变得爽亮起来。
门外传来朵欣的脚步声，沙苇忙用画笔把女巫的脸和身子抹了，再东描西改，改成一株彩色的芦苇。
5
沙苇想回到自己的世界，但又不能让儿子烦心，找谁商量呢？嫂子春杏热情豪爽，如果向她诉说烦忧，她肯定会拍着桌子说，回家！咱不受那鸟气！春杏虽然心好，但藏不住话，稍不注意就会弄得满世界知道：庆安在美国混得不如人意啊，那媳妇心肠又坏，让老娘沙苇在美国受不完的气。追根究底，沙苇受再多的气，也得为儿子和自己保全面子。
朵欣敲沙苇房间的门，声音仓促，说美术老师来上课了，孩子们的颜料不够了，您这儿应该有存货吧？沙苇在壁柜里翻颜料的时候，朵欣看见画纸上一株彩色的芦苇，她笑道，妈，您想象力奇特，比得上艺术大师。她又看见沙苇的一张肖像素描。朵欣笑道，妈，这是您的自画像吗？居然这么美！沙苇说，不是我画的，六年前在中央公园遇见了一个老乡画家，他给我画的。朵欣似笑非笑地说，中央公园的画家一门心思就想找美元，都是把人画得高大上流，光彩照人，这幅画骗了您一百美元吧？
沙苇没有摇头也没有点头，只是轻轻“嗯”了一声，根本不想解释，因为跟朵欣对话是一件闷心伤脑的事。她突然有个冲动，要去中央公园，找林城说说话。但他们没有留联系方式，沙苇只有一个办法，自己去中央公园碰运气。
那天，沙苇还真遇见了林城，就在六年前相遇的地方。林城喜出望外，他说好几年没有出来练摊了，去年儿子高中毕业进了大学，他的时间多了，又开始寻思去中央公园找寻灵感，心动却没有行动，上周心血来潮开始准备，今天是第一天开张就见了老朋友，这世界真有妙不可言的缘。
老友见老友，纵然没有眼泪汪汪，但是心头有什么话绝不藏着掩着。沙苇开门见山地告诉林城，她在美国已经受够了，受够了！她不想再待，再待下去就要进疯人院了，但是这么一走，又怕影响儿子情绪，还有一点，回到老家，已经错过了政府安置的集中区别墅，回家后住进嫂子春杏家没有问题，但到底是寄人篱下，又架不住亲友东问西问，不希望被人当成笑话。
林城说，你这样忧心忡忡，寸步难行啊。沙苇说，我确实想走，但想走得光荣体面。林城若有所思地说，世界就是一座牢狱，每个人都想逃，你以为你逃走了，最后还是要回来。沙苇说，我听不懂你的意思。林城说，你要想好，你就是回到中国，但是儿子在美国，千丝万缕的关系在这边，你能平静下来吗？你总会牵肠挂肚。沙苇说，就算我回了睢宁会想儿子、孙子，但是我必须回去。林城说，明年春天我要回睢宁一趟。
其实，林城的烦恼焦虑并不比沙苇少。林城的夫人是古巴华裔的后代，从小在美国长大，在文化认知上跟林城父母格格不入，林城父母两次来纽约，都有不愉快的故事在上演。林城还告诉沙苇，那年孩子还小，父母来美国帮忙带孩子，其间各种矛盾爆发，夫人丽莎请了菲佣帮忙，父母伤心，觉得明摆着想赶他们走。父母有次散步，觉得邻居的小男孩儿活泼可爱，忍不住抱了亲了，这下不得了，夫人说他們的行为是Child Molesters（儿童性骚扰），邻居没把他们告上法庭，已是我们的幸运。林城气得发麻发晕，自己的父母热情豪爽，善良淳朴，怎么把这种恶心的罪名安在他们的头上。
丽莎的娘家经济富足，丽莎拿了父母的赞助，请了菲佣，自然不希望林城的父母在眼前晃来荡去，这个林城都给予理解，并耐心细致地做好父母的思想工作。沙苇对林城说，我知道你的难处，不是一个地方的人，各种习惯都不同，我和朵欣还都是同省人，表面上没有撕破脸，彼此看着扎眼睛。林城说，你们至少还维护了表面的客气，丽莎连这点面子都没有给我。
林城曾经带丽莎回睢宁探亲，去林城的姐姐家做客，姐姐做了林城小时候最爱吃的槐花窝窝头，丽莎装不出礼貌的微笑，满脸满眼的嫌弃，根本不想掩饰。姐姐是林城最敬重的人，虽然长他几岁，却像母亲一样关爱他。那年，林城的画在北京拿了金奖，要去北京领奖，姐姐满心欢喜，跑去县城给弟弟买了新衬衣、新鞋子。林城对沙苇说，我姐姐就是那样，满脑子都装着我，从来不给自己买一样东西。
黄昏的中央公园，喧嚣声渐渐弱了，暮色中的城市风景线几分苍凉，几分混沌。沙苇说，我该回去了。林城说，我也该回去了。
6
林城回了中国后，给沙苇发了几张照片。古黄河两岸的村庄，修建了村民集中居住区，是那种雪墙黛瓦的小别墅，别墅前有细水淌过，垂柳吐翠，樱花和梨花争奇斗艳。沙苇无限感慨，如果当初我不离开睢宁，也能搬进这样的房子。林城说，我有个表弟是镇上的书记，我会找他打听，像你这样的情况，能不能搬进集中区的别墅。
镇长表弟告诉林城，你朋友已经移民了，不能享受中国村民的待遇。农民的老房被国家收购后，同一时间迁进了新型居住区。国家对村民有特别补贴，房价是每平方米300元，每户人家配一小块自留地，这样能留住乡愁，依然感受耕种的喜悦。林城说，我朋友没有拿到绿卡，更没有人美国国籍，依然是中国人，中国人回到自己故乡，故乡不让她享受跟其他村民一样的待遇，明摆着就是不欢迎她。镇长说，她错过了统一安置期，安置房是福利，不对外销售，如果她要回家，可以按市场价购买。林城便问多少钱，表弟说，每平方米1700元左右。林城说，那不贵，她买得起。 面对故土翻天覆地的变化，林城的脑子里装满了十万个为什么。他问表弟，农民的土地被集中起来管理，进行机械化耕作，进行温室大棚智能化培植，那农民的收人从哪里来，住房怎么办？表弟说，当村民的土地被集体管理后，村民便成了“地主”，每年都能收地租，这只是收入的一部分;其二是集体办了企业，村民每年都能分红;靠着这两部分收人，有些人天性闲散，开始吃喝玩乐，但更多的村民愿意工作，在劳动中证明自己的价值，他们选择在附近的企业上班，理直气壮地拿到属于自己的工资。老人们也不闲着，除了看管自留地，还承包了各村的环保卫生。有的老人七八十了，闲不下来，去服装厂做装饰花边，反正坐着干活儿不太累。
林城在微信里对沙苇说，如果你执意要回家，可以去玩具厂做做小白兔、小鸭子，去服装厂做做手工活儿，也可以去花卉苗木种植园。只是有一点，干久了也会累，会无聊的。沙苇说，我很多年前就在合资厂干过，现在的条件比过去好，再累再无聊也强过当受气的老妈子，我要回家！
这么大的一个决定，沙苇当然得跟儿子通气：一半真心一半谎言：你大婶昨天又来电话了，她说她想我，我也想念他们一家人，我想回去看看，麦子马上就要丰收了，我天天做梦都是金黄色的麦田。
庆安知道，母亲从小就是割麦的高手，麦子融人了母亲的血液，生生不息。庆安理解，庆安也困惑，他问母亲，麦田不是被国家统一征收了吗？哪还有你的麦子？沙苇说，你大伯家还保留了好几亩麦田。你大婶说过，只要我回去，就住他们家。庆安说，现在家里离不开你，过段日子再说吧。沙苇说，下个月是你大婶生日，我怎么也得回去一趟。
朵欣在一旁说，如今不是机器割麦子吗？哪还用人工割？沙苇浅笑道，这个你就不懂了，如今城里一些有钱人想法怪异，高价购买镰刀收割的麦子，说是绿色产品，机器割的麦子多少有污染。
朵欣在无人的时候对沙苇说，妈啊，您真是大伯家的好弟媳，一心想着帮他们割麦子，你看我们家的草坪长着闲草也不会想起镰刀。沙苇心想，对，我就是回家割麦子也不会帮你割草。她说，草坪上长着蒲公英，我看着很欢喜。朵欣说，蒲公英在美国就是杂草。沙苇说，谁不喜欢谁去拔掉好了，蒲公英有我故乡的记忆。
沙苇话里藏针，已经不是一天两天了。朵欣对丈夫说，妈要走就让她走吧。
沙苇一走，所有的家务事都扛在朵欣的肩头上，让她苦不堪言，怒火滔滔。庆安说，别对我嚷嚷，我在外面也很累，你累不下来，把你妈办过来好了。
朵欣无比鄙视地瞪大了双眼，亏你想得出来？办我妈过来？我妈是大学教授！过来旅游还差不多，你让她过来当保姆？她自己家里就请了两个乡下保姆。
庆安脸红脖子粗，声音一点不比老婆低，他怒吼道，对，我妈是乡下人，我妈就该当保姆？别忘了乡下人还给我们贷了款，到时候连本带息都得还干净……这些日子他在外面也不顺，一肚子的硝烟还不知道朝哪里汹涌。他越想越觉得自己窝囊，从小读书厉害又怎样？全乡唯一考到北京的状元又怎样？两个堂兄连高中都没毕业，人家一个养殖螃蟹，搞“稻蟹”生态种养模式;一个开家具厂，解决当地人就业，大把大把的钱挣来孝敬爹娘，哪像他，一把年龄了还在啃母亲的土地补偿金。
7
沙苇回家后，先在春杏家过渡了三个月，然后找到村委会，按照市场价买了一套集中区的小平房，三室一厅，她收拾得窗明几净，自己的房子住着就是爽心放松，想怎么捌饬都不用看人脸色。
春杏问沙苇，不想儿子了？不想回美国了？沙苇气定神闲地说，他如果想我，他会回来的。
因为镇长的推荐，沙苇在一家外资服装公司做手工珠绣。她心灵手巧，再加上独特的艺术功力，中方总经理魏秋雨，很快捕捉到了她的光芒。那日也是巧，秋雨的女儿西西到公司玩。西西在澳洲留过学，目前在上海工作，她抱怨公司生产的旗袍式样太老土，图案太传统，什么龙凤呈祥、百鸟朝凤、喜鹊闹春、富贵牡丹，她东挑西选，就选不出一件称心如意的。秋雨说，古典传统才是美，你知道什么？我们这系列款式在淘宝上销得红火得很！你们年轻人想法怪，是不是以为拿着油漆朝布料上一泼，泼溅出来的抽象图最好看？西西说，我并不是追求标新立异，只是你们的款式太规矩，我不喜欢，但我相信跳广场舞的大妈会喜欢。
沙苇在一旁问她，芦苇图案你喜欢吗？一边说一边把手机里的一件芦苇旗袍给她看。西西的眼睛闪的一下就亮了，她说，这款很别致，有意思，芦苇的淡雅飘逸让人心动，您在哪儿买的？沙苇说，旗袍是从公司买的素色旗袍，我稍微在袖口和领子上做了改动，自己动手在上面画了芦苇。秋雨在一旁说，真不知道你会绘画，还画得这般生动活泼。西西对母亲说，睢宁是儿童画之乡，这位阿姨从前肯定是小画童。沙苇脸微红，眉目间全是羞涩，她说小时候虽然当过画童，但是没多久就辍学了，后来在美国又学了一阵的油画，可惜也没有坚持。
你在美国学过油画？秋雨的声音又亮又大，她说，你怎么不早点告诉我，你就算一海归啊，把你放在车间就是糟蹋人才，你刚来的第一周我就发现你做的珠绣跟她们不一样，那些花啊、鸟啊，活灵灵的，像是有生命的力量。
是人才，總会遇到千里马。沙苇很快进了公司的设计室，专做婚纱珠绣。那些量身定做的婚纱，价格不菲，对手工珠绣的要求精湛苛刻，如果顾客不满意，可以理直气壮地退货，而沙苇的技艺永远不会让人失望。沙苇对秋雨满怀感恩，并不是因为她给高薪，而是对她的信任和器重，遇到许多设计问题，都会找她商量。秋雨说，西西眼光高，特别挑剔，偏偏看上了你设计的芦苇旗袍。
睢宁下面有几个模范村，经常接待来自五湖四海的参观团。这天秋雨告诉沙苇，一群旅居海外的华裔学者和媒体人，参加回国寻根之旅，计划在徐州待三天，听说睢宁历史悠久，要来参观下邳古城遗址，接待公司的老总是我的朋友，让我们赶制一些有地方特色的文化T恤衫，我一下就想起了你的芦苇旗袍。我们从前也批量生产过文化衫，我女儿说，流水线上出来的产品老土得全是灰，客人会礼貌地收下来，然后回家就扔垃圾箱。 睢宁这块土地，历史悠久，人杰地灵，信手一拈就是厚重的典故。项羽和刘邦在这里上演过巅峰对决，张良在下邳圯桥得到兵书，吕布在白门楼失去了生命，最浪漫的要算刘邦和戚姬的初次相遇……沙苇用一种专业的手绘材料开始了创作，那种材料不需要加热和调油，就可以在布料上表现国画效果。她画了季札挂剑、张良匿邳、戚姬嫁刘……
公司前景广阔，但是在拓展疆土的路上遭遇瓶颈，这些都让秋雨的情绪跌宕起伏，再加上更年期的兴风作浪，沙苇时不时都要面对秋雨的喜怒无常。
秋雨好几次在职工大会上咆哮，没人敢顶她，对沙苇也怒吼过，怒吼完了，又对沙苇赔礼道歉，说很多软话。沙苇理解她，知道秋雨是为了工作，脾气发在明处，好过朵欣对自己的阴阳怪气。
沙苇能做的就是竭尽心思画好每一幅画，但是秋雨并不满意，高声不屑地说，这些典故从前画的人很多，没什么新意，民间艺人都比你画得好，我要你画的干什么？沙苇听了，恨不得把画烧了，是她要求她画的，画出来又说不如民间艺人，为画这些画，春杏几次请她去家里吃饭她都推辞了，儿子的电话也是长话短说。结果换来了什么？那一刻，她恨不得脱口而出：我没有能力，你把我退回车间好了！
秋雨的更年期又发作了。沙苇压住了舌头底下的愤怒，打开手机里的几张画，一株色彩绚丽、造型夸张的芦苇上，跳着几个活泼的小魔鬼。秋雨看着那些小魔鬼，气全消了，她一脸喜气地说，这个我喜欢，有动漫的感觉，她一边说一边传给了她的合作公司。沙苇忙说，你别传，我要改一下。秋雨说，改什么改，改了就没灵气了。沙苇是自己心虚，画中的一个小魔鬼，眉眼越看越像朵欣。
秋雨第二天对沙苇说，看来看去还是你画的芦苇最美。沙苇说，要不我在芦苇前面加个美人，美人迎风起舞，那美人就是能歌善舞的戚夫人。秋雨拍着桌子说，这个点子好，光画芦苇并不能体现地方特色，有了戚姬就有了睢宁文化。你马上画！再画一个刘邦和戚姬在芦苇荡告别，挥手惜别的样子，要画得凄美一点，小资一点。沙苇说，我知道，画出来就有故事的感觉了。秋雨说，不仅是故事，故事后面还有深意，关于一个男人的承诺和一个女人的期待。沙苇信心满满地说，给我时间，让我回去好好琢磨。秋雨说，画好了，不仅可以印在衣服上，还可以用来设计丝巾、屏风、礼品扇。我们不仅仅是服装厂，我们上面还有集团公司。
沙苇不怕苦和累，秋雨赋予她重任，那是一种莫大的尊重，让她幸福。秋雨每次对客户介绍沙苇，总是说，这是从美国海归的设计师。沙苇愿意努力，她要对得起秋雨说的这句话。因为这句话，她也能容忍秋雨的更年期发作。
橘黄色的灯光下，沙苇整个心魂都融人了水墨中，但外面的世界总是耗她的精气神。儿子庆安时不时来电话，一声接一声追问母亲什么时候回美国，沙苇开始还在找借口往后面推，后来干脆正色说，我不回去了，我已经在睢宁买了房子，我就在这里养老，每天过得很愉快，欢迎你们回家看看。庆安说，你长时间不回美国，你的绿卡也无法申请。沙苇说，绿卡我不想要了，我在飞机上遇见一对老夫妇，他们在国内待的时间太长，办好的绿卡都过期了，过期了就过期了，他们只想在中国过好每一天。
8
林城突然给沙苇发来微信，他说我们在古巴。沙苇问，你还真带岳母去了古巴？佩服！林城说，一旦决定就行动。沙苇说，我听于老师说过，古巴的艺术氛围很浓。林城说，我们在哈瓦那的艺术中心看画展，看见一幅芦苇的油画，突然间又想起了你，我传给你看看吧。
那幅芦苇是海滩上的芦苇，透过芦苇飘逸的枝叶，能看见蔚蓝的大海和雪白的灯塔，夕阳西下，远方的大雁飞过金色的云霞。此画此景，让沙苇想起那年，于老师带他们去新泽西的海边写生，她发现，国外的芦苇到底跟老家的芦苇还是不同。她问林城，你岳母的身体还行吗？
林城的岳母已经九十高龄了，十年前得了乳腺癌，这些年又有非常严重的骨质疏松，这种状况应该在家好好休养，但是，她想去古巴看看，看她从前的家。林城岳母有一半的中国血统，她父亲是广东华人，在哈瓦那家大业大，拥有一家报社、一家富丽堂皇的粤剧院和三家中餐馆。那时候的哈瓦那经济发达，酒店林立，让隔海相望的迈阿密望尘莫及。岳母家的亲戚从香港来哈瓦那，无不赞叹城市比香港繁华时尚，岳母父亲还把他们陆续办到哈瓦那。
1959年，卡斯特罗发起的革命风暴席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府。卡斯特罗一上台，没收土地，私有财产全部国有化。体制的急剧变革引发了大规模的移民潮，一百多万人逃到美国，大都居住在佛罗里达的迈阿密。古巴华人努力勤奋，多是中产阶级。革命的洪流中，岳母家的财产变成了国家财产，几代人的奋斗化为灰烬。林城岳母也随家人流落美国当了难民。难民不能回头望了，只能在美国从零开始，但是岳母总会提起过去的奢华人生，出门有司机，进门有管家，厨房里有厨师，那么宏大华丽的房子，后花园还可以跑马。
岳母逃到美国时已经结婚生子，但是丈夫不在身边。岳母的丈夫家是古巴上流阶层，在卡斯特罗革命前，家业庞大兴旺，同美国企业合营咖啡种植和生产。岳父因为处理公司，让岳母先随娘家出逃。岳父晚了一步，莫名其妙地失踪了，从此杳无音信。半个多世纪过去了，岳母已成了耄耋老人，她告诉孩子们，这些年，她脑子里总是闪现幼时住过的地方，年龄越大，幼时的记忆越清晰。但是孩子们说，你身体不好，各种病症缠身，打一个喷嚏就疼如刀割，这样的身体，还是在家里静养吧。孩子们还齐心协力吓唬老人：谁家的老爹死在飞机上了，谁家的老妈在旅途上被劫匪抢了。
还是林城同情岳母，華人都有落叶归根的心结，就算归不了根，去看看养育过自己的大树，便死而无憾了。林城跟妻子丽莎商量说，古巴和美国已经恢复邦交，带你妈妈去哈瓦那，看一眼从前的房子，看一眼也就安心了。林城说，他父亲一直想去美国西部看看，林城以为有机会，所以没在意，后来父亲突然去世，让他追悔莫及。
妻子丽莎说，我理解你的心情，但是高空飞行对有病的老人是种折腾，极易发生事故。林城说，从迈阿密到哈瓦那有邮轮，你姐姐一家都去了古巴，带着两个孙子去玩，也不带上老母亲。丽莎说，小孩子活泼可爱，带在路上也开心，老母亲上路要带一堆药，麻烦不说，弄不好病犯了，要叫救护车急救。林城说，那我们带她坐邮轮去古巴，坐船轻松愉快，带多少行李都不怕。丽莎连忙摇头摆手说，别给我惹事，你敢吗？老母亲若是在半路出了事，所有的亲戚都在骂你，你站得稳吗？丽莎还告诉了林城一个秘密，她不是母亲的亲生孩子，她是母亲小妹的私生女。 遇到这样的事情，林城最想商量的人居然是沙苇。沙苇说，我佩服你的慈悲和勇气，我相信老天会保佑善良的人，保佑你和岳母一路平安。林城说，谢谢你，你总是在我最犹豫的时候让我下决心。沙苇说，我回国定居，也是你在鼓励我，一路帮我出主意。林城说，我们都会记住在黑暗中为我们点灯的人，我为什么要带岳母去古巴？她又不是我亲妈，外人看着都很奇怪。她会说中文，没有忘记传统文化，能唱粤剧，能背唐诗，还在我最困难的时候给过我信心。当年我在纽约一家大学教书，并不是全职教授，合同只签两学期，没有福利，饭碗随时都可能掉在地上。岳母鼓励我，她小时候父亲就告诉过她，人生没有永远的低谷，刘备摆过地摊卖过草鞋，朱元璋在河边放过牛。她相信我的能力，相信我能实现梦想，那学期我丢了合同，想通过筹办画展拓展知名度，她偷偷给我开了5000美元的支票，让我不要告诉任何人。沙苇说，锦上添花容易，雪中送炭很难，雪中送炭的情谊最难忘记。
沙苇知道，林城岳母有中国文化底蕴，但是林城妻子丽莎，斗大的汉字认不了几个，因为她从小就抗拒学习汉语，她宁可学习西班牙语，后者比前者容易多了，丽莎父亲就是古巴人，平日里家庭成员的沟通用西班牙语。丽莎在美国出生，成长在迈阿密的西语社区，十五岁的时候跟隨家人迁居到了纽约。丽莎嫁给林城后，夫妻二人用英文沟通。
9
沙苇一边看手机里的芦苇油画，一边问林城，老太太都九十多了，你带着她看画展，她不累吗？林城说，不累，她坐轮椅，我推她进去看的画展。沙苇赞道，真是中国好女婿。林城说，因为她是中国好母亲。
这位有一半中国血统的好母亲，会唱片段的粤剧，可惜儿女都听不懂，也没有兴趣听，林城虽然不懂广东话，但是能欣赏戏曲的细腻温婉，柔媚曼妙，并给她掌声。
林城告诉沙苇，他和岳母坐邮轮到了哈瓦那，聘了一个当地导游，西班牙语是他的母语，英语也很流利。林城期待他能帮忙找到岳母父亲当年的那家粤剧院。沙苇说，这么多年过去了，如果还在就是奇迹，睢宁的老电影院我也找不到了。林城说，粤剧院没有找到，但是岳母小时候的房子找到了。
找到又如何？物是人非，流离失所，欲语泪先流，载满她童年记忆的老房子已经面目全非，雕花的铁栏，雄丽的墙门，凝固了岁月沧桑，沉淀了生命中的悲欢离合，多少爱恨和情仇。昔日宏大华丽的庭院一分为三，变成了老人院、学校、居民区。居民区门口密密麻麻的分户电表，乱七八糟的电线，像蜘蛛网一样爬在墙上。看得人触目惊心，让林城以为穿进了上世纪80年代北京老胡同里的大杂院。导游对他们说，卡斯特罗发动了革命战争，富人们纷纷逃到了美国，他们的房子都被无产阶级占领了。导游又向林城推销古巴革命时期的老邮票，那些炼钢工人，农场干活儿的农民，威严持枪的解放军，让他回想起自己当小画童时，何老师让他们临摹的连环画。他拿着邮票对岳母说，太像了，太像那个时代的中国。岳母摇头叹息，她心目中的中国不是这个样子。
凌乱违搭的建筑肆无忌惮地冲进林城的视野，凹凸不平的道路上，污水横流，流浪狗从一个垃圾堆跳到另一个垃圾堆。装满破旧家具的三轮车，响着铃铛匆匆远去。空中灰尘纷飞，迷乱了心思，恍惚被卷进了另一个时空，他无法想象从前的高墙豪宅内，曲径通幽，庭院深深。林城对岳母说，我们走吧。岳母说，你看见栏杆里面那棵开花的树吗？那是合欢树，我祖母曾在树下祭奠过她的父母，于是，我记住了中国的清明节。
林城后来对沙苇说，那房子我看着难受，但是岳母却一脸平静，什么都能接受。沙苇说，她都九十多了，乡愁萦绕了大半辈子，能找到童年的记忆就很知足了。林城说，中国向世界打开大门几十年，变化翻天覆地，童年的街道和房子都找不到了，古巴经济落后，还有中国上世纪80年代的影子，绝对是中年人怀旧的好地方。
林城告诉沙苇，外国人在古巴用外汇券，中国的80年代就是这个样子。沙苇说，她记得小时候，表舅从台湾回来，就是用外汇券给亲戚买冰箱。林城问，县城商店里的玻璃柜台你还记得吗？还有柜台上放的机械台秤。沙苇说，我记得农村供销社有玻璃柜台，墙上挂了小黑板，用粉笔写了商品名和价格。林城说，我马上给你传照片，这些在古巴全都找得到，那种老电车，带折叠门的公交电车，在中国早消失了，在古巴也能找到。
沙苇一边看照片一边惊叹：古巴小学生的课桌跟我们当年的差不多啊！林城说，他们依然还停留在那个年代，而我们早已踏上时代的节奏。沙苇说，踏上时代的节奏又如何？人是一种很奇怪的动物，物质世界丰富了，精神却乱了，各种奇葩事天天都在发生。
沙苇没有想到，春杏和混子也会离婚。
10
沙苇刚从美国回睢宁的那阵，真羡慕春杏一家人的温馨和热闹。虽然春杏时不时要跟混子斗嘴打架，纵然干得鸡毛飞天，但是第二天就你好我好，笑成了向日葵。春杏两个儿子聪明能干，最暖心的是听话孝顺。二儿子五星是年轻有为的企业家，在沙集镇从事家具电商产销，当传统产业和电商经济携手并进，他和他的合伙人迎来了崭新的天地。五星告诉沙苇，他的起步并不算早，只是这个时代成全了他。睢宁拥有庞大的网商群体，电子商务非常兴旺，年年都创造了巨大的经济效益。
沙苇心想，庆安小时候比五星聪明多了，庆安是考到北京的状元，而五星呢？在徐州一所普通大学读了三年专科。那又怎么样？人生东兜西转，起起伏伏，每个人都有自己的巅峰和低谷，起点线赢了并不算什么稀奇，关键要看谁在终点线微笑挥手。沙苇转念又想，儿孙自有儿孙福，我不必去管他们，我先把自己解决好。
沙苇回家的路还算顺。房子买了，工作解决了，事业上遇到秋雨这个贵人，一下子上了好几个台阶。每日每夜，她满脑子想的都是秋雨的任务，那个阴雨绵绵的下午，沙苇累了，脑子乱了，她休息的方式便是提笔画芦苇，画着画着，又添了刘邦和戚姬，两人在芦苇林里执手相看，他给了她最深的情、最重的承诺，但是恩重情深后面的画面，让人不寒而栗——戚姬被吕后做成了人彘，惨痛冲破了极限！如果戚姬知道未来，她还要刘邦的爱吗？ 沙苇突然停笔，寒意弥漫全身，电话突然响了，是春杏的声音。春杏和混子分居了，这次不是闹着玩的，离婚是迟早的事，五星把母亲接到自己家里。春杏怨了一辈子，混子好吃懒做，她的命好苦。春杏在二十几岁的时候就想转身走人，但是又丢不下亲骨肉。沙葦总是劝她，你看两个孩子聪明上进，又乖顺听话，人生不可能什么都占全。春杏说，你的孩子更聪明，读书没人比得过。沙苇说，我只有一个，你有两个，我以后若是跟媳妇过不了，我只能一个人过，儿子就等于白养了。
沙苇二十年前说的话一语成谶，目前独自一人生活在睢宁。好在独立了，过得随心所欲。春杏对沙苇无比羡慕，她说，从小就知道你会画画，但没想到还真画出了世界，你如今是有地位的人了。你看我好惨，那五星爹生来的懒骨头，又好赌，小时候啃爹妈，长大啃我，现在又啃儿子，就这个蒜堆里长大的烂样子，还敢去骗小三。
沙苇说，不过玩一下而已，哪个会认真，他迟早要回家的。春杏呸了一声说，他太脏了，回家我也不要他，他已经跟小三同居了。沙苇好奇地问，哪个女人会跟他同居，脑子出毛病了吧？春杏说，我最初也不相信，哪个女人会蠢得像猪，跟一个啃老又啃小的家伙缠在一起？后来人家告诉我，那女人在五星的厂里打工，三十几岁，有点颜色，离婚带个孩子，老懒货有事无事喜欢到儿子的厂子甩晃，当自己是太上皇，周围的人都向他鞠躬作揖。五星是老总，那女人觉得跟老总的爹搅在一起，老总至少会照顾她的。沙苇摇头说，世界之大，无奇不有，五星是个孝顺的孩子，他应该把她炒了。
春杏捂住胸口说，这小子气死我了，你说他孝顺，你看他是怎么孝顺他的老娘！他给那女人换了工作，还给了他们一套小别墅同居，我去问五星，五星还说，娘，我从小就知道你讨厌我爹，你骂了他一辈子，让他去吧，这样你眼不见心不烦。
沙苇心想，就这样一个游手好闲的老爹，两个儿子都不讨厌他，还心甘情愿供养他，也算是他的福气，但她不能把心头的话告诉春杏，她只是劝她，他不在你面前晃荡也好，否则看着更烦，静下心来做自己喜欢的事。春杏说，我不寂寞，我的生活挺好的，打牌打麻将，去戏团跳落子舞，我只是气愤那个懒老头，居然能找个三十几岁的妖精。沙苇笑道，这样好不好，你好好捌饬一下自己，做做美容、按摩什么的，也找个小帅哥，气死那懒老头。
春杏握紧双拳喊了声：耶，加油！
11
沙苇和林城似乎心有默契，没有约定，但是每周都会通一次电话，聊聊彼此的现状。沙苇告诉林城，她工作很累很辛苦，一周干六天，一天十多个小时，春杏有时候来看她，半个小时不到就把她打发走了;儿子庆安在电话里聊孙子的情况，她不再像过去那样有耐心，经常主动提出再见。
林城说这样不好吧，不能让老板把你当机器，更不能让工作误了亲情。但是沙苇说，她很快乐，下个月在古黄河的芦苇湿地公园，模特儿要表演旗袍秀，大部分旗袍都是她设计的“芦苇旗袍”——一样的芦苇，不一样的造型，风中的芦苇，雨中的芦苇，月光下的芦苇，夕阳西落的芦苇……秋雨告诉沙苇，西西最喜欢的是那幅海边的芦苇，远处有礁石和灯塔，那灯塔一看就是异国的灯塔，年轻人免不了崇洋媚外，我们也要考虑他们的需求……秋雨那边继续给她带来好消息，她画的《承诺》——刘邦和戚姬在芦苇荡依依惜别，不仅印成了礼品小包，还被做成了精美的屏风，进入了省艺术博览会。
沙苇很兴奋，话如流水，潺潺不绝，林城一直在听，偶尔插几句话。通话快结束的时候，沙苇才想起了，略带愧疚地说，你看我噼里啪啦地说了一大堆，我都忘了问候你，在纽约那边如何？工作顺利吗？画展顺利吗？你岳母身体还好吧！手机那边一片寂静，半天没有声响，林城告诉沙苇，老太太在上周去世了。
老太太走了，给儿孙们留下一堆遗产，也留下一堆麻烦。律师在葬礼后宣布遗嘱，老太太遗产一分为四，三个孩子各拿自己的一份，林城单独拿一份。林城不过是女婿，没有血缘关系，凭什么他要享受特殊待遇？林城给众人的解释是，老太太的父亲，生前念念不忘自己的原籍地九江，希望今生能去看看，但是战乱和政治的动荡让两代人都无法了却心愿，她希望林城能替他回九江，找到宗族家谱，捐钱修缮祠堂。
沙苇说，这个承诺很重，他们应该感谢你，他们都不懂中文，只有你才能完成老人的心愿。可惜事与愿违，林城非但没有得到感谢和尊重，狗毛一样的谣言漫天都在翻飞。老太太生前跟林城关系特殊，常待在一起，一定有见不得光的故事发生过，谣言越传越邪乎，最后连太太丽莎都信以为真了。
沙苇说，印象中，美国人的素质都挺高的，怎么会有如此龌龊的言行。林城说，美国人和中国人一样，都是人，人一多，什么样的妖魔鬼怪都有。我本来不在乎风言风语，但是丽莎也在跟我闹……沙苇知道安慰的语言苍白柔软，跟风中的芦苇一样，她只能说，如果不开心，不妨出门走走，跟太太一起看看外面的风景。林城问，看哪处的风景？沙苇说，秋天来古黄河看芦苇吧。
秋天说到就到了，苇浪纷涌，芦花纷飞。在这个秋天，春杏有一堆破事想找沙苇倾诉。半年前，她跟随剧团去养老院义演，她的落子舞跳得活力四射、激情飞扬，赢得众人喝彩，也得到了一个粉丝的心，他是养老院的护工，妻子在四年前因病去世。春杏对沙苇说，他对我是一见钟情，我对他是日久生情，我们相差16岁，但是心与心没有距离，在一起聊一天一夜也不觉得累。
沙苇说，我支持你，年龄不是问题，谈一场山崩地裂的爱情。
沙苇支持没有用，关键是五星不支持，而且跳起来坚决反对。这个五星也是怪，当初老爹在外同居，他能提供小别墅，众人都赞他是孝子，为什么换了老妈，就换了另一张嘴脸？
五星语重心长地跟母亲聊天：娘，您是我永远的亲娘，只要您在，我心头就有根，外面再大的风浪我也能稳住，您在家里，我走得再远也要回家。春杏不解：我跟人好了，难道你就没有娘了，没有家了？儿子摇头，神色凝重，他说我是三百人公司的老总，我不想员工和客户在我背后指指点点，我的公司正在竞争“明星企业”……您给我一个面子，好不好？春杏说，那你爹呢？五星几乎咬着牙齿说，我让他住进小别墅，是想把他看管起来，免得他去我公司丢人现眼。我从来就没把他当爹，我只敬重我的娘，我害怕我最敬重的人落在地上成了碎片。 沙苇在心头冷笑，什么敬重不敬重，说到底还不是重男轻女，她想起小时候辍学，那是时代给她的命运——她存在的意义，就是供养哥哥，跟家里一头牛的价值差不多。多少年过去了，男尊女卑的传统在这块土地上依然根深蒂固。男人可以胡来，女人就必须从一而终。没了丈夫就得从儿子，因为儿子要面子。五星对春杏说，你要办剧团，我拿钱，你要去看世界，我也拿钱。你可以做任何事，但是必须离开那个男人！春杏是个要强的女人，既然吃饭不靠儿子，凭什么要看儿子的脸色行事？当年辍学养家是看父亲的脸色，因为她无法自立。感谢眼前的好时代！她郑重地告诉五星，钱虽然很重要，但它买不了自由和爱情！
春杏早被爱情冲晕了头，她斗志昂扬地对沙苇说，我愿意为爱流落天涯。沙苇虽然支持她，但还是劝她冷静点，毕竟是过了半百的人了，纵然心年轻，但是骨头和肌肉已经开始老化，这个年龄真的折腾不起。沙苇还告诫她，你要弄清楚，那人爱的是你，还是爱的老总的妈。春杏说，那又怎么了，那个死老头找小妖精，还不是仗着自己是老总的爹，否则，就凭他那个蛤蟆样子，母鴨子都不想理他……
沙苇把春杏的事告诉林城，想听听他的看法。林城说，每个人都有选择幸福的自由，每个人的选择都应得到尊重，但是……林城吐出了“但是”一词，沙苇就知道他还是属于这片土地上的男人。林城很坦白，他说那年父亲去世，如果母亲找了新男人，他回家的路肯定断了。沙苇点头，她说我明白，你的选择也应得到尊重。
林城又说，我敬佩我的岳母，岳父在卡斯罗革命中失踪了，她独自带大了几个孩子。林城说，如果她中途嫁人了，那也可以理解，选择理应得到尊重，但不会有发自内心的敬佩。沙苇点头说，我明白，这就是尊重和敬佩的区别。
12
沙苇还在画芦苇，但总集中不了心魂，越画越乱，飞在天上的芦苇像鸟毛。
手机响了，这次是儿子的声音。两人聊了一阵后，庆安神神秘秘地问，妈，你现在这么忙，不会是恋爱了吧？沙苇问庆安，我要是恋爱了，你还会认你这个妈吗？庆安说，妈是永远的妈，怎么可能不认？只是那个男的，我不可能叫爸，喊声“叔叔”您没意见吧？沙苇忙说，扯远了，没有的事，我逗你玩的。
朵欣的声音跑进了手机，妈，别不好意思嘛，我都听见了，我早跟庆安说了，妈这些日子从不主动跟我们联系，八成外面有了新状况，您的好事若是成了，一定要通知我们，我们再忙再累也要回国帮您张罗。
沙苇笑了，笑得神清气爽。她不再解释。放下手机后，她凝心聚神，画了一枝明媚的芦苇，很快又变成了一片芦苇，荡漾在蓝天下的古黄河。古黄河边站着一个小姑娘，那是童年的自己，眼睛望向远方。