初中三年,我最好的伙伴,是那个胖胖的,大脸,带着无辜眼神,不倒翁一样的家伙。嗯,你说得对,就是多啦A梦,或者,我们叫它机器猫。
　　也没什么特别的,女生们都喜欢看漫画,书包里永远夹着一两本时兴的漫画,从《美少女战士》到《灌篮高手》,美女帅哥是永恒的主题。关键是,我是男生,而且,我看的是被同学笑为幼稚的《哆啦A梦》。
　　我比同学幸运,在学校看漫画很少被老师发现。老师们大概没想到,这个内敛安静、功课优秀的孩子也会把漫画书夹在课本中,偷偷翻看。即使被发现,也不会挨骂的,因为我的爸爸是这所学校的校长。这让所有的老师,对我都格外地宽容。也让所有的同学,对我都格外地疏远。
　　只有我自己知道,优秀背后是无数繁琐的方程式,不知所云的作文题。更糟的是,我没有朋友,我试图和别的男生一样,聊聊足球或者篮球。但是,当我走进他们时,他们回报我客气的微笑,然后定定地看着我。空气就在那一瞬沉静,所有的人,都心照不宣地等待我的离开,然后继续畅所欲言。我知道他们的想法,怕我给班主任打小报告。在他们眼中,我是个类似“间谍”一样的角色。
　　好像被装进了玻璃瓶子,所有的人,都观察你、注视你,却都不理你。直到某一天,我遇上了哆啦A梦。是电视上的少儿频道,正播出动画片。我突然觉得,自己和那个康夫好像啊。内向、羞怯、被伙伴孤立,想要出类拔萃却压力重重,独自承受着父母老师的期望。而我渴望的,正是和哆啦A梦一样,能耐心听我抱怨,又随时给我分忧的神奇伙伴。
　　一种强烈的认同感,使我喜欢上了这个漫画。我开始租书,一期不落。在昏暗的租书店,我稔熟地摸到放着《哆啦A梦》的那排架子,看着书脊,筛选自己看过和没看过的。然后,在书店老板略有些迟疑的目光中付钱。他一定在想,我为何不拿上一排的《犬夜叉》或者《火影忍者》。
　　在哆啦A梦神奇的口袋里,我找到了会飞的雨衣,永远吃不胖的饼干,可以更改错误的橡皮,瞬间回到过去的时光机器。对于哆啦A梦来说,所有的错误都能被原谅,所有的压力都能瞬间消散。我已然把哆啦A梦当成自己的依靠。考试前,我会对它说:请助我一臂之力。被同学孤立时,我会对它说:请给我带来友谊。
　　初三的时候,爸爸对我的学习管得更紧了,我几乎没有了个人时间。我就想,能不能找到属于自己的空间。恰好有一集,康夫抱怨,没有属于自己的自由。哆啦A梦嘟着嘴,从口袋里掏出一个迷你照相机。这个相机把所有的建筑都拍成照片,用热水冲洗出来,成了微缩的建筑。一个没有父母唠叨、没有学业压力、没有旁人嘲弄的小镇就搭好了。此情此景,令我神往。
　　靠着一本本漫画书,我度过了沉默的初中三年。没有人知道,这个一贯优秀的男生,心中的孤独和惶恐。他瘦弱的身体,承担着因为父亲职位带来的莫名的光环。他希望老师对他一如普通同学,却得到了不切实际的期望和过度的优待,这让青春期的他,越发困窘和孤立。他渴望从同学中找到友谊,却被同学用礼貌的微笑拒绝。他只好在一本本漫画中,得到鼓励和安慰。那个胖胖的温顺的机器猫,承载了他青葱时代所有的隐忍和荒凉。
　　直到我考上大学,重回母校,见到了当时的班主任,是一个和蔼的中年妇女。她不知怎的,突然想起往事:你有一阵子,特迷漫画吧。我给你爸爸反映了,他想狠狠批评你,被我拦住了。
　　我有些错愕,旋即笑了。自以为是的坚强,却原来,被老师尽收眼底。我依稀看到那个瘦削的男生,穿着宽宽的校服,背着大大的双肩包,紧抿双唇,独自行走在记忆的长廊。他太敏感,以至于忽略了身边一直存在的温情;他太可爱,企图用一个漫画形象,温暖自己的寂寞年华。
　　我突然想起,哆啦A梦里的故事,往往以奇幻开始,在轻松愉悦时,失败降临,戛然而止,让人猝不及防。这是漫画作者的匠心,哪有什么一劳永逸的魔法,实现心中的愿望,还是需要自己的努力。
　　所以,哆啦A梦,仅仅是个梦。不依赖,不逃避,有担当,才是一个真正的男子汉。如果能回到从前,我一定会告诉那个沉默的少年,不用太在意师长的期许,也不要刻意寻求友谊,做一个快乐真实、不断进步的自己,才是最重要的。而那个梦,就让它存在于安静内敛的少年心中吧。
　　编辑/梁宇清