1
　　许多年了，我的眼前总是出现这样一个异常清晰异常亲切的画面：一条砂石铺就的公路在那里拐了一个弯，默默地伸向迷蒙的远方，偶尔一辆解放牌汽车驶过，扬起一阵烟尘;公路一边是高高的一排整齐的白杨树。远远地就见一中年妇女挑着副担子，颤颤悠悠地在公路边的白杨树下走着。
　　或许是白杨树下特别阴凉的缘故，或许是她走累的缘故，她放下担子，将扁担搭在两只桶子上，坐在担子的中间，伸手从桶子里拿出一个鲜红的西红柿来，用手抹了几下，一边吃一边打量着周围的一切，仿佛那个时候是她最惬意的时光，这样的生活也是她最喜欢的一种方式。
　　她便是我母亲。那是我记忆中的母亲最为闲适的年月，是我记忆中的母亲气色最好身体最为健康的年月，也是我记忆中的母亲最为快乐的年月。
　　记得是那天下午，父亲上班前忽然对我说：你妈妈去养路段买西红柿去了，挑了两个桶，你去接一接，不要把你妈累坏了。
　　这里说的养路段是则克台养路段。伊犁有个养路总段，在伊犁河谷的几个县市都有一个分段——养路段。父亲六十年代当过伊犁养路总段的领导，与各个分段的干部职工都非常熟悉。母亲性格开朗，故而经常去养路段的熟人家串门。
　　那个时候养路段有个副业队，也叫“五七”家属队，春天来临，单位就专门组织家属种植蔬菜。领导“五七”家属队的是一个姓陈的伯伯，好像是山东人，说话声音有些沙哑，鼻腔音特别浓，是一个非常热情的人。养路段家属们就是在他的指导下种植蔬菜的。我陪母亲去过几次，每次去，陈伯伯都笑着说：“又来了，不给卖，钢铁厂的不给，我们自己还不够吃呢！”说着就嘿嘿笑起来。
　　那个时候，钢铁厂的家属队主要精力还都放在砸矿石上，还没有大规模种植蔬菜。我家最经常做的饭是汤面片，如果没有西红柿，那是没有办法做成汤面片的。每年入冬前，母亲都要买上几桶西红柿，或熬了做西红柿酱，或装入瓶中蒸一下，冬季里慢慢食用。
　　2
　　母亲见我来了，并不急于起身，而是招呼我坐下，拿给我一个西红柿吃。那个时候的西红柿或许上的都是农家肥的缘故，掰开，像是掰开一个馒头，并没有稀稀拉拉的汁水流出来。
　　母亲见我吃得香甜，微微一笑，若有所思地说：“你陈伯伯是个好人，可惜一辈子没有结婚。”
　　我问：“为什么？”
　　母亲微微摇摇头说，不知道。旧社会过来的人，情况复杂，不好说。
　　一辆解放牌卡车经过，扬起一片尘土，向山的那边驶去。母亲望着渐行渐远的汽车，眯着眼，像是回忆着什么。
　　母亲说，一九五八年，为着从山的那边把炼铁用的焦炭拉运过来，国家调集了许多人来打通这条山路。修路没有什么劳动工具，就是拉拉车、铁锨、十字镐，炸药轰然一响，烟土过后，人们便挥锨劳动。有一天，人们正蹲在一处山脚下吃午饭，忽然一阵地动山摇，一座山头整体滑下，瞬间就把近两百人掩埋了，找都没办法找。
　　母亲讲得很平静，我却感到震撼，近两百人一下子就没有了，那是多么大的山体滑坡啊！哦，那是一九五八年修通的路。那么从伊犁到则克台的这条路是什么时候修成的？
　　母亲说，我也不知道。你爸爸说是四十年代毛主席的弟弟毛泽民主管新疆财政的时候修的，不过那个时候是简易的土路，是从伊犁修到喀什河大桥那儿，从喀什河大桥到则克台就不是什么公路了，只是简易的土路，颠颠簸簸要好几天呢，一下雨路就翻浆。一九五八年，钢铁厂第一次上马，才修了比较规范的道路。六十年代初，你爸爸他们养路段又将这条路段铺成了砂石路，虽然尘土大，终究不像老牛拉车那样摇摇晃晃了。咱们搬家过来的时候，看到左面山坡上用石头堆起的“毛主席万岁”“祝福毛主席万寿无疆”大字，就是养路段的筑路工人们休息的时候堆的。
　　母亲这样一说，我一下想起来了，在快到种羊场的北面山坡上，确实有两行用一块块石头堆砌起来的大字，远远看特别醒目。我想，那是工人们寂寞时摆上去的，那个年月，筑路工人们一出门就是几个月，白天里还有草原、河流、树木和各类野生动物为伴，到了晚上，没有灯火，长长的暗夜便是长长的寂寞，精神上可以安慰自己的，除了远方的家人，就是领袖了。那个时代，人们的灵魂世界是与一个伟人的思想紧紧联系在一起的，他的思想就像一盏明灯一样，成为他们排遣寂寞的源泉和战胜困难的力量。
　　这条路，是你彭伯伯他们修建的。母亲说的彭伯伯是个老八路，是父亲的老战友，“文革”前当过则克台养路段的书记，后调入总段当工会主席。一九七一年，被调往遥远的吐鲁番养路段，父亲则调入了地方上的企业——伊犁钢铁厂。
　　母亲叹了口气说，好人总是要分开的。
　　郑宝岩叔叔不是挺好的吗？郑宝岩叔叔是山东人，大高个，是非分明，多少年了，不管父亲的人生岁月是好是坏，他都与我们家保持着联系，尤其是在父亲被批斗的日子，他不避嫌，常来家里看望父亲。
　　是的，你郑宝岩叔叔是个能人，会摆弄各种机器設备。那年钢铁厂进了一台大型进口推土机，也可以当挖掘机用，可是没人能摆弄它。他会。后来，他调入了钢铁厂，之后又去了矿山，专门摆弄矿石去了。
　　还有你马叔叔，是个养路工，可是木工活做得可好了，咱家那个写字台就是他打的，还有几把椅子。
　　可不是吗？不要看养路段这样偏远，以为都是挥铁锨干粗活的人，里面藏龙卧虎的人多着呢！
　　说着说着，太阳西斜了，白杨树的影子在地面上越拉越长。我挑着两桶西红柿，在母亲的陪伴下，向我家那排低矮的土屋走去。
　　3
　　这么些年了，我一直没有忘记母亲不经意间讲的琐事。二十多年后，当我因工作原因撰写自治州大事记的时候，无意间在一堆资料里发现了一九五八年山体滑坡的那次事故，责任人好像受到了追究。但那批人的身份我一直搞不清楚，我很纳闷，为什么没有人说起呢？一九九六年的夏天，当我随单位去蜂场搞一个调研，在同一辆车上坐着的一位中年人说：“唉，我父亲就因修这条路埋在大山下了。”
　　我听了，很惊诧，问：“你父亲怎么会到了这里呢？”
　　我父亲那个年月倒卖粉条，被当做投机倒把分子抓起来，判了几年，到这里劳动改造修路，没有想到，被埋入大山里了。
　　没有找过吗？
　　怎么找？那么一座大山呢！
　　同事的回答，让我沉默良久。路，茫茫无际;山，巍峨耸立，人在其中能劈山开路，但终究要沉入到那遥远的苍茫岁月里去。
　　岁月里有回声吗？我不知道。我只知道，这么些年来，我只要乘车走上新源则克台的路，就想起母亲不经意间叙说的那些往事，想起大山里那些掩埋着的孤魂，而那一刻，我多想变成一朵白云，在雨后的清晨沿着山岚轻轻攀援而上，轻轻抚摸那些小草、棘刺、树木和不知名的野花。