有一天，我妈在山里游荡了半天回家，告诉我她发现了一个麻雀窝——
　　“就在那边山上的一棵爬山松下面。挤挤攘攘的一窝小麻雀，一个个肉乎乎的，羽毛还没长几根。我顺着声音拨开松枝，它们还以为老麻雀来了，一个个嘴张得大大的，直直仰着小脑袋。”
　　我努力想象那種情景。“你是怎么看到的？”
　　她并不回答，继续说：“你没看见真太可惜了，你不知道那多好玩！一个个嘴张得大大的，大大的……”
　　“哪儿呢？在哪儿呢？快带我去看！”
　　“一大窝，可能有七八只，羽毛还没长几根……”
　　“——你这个人！……”
　　她捂了脸，趴在床上一个劲儿地笑：“不告诉你，死也不告诉你，急死你！”
　　此后，她每次出去都会去探望她的麻雀朋友，再回来向我汇报最新情况：“太快了！才两天工夫就长了那么多羽毛，我捏起一只放在手心，瘫瘫软软的，站也站不稳……”
　　或者是：“有一只不知怎么从窝里掉了出来。离窝不远，一边爬一边扑腾。看到我了吓得要死，叽哇乱叫。我就把它拾起来搁回到它的姐妹中间……”
　　还有一次说：“你没看到那个情景实在太可惜了——它们的嘴张得大大的。要是你小时候也那么好喂就好了。”
　　我在一旁只有边听边干瞪眼的份。
　　过了几天，突然变了天，雨连着下了一个星期，河水暴涨。一天我妈顶着衣服从外面回来，取了只塑料袋，又匆匆走了。
　　她回来的时候说那窝麻雀快被雨水冲走了。“老麻雀一看到有人过来，一下子飞走了。跳到不远处的石头上，急得直叫唤，又不敢靠近。小麻雀挤成一堆，我伸手一摸，一个个身上潮乎乎的……”后来她把塑料袋蒙在松枝上，罩在麻雀窝上方。
　　雨老是下个不停。不知怎么的，我天天想着这事。那是妈妈私有的一场奇迹，她可以每天身临其境，真实详尽地讲述麻雀窝每日的遭遇，可就是没法让我去亲自看一眼。于是那情景对我来说，简直就像一个……就像一个梦似的。
　　后来雨终于停了，红日普照。妈妈还是天天出去，但不知为什么再不提麻雀窝的事了。我知道她一定还会经常去看它们，因为我经常在问：“今天那个麻雀窝怎么样了？”
　　“还不是和原来一样。”大约被问烦了，终于有一天，她说：“你自己去看呗。”
　　我大喜，便出去满山遍野地找，我找到了两个旱獭洞和数不清的蚂蚁窝，偏就没发现那个麻雀窝，便开始怀疑。又找了一圈，回到家中：“到底有没有那个麻雀窝？”我妈说我和它没缘。继续吊我胃口。
　　“到底在什么地方？！”我真生气了！
　　她这才交代。我照她说的准确无误地寻到那儿。果然看到一丛爬山松。我走上去一把扒开，看到一条蛇！
　　我不由得委屈万分，倒不是为着到底有没有那个麻雀窝，只是觉得这个地方太过分，太偏心了。它为什么只对我妈展开全部的世界？
　　那个麻雀窝，从此也只为我妈存在于这深山老林之中的某一个角落。
　　（大浪淘沙摘自《九篇雪》）