论文部分内容阅读
摘 要:天才诗人海子离开我们近20年了,对于他的死因众说纷纭,莫衷一是。作者试图从多角度,引进心理学及精神分析学派的一系列观点对海子死因进行探究,力图寻找出一条明晰可靠线索对海子死因进行探索。
关键词:海子;死因;精神动力学
一、海子之死是个悲剧
海子(1964-1989)原名查海生。出版的诗集有《土地》(1990)、《海子、骆一禾作品集》(1991)、
《海子的诗》(1995)、《海子诗全编》(1997)。于1989年3月26日在山海关至龙家营段铁路卧轨自杀,年仅25岁。15岁从安徽农村考到北京大学读法律,毕业后在中国政法大学任教,教授控制论、系统论和美学,在政法大学哲学教研室工作。
海子的死之所以引起如此大的反响,主要是因为生前诗歌对人们的影响,以及死时选择的方式。他的诗歌理想也感染每位有着中国诗梦的中国人。因此海子也被认为是“中国20世纪绝无仅有的巨型史诗的构建者,不仅在艺术上是位先行者、竞技者,而且在精神上也是一位极其纯粹的诗歌赤子”[1]。鲁迅这样讲过,悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看[2](P164)。海子的死不是上演给我们的一幕悲剧的话剧,而是活生生的美的东西在我们面前逝去,采取极为残忍的卧轨的方式。美丑的巨大对比彰显悲剧的震撼力。他的死是个悲剧,震撼着我们,也鞭策着我们弄清他死的真正原因。
二、前人对海子死因的几点意见
海子为什么会自杀,众说纷纭。总结前人无非有以下几种观点:
其一,海子练气功,走火入魔。“爸爸、妈妈、弟弟:如若我精神分裂,或自杀,或突然死亡,一定要找中央政法管理干部学院常远报仇,但首先必须学好气功。海子89.3.25”[3]有人以此日记作为铁的证据。尽管我们认定是海子写的,甚至声称是清醒的,对于这种观点我认为颇有点魔幻现实主义,仿佛进入了武侠虚幻的世界。我想在这样一个年代里,这样的因由决不至于置海子于死地。
其二,性格孤僻,抑郁成疾。这也是只看到表面现象,性格孤僻对谁而言?我们可知道的有骆一禾、西川、苇岸这样的朋友,抑郁确实是个危险的倾向,但不能成为他死亡的绝对因素。
其三,失恋打击,承受不起。这样的情况或许在年轻的海子身上有可能出现,但这种因素只是单一的。
其四,天才的诗人,天才的诗歌,但在那个年代并不被主流诗歌文学界所认可接受,用身体殉职于自己的理想,此乃海子殉诗说。[4](P56)对于海子的诗歌理想,我们是不会怀疑的,海子也有不被同行所认同的时候,甚至羞辱过,但对于构建他自己的诗歌王国的决心是不容怀疑的,他自己也從来没有放弃过,不然也不会留下近300万字的诗作。
以上也多少揭示出了一些原因,但都不够。
海子生前最好的朋友主要有三个人,都是诗人。骆一禾、西川和苇岸。最为亲密乃为骆一禾。可惜没有看到骆一禾写下的关于海子死的回忆,但也有,不完整,用了个词“赤子”,主要是在1989年5月31日,骆一禾也去世,距离海子3月26日是多么的短暂啊。苇岸和海子交往也很多,据苇岸回忆,海子卧轨之前曾经找过他,但是苇岸并没有注意到有什么异常情况,等到苇岸知道消息的时候已经是海子卧轨一星期之后了。西川的回忆应该最为可靠,一来,二人关系密切,都是天才的诗人,二来西川本来为北京人,据回忆,海子离开北京前往山海关,在火车站附近,西川母亲似乎看到过匆忙的海子。在西川和苇岸的回忆中关于海子死因分析的比较多。我还是赞成西川的分析。
1、回忆讲道海子有天晚上和同一教研室的同事喝酒,酒后讲了自己恋爱过的那个女孩子的许多事情。第二天酒醒,海子后悔不已,说对不起那个女孩子,不应该向那些平时自己都看不起的人面前讲那些事情。这事情后,海子跑到苇岸那里说了此事。几天后就去了山海关,事情就发生了。应该来讲,失恋将是直接原因。
2、两人的回忆看来,海子生前的朋友并不多,那种既是朋友也是事业上知己的,也就骆一禾、西川、苇岸等人了。多数人,海子和他们的交流是肤浅的,甚至是没有交流的。平时除了上课海子就喜欢和这几个知己谈论诗歌,要不就是彻夜的写作。在短暂的大概7年的写作时间里留下了300多万字的诗歌。从这里看到,海子还是个不愿与人交往比较闭塞的人,性格上来看应该主要方面还是内向的,性格孤僻应该占一部份。
三、笔者认为:海子的自杀意识比较浓,失恋的导火索加剧了海子的死亡
第一,海子生前仅仅三篇日记留下,其中一篇就写到他差一点就自杀了。西川在回忆时这样写到,“我在《怀念》中已经引述过海子于1986年写下的一篇日记,那篇日记记于他一次未遂自杀之后”[5]
第二,我们从中国传统文化上来分析一下,传统文化中有很多关于自杀的情节,尤其以殉情居多。也让很多诗人有了自杀情结,屈原投江等。传统文化的自杀情结沉淀,《梁祝》二人化为蝶,《孔雀东南飞》焦、刘二人也以双双殉情结束,以及少数民族当中的殉情情结都曾经出现过,例如,昆明西郊西山和滇池的美丽传说,女子化作西山静静躺在那里,小伙子化作绵绵流淌的滇池水绕在西山周围,这也是一种殉情。西方也有许多诗人、作家以自杀结束生命的,海明威饮弹自杀,萨福跳海;叶赛宁自缢;迪伦·托马斯不断地给自己灌酒;西尔维亚·普拉斯打开自家的煤气;哈特·克莱从船上跳下水去……海子通晓中外哲学,中西传统文化都应该比较了解,像这样结束生命的方式在中国被歌颂过,在西方也时常发生,这就给人一种心理暗示。尤其是对叶赛宁,海子是很熟悉也是很敬重的诗人,叶赛宁对海子的影响也是不言而喻的。
就海子个人而言,他的诗歌充满着死亡意象,写过《死亡组诗》。诗歌内容来看,“在诗中反复、具体地谈到死亡——死亡与农业、死亡与泥土、死亡与天堂,以及鲜血、头盖骨、尸体等等。”[5]中国人是讲避讳的,从不轻易在口头上提“死亡”这样的字眼,可以说,海子对“死亡”用情太深,“在死亡意象、死亡幻象、死亡话题中沉浸太深了,这一切对海子形成了巨大的暗示。”[5]海子把死亡看成普通的事物,海子选择死亡也不是难以诀别的事。海子之所以选择卧轨的方式结束生命,西川分析的很有道理。“海子选择卧轨,或许是因为他不可能选择从飞机上往下跳;在诸多可能选择的自杀方式中,卧轨似乎是最便当、最干净、最尊严的的一种方式。”[5]这也与海子的诗歌理想是一致的,海子所追求的就是构建宏大的中国式的史诗,是纯粹的诗,诗歌是崇高的。豫剧大师常香玉有句“戏比天大”的名言,在海子那里是“诗比天大”。加缪在《西西弗的神话》一开头就说:“真正严肃的哲学问题只有一个:自杀。判断生活是否值得经历,这本身就是在回答哲学的根本问题。”[6](P2)一个人自杀的行动是在内心中默默酝酿着的,犹如酝酿一部伟大的作品。但这个人本身并不觉察。对于在政法大学哲学教研室工作的海子何尝不知道这个道理。
理想主义者,在现实中遇到挫折往往会有自杀念头,尤其那些视爱情为神圣的人,他们选择以死殉情的几率就更大了。
第三,从精神动力学的观点来解释。“弗洛伊德认为自杀与抑郁症一样,是罪恶感和侵略感转向自身的结果。”[7]海子的罪恶感,是他讲了他和以前的女友的事情,并且是在他认为他自己都看不起的人面前讲起的。侵略感无从了解,是否可以大胆解释为对夺走自己女友的男人内心里的一种报复呢?我们所了解的,他最后一位女友曾经是他的学生,仰慕他的诗歌,两人走到了一起,但是毕业后,女友去了深圳,不久就结婚了,并且很快出国了。曾经的女友嫁作他人妇,近日来到海子面前要与海子做个告别。随后,海子为她写下了诗篇,并于醉酒之后在同事面前讲起了往事。这种侵略有来自对同事的蔑视,有对夺走自己爱人那个男人的愤恨。所有这些都转向了自己。转向自己,也就选择了死亡。
“还有一种精神分析学家的观点认为自杀的人实际上是在谋杀,他们把另一个人的自我或本体掺和进了自身,并通过杀死自己来处置这个他所愤恨的人。”[7]海子之所以被认为是个性格孤僻的人,这和他的大多数同事的交往少有关,同一个科室的同事,在海子看来是低俗的,甚至是庸俗的,他们也无从理解自己的理想,更无法理解在同事眼中看来是奇怪的行为举止。海子是不轻易在这些“庸俗”的人面前谈起自己感情问题的,由于是酒后,愧疚难当。根据弗洛伊德的“利比多”转移观点,海子可以采取文学创作,同时也会采取一种极端的方式,向对方疯狂的发泄,而我们看到的海子不是歇斯底里的,所有的仇恨,对同事的,对情敌的都转向自己,只有杀死自己,来处理对他所愤恨的人。
海子辞世近20年了,长居昆明的年轻诗人余地也抛下妻儿刚刚离世。海子的死是个悲剧,更是我们这个时代诗人的悲剧,诗人的死因是多种的也是复杂的,诗人是个崇高的名词,也是崇高的职业,更是崇高的理想。探索他们的死因是为了这样的悲剧不再重演。
参考文献:
[1]祝涵杰.对海子死亡哲学的思考[J].延安教育学院学报,2006,4.
[2]王得后,钱理群.鲁迅杂文全编·上编[Z].杭州:浙江文艺出版社,1993,2.
[3]诗人海子遗书.新雨丝电子文库.[EB/OL].http://www.ctestimony.org/112/lastwill.html.
[4]王飞.倾听生命深处的声音——再谈海子自杀悲剧[J].现代语文,2006.7.
[5]西川.死亡后记[J].诗探索,1994,3.
[6](法)加缪著、杜小真译.西西弗的神话:加缪荒谬与反抗论集[M].西安:陕西师范大学出版社,2003.
[7]北大自考.变态心理学.[EB/OL].wwww.zikao.cnks.net/bjcj/jiaoyuxue/200701/13684.html.
关键词:海子;死因;精神动力学
一、海子之死是个悲剧
海子(1964-1989)原名查海生。出版的诗集有《土地》(1990)、《海子、骆一禾作品集》(1991)、
《海子的诗》(1995)、《海子诗全编》(1997)。于1989年3月26日在山海关至龙家营段铁路卧轨自杀,年仅25岁。15岁从安徽农村考到北京大学读法律,毕业后在中国政法大学任教,教授控制论、系统论和美学,在政法大学哲学教研室工作。
海子的死之所以引起如此大的反响,主要是因为生前诗歌对人们的影响,以及死时选择的方式。他的诗歌理想也感染每位有着中国诗梦的中国人。因此海子也被认为是“中国20世纪绝无仅有的巨型史诗的构建者,不仅在艺术上是位先行者、竞技者,而且在精神上也是一位极其纯粹的诗歌赤子”[1]。鲁迅这样讲过,悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看[2](P164)。海子的死不是上演给我们的一幕悲剧的话剧,而是活生生的美的东西在我们面前逝去,采取极为残忍的卧轨的方式。美丑的巨大对比彰显悲剧的震撼力。他的死是个悲剧,震撼着我们,也鞭策着我们弄清他死的真正原因。
二、前人对海子死因的几点意见
海子为什么会自杀,众说纷纭。总结前人无非有以下几种观点:
其一,海子练气功,走火入魔。“爸爸、妈妈、弟弟:如若我精神分裂,或自杀,或突然死亡,一定要找中央政法管理干部学院常远报仇,但首先必须学好气功。海子89.3.25”[3]有人以此日记作为铁的证据。尽管我们认定是海子写的,甚至声称是清醒的,对于这种观点我认为颇有点魔幻现实主义,仿佛进入了武侠虚幻的世界。我想在这样一个年代里,这样的因由决不至于置海子于死地。
其二,性格孤僻,抑郁成疾。这也是只看到表面现象,性格孤僻对谁而言?我们可知道的有骆一禾、西川、苇岸这样的朋友,抑郁确实是个危险的倾向,但不能成为他死亡的绝对因素。
其三,失恋打击,承受不起。这样的情况或许在年轻的海子身上有可能出现,但这种因素只是单一的。
其四,天才的诗人,天才的诗歌,但在那个年代并不被主流诗歌文学界所认可接受,用身体殉职于自己的理想,此乃海子殉诗说。[4](P56)对于海子的诗歌理想,我们是不会怀疑的,海子也有不被同行所认同的时候,甚至羞辱过,但对于构建他自己的诗歌王国的决心是不容怀疑的,他自己也從来没有放弃过,不然也不会留下近300万字的诗作。
以上也多少揭示出了一些原因,但都不够。
海子生前最好的朋友主要有三个人,都是诗人。骆一禾、西川和苇岸。最为亲密乃为骆一禾。可惜没有看到骆一禾写下的关于海子死的回忆,但也有,不完整,用了个词“赤子”,主要是在1989年5月31日,骆一禾也去世,距离海子3月26日是多么的短暂啊。苇岸和海子交往也很多,据苇岸回忆,海子卧轨之前曾经找过他,但是苇岸并没有注意到有什么异常情况,等到苇岸知道消息的时候已经是海子卧轨一星期之后了。西川的回忆应该最为可靠,一来,二人关系密切,都是天才的诗人,二来西川本来为北京人,据回忆,海子离开北京前往山海关,在火车站附近,西川母亲似乎看到过匆忙的海子。在西川和苇岸的回忆中关于海子死因分析的比较多。我还是赞成西川的分析。
1、回忆讲道海子有天晚上和同一教研室的同事喝酒,酒后讲了自己恋爱过的那个女孩子的许多事情。第二天酒醒,海子后悔不已,说对不起那个女孩子,不应该向那些平时自己都看不起的人面前讲那些事情。这事情后,海子跑到苇岸那里说了此事。几天后就去了山海关,事情就发生了。应该来讲,失恋将是直接原因。
2、两人的回忆看来,海子生前的朋友并不多,那种既是朋友也是事业上知己的,也就骆一禾、西川、苇岸等人了。多数人,海子和他们的交流是肤浅的,甚至是没有交流的。平时除了上课海子就喜欢和这几个知己谈论诗歌,要不就是彻夜的写作。在短暂的大概7年的写作时间里留下了300多万字的诗歌。从这里看到,海子还是个不愿与人交往比较闭塞的人,性格上来看应该主要方面还是内向的,性格孤僻应该占一部份。
三、笔者认为:海子的自杀意识比较浓,失恋的导火索加剧了海子的死亡
第一,海子生前仅仅三篇日记留下,其中一篇就写到他差一点就自杀了。西川在回忆时这样写到,“我在《怀念》中已经引述过海子于1986年写下的一篇日记,那篇日记记于他一次未遂自杀之后”[5]
第二,我们从中国传统文化上来分析一下,传统文化中有很多关于自杀的情节,尤其以殉情居多。也让很多诗人有了自杀情结,屈原投江等。传统文化的自杀情结沉淀,《梁祝》二人化为蝶,《孔雀东南飞》焦、刘二人也以双双殉情结束,以及少数民族当中的殉情情结都曾经出现过,例如,昆明西郊西山和滇池的美丽传说,女子化作西山静静躺在那里,小伙子化作绵绵流淌的滇池水绕在西山周围,这也是一种殉情。西方也有许多诗人、作家以自杀结束生命的,海明威饮弹自杀,萨福跳海;叶赛宁自缢;迪伦·托马斯不断地给自己灌酒;西尔维亚·普拉斯打开自家的煤气;哈特·克莱从船上跳下水去……海子通晓中外哲学,中西传统文化都应该比较了解,像这样结束生命的方式在中国被歌颂过,在西方也时常发生,这就给人一种心理暗示。尤其是对叶赛宁,海子是很熟悉也是很敬重的诗人,叶赛宁对海子的影响也是不言而喻的。
就海子个人而言,他的诗歌充满着死亡意象,写过《死亡组诗》。诗歌内容来看,“在诗中反复、具体地谈到死亡——死亡与农业、死亡与泥土、死亡与天堂,以及鲜血、头盖骨、尸体等等。”[5]中国人是讲避讳的,从不轻易在口头上提“死亡”这样的字眼,可以说,海子对“死亡”用情太深,“在死亡意象、死亡幻象、死亡话题中沉浸太深了,这一切对海子形成了巨大的暗示。”[5]海子把死亡看成普通的事物,海子选择死亡也不是难以诀别的事。海子之所以选择卧轨的方式结束生命,西川分析的很有道理。“海子选择卧轨,或许是因为他不可能选择从飞机上往下跳;在诸多可能选择的自杀方式中,卧轨似乎是最便当、最干净、最尊严的的一种方式。”[5]这也与海子的诗歌理想是一致的,海子所追求的就是构建宏大的中国式的史诗,是纯粹的诗,诗歌是崇高的。豫剧大师常香玉有句“戏比天大”的名言,在海子那里是“诗比天大”。加缪在《西西弗的神话》一开头就说:“真正严肃的哲学问题只有一个:自杀。判断生活是否值得经历,这本身就是在回答哲学的根本问题。”[6](P2)一个人自杀的行动是在内心中默默酝酿着的,犹如酝酿一部伟大的作品。但这个人本身并不觉察。对于在政法大学哲学教研室工作的海子何尝不知道这个道理。
理想主义者,在现实中遇到挫折往往会有自杀念头,尤其那些视爱情为神圣的人,他们选择以死殉情的几率就更大了。
第三,从精神动力学的观点来解释。“弗洛伊德认为自杀与抑郁症一样,是罪恶感和侵略感转向自身的结果。”[7]海子的罪恶感,是他讲了他和以前的女友的事情,并且是在他认为他自己都看不起的人面前讲起的。侵略感无从了解,是否可以大胆解释为对夺走自己女友的男人内心里的一种报复呢?我们所了解的,他最后一位女友曾经是他的学生,仰慕他的诗歌,两人走到了一起,但是毕业后,女友去了深圳,不久就结婚了,并且很快出国了。曾经的女友嫁作他人妇,近日来到海子面前要与海子做个告别。随后,海子为她写下了诗篇,并于醉酒之后在同事面前讲起了往事。这种侵略有来自对同事的蔑视,有对夺走自己爱人那个男人的愤恨。所有这些都转向了自己。转向自己,也就选择了死亡。
“还有一种精神分析学家的观点认为自杀的人实际上是在谋杀,他们把另一个人的自我或本体掺和进了自身,并通过杀死自己来处置这个他所愤恨的人。”[7]海子之所以被认为是个性格孤僻的人,这和他的大多数同事的交往少有关,同一个科室的同事,在海子看来是低俗的,甚至是庸俗的,他们也无从理解自己的理想,更无法理解在同事眼中看来是奇怪的行为举止。海子是不轻易在这些“庸俗”的人面前谈起自己感情问题的,由于是酒后,愧疚难当。根据弗洛伊德的“利比多”转移观点,海子可以采取文学创作,同时也会采取一种极端的方式,向对方疯狂的发泄,而我们看到的海子不是歇斯底里的,所有的仇恨,对同事的,对情敌的都转向自己,只有杀死自己,来处理对他所愤恨的人。
海子辞世近20年了,长居昆明的年轻诗人余地也抛下妻儿刚刚离世。海子的死是个悲剧,更是我们这个时代诗人的悲剧,诗人的死因是多种的也是复杂的,诗人是个崇高的名词,也是崇高的职业,更是崇高的理想。探索他们的死因是为了这样的悲剧不再重演。
参考文献:
[1]祝涵杰.对海子死亡哲学的思考[J].延安教育学院学报,2006,4.
[2]王得后,钱理群.鲁迅杂文全编·上编[Z].杭州:浙江文艺出版社,1993,2.
[3]诗人海子遗书.新雨丝电子文库.[EB/OL].http://www.ctestimony.org/112/lastwill.html.
[4]王飞.倾听生命深处的声音——再谈海子自杀悲剧[J].现代语文,2006.7.
[5]西川.死亡后记[J].诗探索,1994,3.
[6](法)加缪著、杜小真译.西西弗的神话:加缪荒谬与反抗论集[M].西安:陕西师范大学出版社,2003.
[7]北大自考.变态心理学.[EB/OL].wwww.zikao.cnks.net/bjcj/jiaoyuxue/200701/13684.html.