论文部分内容阅读
他错拿了别人的快递箱。等他无意中看到运单，胶带已经撕开一半。109号，他确认了用签字笔潦草写在箱子侧面的数字，表情僵在那里。这是门卫写的，看起来也像是709。门卫是新来的，字迹有些陌生。而且他的许多生活用品都是网购，下班后很少空着手上楼，因此这个失误也并非不可理解。然而对他来说，如此粗心大意却是十分意外，因为他是个连发条短信也总要反复修改的人。若是平时，他在撕开胶带之前应该会先确认一下运单。他心里乱作一团，感觉自己正被一只汗津津的手攫住，十分不爽。
实际上，汗湿的是他自己的手。只要一紧张，他的手便会如此。很显然，当初被初恋甩了也是因为手心爱出汗。第一次牵手之后没过几天，对方便提出了分手。理由再明显不过了。从此以后，他再也没有和女人牵过手，脚倒是摸过无数次。光是今天，他就接待了21双脚。他是著名百货商场一家女鞋店的经理，工作内容无非是单膝跪地为顾客穿上鞋，确认鞋是否合脚。即便是对顾客，他也尽量与对方的手部保持距离。接过银行卡，或者向对方传递商品，他都十分注意避免手部接触。如果不小心偶尔轻轻触碰到，他便感觉像被火燎到一般。手嘛，不过是一对前爪罢了。他在心里默念，却并没起到什么效果。
他把双手在裤子上抹了一下，开始琢磨问题出在哪里。手心出汗是因为错拿了别人的快递，错拿了别人的快递是因为注意力不集中，注意力不集中是因为疲倦，疲倦是因为晚上没睡好，晚上没睡好是因为隔壁的猫叫。
找到了失误的原因，他的内心瞬间轻松了许多，因为这意味着可以减少重复犯错的概率。手心出汗也是如此。他远离了女人的手，也就不会重蹈覆辙。如果没能找到被初恋甩掉的根源，失误便在所难免。避免失误可比被爱重要多了。如果他犯了什么错，父亲便会勃然大怒，“你到底想干什么？”他总是对此无以应对。父亲于是咂着嘴说：“真腻歪！”
他在撕了一半的胶带上重新贴了一层。看起来有点儿不自然，却也只能这样了。即使对方发现了快递被开过的痕迹，也猜不到是谁干的。只要把箱子放回去就行了。他拿起箱子匆忙出了门。
看到門卫坐在传达室，他瞬间停住了脚步。快递箱整齐地罗列在传达室对面的墙角。想要避开门卫把箱子放回去是不可能的，门卫肯定要嘀咕他拿错了。他可不想被当作一个随便拆别人快递的人。虽然有点儿麻烦，不过还是趁门卫不在的时候放回去比较好。他转身离去。
第二天下班之后，他走进公寓入口，看到一位中年妇女正在数落门卫，不禁打了个激灵。他假装查看快递箱，留意倾听着女人的话。
“箱子自己长脚了吗？”很显然，她是109号的住户。
“里面有什么贵重物品吗？”门卫小声问道。
“如果是些零碎的小物件，我能这么生气吗？所以说得装监控啊，又花不了几个钱，怎么就是不同意呢？不爱干就滚，什么破烂公寓！”
门卫一言不发，一个劲儿地揉搓着帽檐。
他拿起写着709的箱子，一路小跑奔向电梯，直感到后脑勺隐隐发烫。109号的快递箱还不回去了，失误已经无法挽回。这一切，都怪那只该死的猫。他按下电梯关门按钮，手心又出汗了。
他踢翻了隔壁门口的黑色塑料袋。本以为里面只有几个塑料碗，没想到吃剩的炸酱面和甜萝卜块撒了一地。他回头望去，过道里空无一人。
他一边开门，一边看着撒了一地的食物残渣。他叹了口气，从厨房里取出一次性塑料手套，戴上，把过道里的食物残渣收拾好，又用消毒湿巾把地面擦干净。在这个世界上，只有他自己知道是谁踢翻了塑料袋。这令他感到几分安慰。
他盯着已经无法归还的快递箱看了一会儿，粗暴地撕开胶带。纸壳随着胶带一起扯破的瞬间，他全身颤抖，竟有种麻酥酥的快感。这种意外的快感前所未有，而且始料未及，他一时有些慌张。
他突然回忆起与初恋一起喝酒的场景。那天，他们第一次牵了手。喝完酒，起身准备离开的时候，女孩说：“这个杯子真好看，好想带走！”在他看来，那不过是个普通的杯子罢了，女孩竟如此喜欢，仿佛遇到了世界上最贵重、最漂亮的杯子。是因为喝醉了吗？他偷偷把杯子装进了夹克口袋，但一时感觉心脏怦怦跳个不停，唯恐被人发现。最后他还是掏出杯子，来到柜台前，压低声音问服务员：“这个杯子，多少钱？”
他打开快递箱，发现里面塞满了化妆棉、指甲油之类的美容用品。他能用的只有那罐除汗喷雾，喷到胳肢窝的那种。他朝半空喷了几下，空气中顿时散发出薰衣草的香味。除了喷雾，他把其他东西全都丢进了垃圾桶。
他又一次拿了别人的快递，不过这次并非失误。拆别人快递时的那种快感令他念念不忘。这一次，他去了旁边那栋楼。趁门卫不在，他挑了一个方便携带的小箱子。
等电梯时，他想象着箱子里的东西。这种想象没能维持多久。他感到裤脚湿漉漉的，同时闻到了一股浓烈的尿骚味。回头一看，脚边有一只猫，正是隔壁那只。他曾经见过隔壁女人抱着这只猫出门。这是一只再平凡不过的斑纹猫，可他忘不了这只猫当时盯着自己的那种傲慢眼神。更令他难以忘怀的是女人的背影，尤其是裙角下裸露的双腿令他印象深刻。他的手心汗湿了。尿骚味使他回忆起前一天夜里的辗转反侧。那只猫时静时闹，令人烦躁至极，根本无法合眼。
像往常一样，那天听到女人皮鞋落地的咚咚声，是在凌晨5点左右。他熬了一整夜。女人总在同一时间下班，他总在同一时间睁眼。他不喜欢听到女人的脚步声，如果不是因为那声音，他本可以再睡一两个小时。他的听力并非异于常人，奇怪的是一听到女人的脚步声他便会猛地睁开眼睛。不管喜欢与否，他总是听着女人洗澡的声音大便，听着女人打开的收音机声系领带。如果女人开始逗猫，那就表示他该出门了。
他像平时一样听着女人冲澡的声音坐上了马桶，却没能拉出大便，因为昨晚没睡好。看来今天一整天又要荒废了。他习惯性地冲水，突然怒火中烧。他走出卫生间，抓起内线电话话筒，按下了隔壁的号码。他不耐烦地听着信号音，干咽了一口唾沫。这是他第一次给隔壁女人打电话。 “喂？”
“我是隔壁。”
“什么事？”女人的声音里充满警惕。
“我因为猫叫一夜没睡。”他郑重其事地说。
“天哪，真的吗？”
“真的。”
“这就怪了，我家猫咪不叫的呀。”
“它明明叫了，而且已经不是第一次了。”
片刻沉默之后，隔壁女人问道：“你是几号？”
他一惊，手心汗湿了。“709。”他在裤子上摩擦着手掌，回答道。
“可其他邻居并没有提出什么异议啊。”
“我一整夜都没睡着！”他提高了嗓音，简直是在吼叫了。
就算有顾客试穿了九双鞋子后转身离去，他依然会毕恭毕敬地鞠躬送行。刚才一句神经质般的怒吼令他自己也感到十分陌生。
“知道了。”对方轻描淡写地说。
仅此而已！连句“抱歉”或者“我会注意”的话也没有。咔嗒，电话挂了。
他无力地放下话筒，低声嘟囔着女邻居说的“知道了”，手脚变得冰凉。
现在，他看着那只猫。喵喵，猫轻轻地摇晃着尾巴，舔了舔正在用手机打电话的女人的脚。果然是隔壁女人。他打算就猫的过错进行一番抗议，却注意到女人正在看着自己，只好赶快转过头去。他在裤子上摩挲着手掌，用余光打量着女人。她今天没去上班吗？女人穿着一身粉红色的运动服，屁股上印着英文单词“粉红”。是他非常讨厌的那种风格，令他想起了马屁股上的烙印。怎么说呢？真够低俗的。
女人一边打电话，一边上了电梯。他紧随其后。女人正在照镜子，只留给他一个背影。本以为猫会去电梯角落，没想到它毛发直竖，翘起尾巴，又撒起了尿。
电梯门刚一打开，猫便抢先一步钻了出去。他是最后一个出去的。女人依然在打电话。他慢慢地走着，欣赏着女人的背影。猫冲着过道一侧的一辆自行车又撒了一泡尿。他反复看着自己裤脚上的污渍，皱起了眉头。
他回家后立即把裤子洗了。倒了很多洗衣液，尿骚味却很难去除。他把裤子挂在晾衣架上，往之前沾过污渍的位置喷了许多除汗喷雾。他又十分认真地冲了澡，仿佛猫尿也沾到了身上。
他把从隔壁楼拿来的快递箱放在面前，表情才终于平静下来。撕开胶带时，强烈的快感如期而至。那种解脱感，就像是松开了勒紧喉咙的领带。箱子里装着一个带发条的塑料玩具狗。他上紧发条，小狗便汪汪地叫着往前走，尾巴像风车一样转动起来。发条的劲用完后，小狗露出肚子，躺在地上。
他抓起玩具狗，走向垃圾桶，这时突然传来门铃声。是隔壁家的门铃响了。他把耳朵紧贴在门上，仔细倾听。“是我。”嗓音很粗，是个男的，紧接着传来开锁与关门的声音。
他打开门走了出去。此刻，外面已经暗了下来。他倚着过道的栏杆，向下望着，同时再次给小狗上紧发条，放在了栏杆上。小狗汪汪叫着向前迈步，走向栏杆的边缘。他伸出手，小狗却还是越过栏杆掉了下去。小狗的尾巴在半空中依然像风车一样转个不停。小狗摔碎的声音让他感觉一阵麻酥。他打量了一下四周。过道里没有人，楼下也没有。
大约一个小时之后，他听到隔壁家玄关门打开的声音。确认门已关上之后，他悄悄向外看去。男人已经走远，穿着一身运动服。那天晚上，他没有听到猫叫。
他再一次拿了别人的快递，这次当然也不是失误。他不会重复犯错。下次，再下次也是。他变换着不同的公寓楼取快递，一个地方去过一次便不会再去。为了防止记混，他还特意在小区地图上做了标记。
他对快递箱里的东西并不感兴趣，他在意的是粗暴拆开别人快递时的那种解脱感。不过他拿隔壁的快递却又不是因为这种解脱感，而是出于好奇。
那天正好赶上百货商场定期打折的第一天，顾客们蜂拥而至，他忙得不可开交。下班路上，他只想快点回到家，洗个澡躺在床上，却又无法对快递箱视而不见。他瞥了一眼箱子上的数字，瞪大了双眼。他再次确认了一遍那个数字，不是108，确确实实是708。这还是他第一次看到隔壁的快递，确切地说，在他开始拿别人家的快递之后。
门卫正在打瞌睡，他拿起了隔壁的快递箱。好奇自是不必说，其中却也包含着几分屡次被猫吵醒的愤怒。只有女人不在家的时候那只猫才会叫。只要女人回到家，猫便变得温顺起来。或许出于这个原因，女人总是对他的抗议不理不睬。女人甚至还提高了嗓音，贼喊捉贼。女人最近似乎突然变得神经质起来。每个周末晚上，那个男人都会过来待一会儿。两人看起来经常吵嘴，不知道是因为女人变得敏感起来所以两人吵嘴，还是因为两人吵嘴使女人变得敏感。他唯一可以確定的是男人的穿着，永远一身运动服。他总是目送着男人的背影消失在过道那头的消防通道里。
箱子不大，却有点儿沉。他头也不回地走向电梯。电梯停在15层。总是这副鬼样子，这个该死的电梯，人们似乎全都聚居在顶层了。他懒得等电梯下来，索性沿着消防通道大步往上爬，感觉全身的肌肉紧张起来，难得拥有这般活力。
关上玄关门时，他的全身已被汗水浸湿。紧张消除，他只觉得浑身变得松软无力。他泡在盛满热水的浴缸里，想象着箱子里的东西。比看起来要沉，是书吗？会是什么书呢？想象的齿轮却再也转不动了。他不擅长想象，虽然在逻辑分析方面出类拔萃。
从浴缸出来之后，他依然没有立即打开快递箱。他煮了方便面吃下，还喝了一杯茶。像是细细品尝山珍海味一般，他尽量延迟那个决定性的瞬间。父亲总说，世界上有两种人，一种人大饱口福为先，另一种人会把最佳美味留到最后。你一定要成为享受美味的第一种人。好吃的舍不得吃，索然无味的狼吞虎咽，你可千万别做那种笨蛋。然而父亲只知其一其二，却不知其三。世界上还有他这类第三种人。他会为了品尝最佳美味而饿到最后，因此将边际效用提升到最大。
他换上了新买的睡衣，又喝下一杯珍藏许久的香槟，才终于把快递箱放到了桌子上。他不慌不忙地看着快递箱，皱起了眉头。这就怪了，没有贴运单，也没有被拆开过的痕迹，只用签字笔大大写上了房间号，与箱子侧面的字迹相同。他拿来自己昨天收到的快递进行了对照，字迹不同。他的胸口升腾起一种不祥的预感，仿佛身边放了一枚定时炸弹，令他冷汗直流。他心里总觉得不踏实。出于本能，他意识到应该尽快将这个可疑物品送回，手上却不知不觉撕开了胶带。箱子里有个黑色塑料袋，用尼龙绳扎住口。他解开绳子，看着塑料袋，面部扭曲起来。塑料袋里装着一只猫，正是隔壁那只。确切地说，是一只死猫。他的手心又汗湿了。猫的嘴角上扬，看起来像是在笑。 他的脑子里很乱。到底是谁干的呢？为什么要邮寄一只死猫呢？他全身颤抖着，因为有种暗黑心理在作祟，他想要把这只死猫还回去，刺激一下隔壁女人。这个想法与发现隔壁快递箱时并无不同。
他合上箱子，重新贴好胶带，就像错拿了109号快递箱时那样。想到把箱子送回去之后就没事了，他的心情变好了不少。晚上当然没再听到猫叫。这么久以来，他第一次睡得那么香。
第二天早晨，他把箱子放进购物袋，又顺手拿起放在餐桌上的红十字会通知单。交纳会费今天截止。不管别人如何评价，他都坚持做一个诚实的好市民，从未漏交过会费。
下电梯的瞬间，他眯起了眼睛，看到门卫百无聊赖地坐在传达室里。当然不能让他发现箱子里的东西，甚至让他看到自己提着箱子也不行。他在经过传达室的瞬间，提着购物袋的那只手暗暗用劲。
快递箱没能顺利还回去，他显得有些心神不宁。虽然把箱子锁进了仓库，他却依然不放心，总感觉仓库里似乎传来了猫叫声。他感觉很难忍到下班，并且无法保证下班后一定可以神不知鬼不觉地把箱子还回去。
他假装肚子疼，说要去趟医院。才一会儿工夫，手提袋似乎就变重了，令人不爽的味道也更浓了。他开车去了邮局。附近的便利店也能发快递，他却想要选择一家可靠的快递，最信得过的自然是邮局。他在快递单的收件人一栏里写下隔壁的住址，又写上了隔壁女人的名字。隔壁女人的名字能如此一气呵成地写下，连他自己也吓到了。他努力集中精神，回忆却断断续续，似乎自己的信箱以前曾错收过隔壁的一封信。他在寄件人一栏里写上错误地址，又胡乱填了一个假名。他本来就与这个快递毫无关系，只不过因为他的好奇心，导致派送稍晚了一些而已。
“箱子里装着什么？”他把箱子放在电子秤上时，邮局工作人员问他。这完全出乎他的意料。
“猫。”他头脑一热，脱口而出。
“该不会是一只黑猫吧？”邮局工作人员笑问。
“没错。”他勉强挤出一丝笑容。
“你的快递将会在下周一送达。”
“知道了。”他走出邮局。
红十字会会费交纳，他也没忘。
现在终于可以睡个好觉了。虽然很好奇是谁处理掉了那只猫，不过更重要的是，猫不会再叫了。不会再叫的猫，这就够了。只要猫不叫，就能睡个好觉；只要能睡个好觉，注意力就不会下降；只要注意力不下降，也就不会再错拿别人的快递了。一想到别人的快递，他嘴角依稀泛起的笑容僵住了。再也不能拿别人的快递了，他竟觉得有点儿悲伤。
他穿上睡眠袜，打开加湿器，躺在床上沉沉睡去，直到隔壁女人咚咚的脚步声响起。现在就连脚步声也听起来那么悦耳。
久违的安宁却只持续了半个晚上。第二天是定期休息日，他心想可以睡个懒觉了，不料却在半夜被吵醒。声音来自隔壁。感觉像是发生了激烈的争吵，有什么东西不断撞击着墙壁。“骗子”“叛徒”，女人的咒骂声像玻璃一般碎裂。他还听到了男人的声音，应该就是那位“运动服”吧。从“运动服”嘴里说出的话也是大同小异。本以为吵完了，却又变得激烈起来。吵架声比猫叫声更大，更粗鲁。直到男人摔门离去，屋里才终于恢复平静。
他打开枕边的台灯，确认了一下闹钟的时间，凌晨两点。虽然早上不用出门上班，他却莫名有种失盗的不爽。他起身热了一杯牛奶喝下，试图再次入睡。
终于快要睡着的时候，他却再次睁开了眼睛。隔壁哐当哐当响个不停，女人正在摔东西。只听声音他也能判断出是什么东西倒了，什么东西碎了。挂钟碎了，碟子碎了，玻璃杯也碎了。他可以忍受物品倒塌，却难以忍受碎裂的声音。女人总是摔碎一个，又摔碎一个。他的手心汗湿了，脚心也湿了。
他脱掉了睡眠袜。他的脚心平时很少出汗。看那架势，女人似乎打算吵醒全世界，必须得有人出面制止她才行。他觉得把装有死猫的箱子寄给她实在是太解气了。他从床上起身，拿起内线电话的话筒，表情冷漠。信号声响了许久，女人才终于接起电话。
“你知道现在几点了吗？”他郑重其事地问。
女人没有说话。他在睡衣上擦了擦手掌。
“我问你现在几点了！”他再次郑重其事地问。
“混蛋！”女人冷冰冰地嘟囔着。
他感觉后脑勺像是重重挨了一棒。他长这么大，还是第一次有人这样骂他。他所听到的最恶毒的咒骂也不过是父亲口中的那句“真腻歪”。他紧紧握着话筒，像是一个遭到回击的拳击手，呼吸暂停，双腿颤抖。
女人突然大哭起来，一直伤心地哭了很久。女人的哭声穿透话筒，甚至穿透了墙壁。
他一直等到女人哭完并挂上电话，才放下了话筒。他感觉自己仿佛正与女人手拉着手，手心又汗湿了。愤怒早已消失不见，愤怒已被后悔取代。他感觉自己像是做了什么对不起女人的事。此刻他很想跪在女人面前，抚摸一下她的双脚。踢翻女人门前的塑料袋，讨厌女人的猫，给女人打电话埋怨她太吵……他后悔自己所做的一切。千不该万不该把装着死猫的箱子寄给她，之前却一心只想着报仇……现在必须用尽一切办法阻止女人看到死猫，反正那只猫也不会叫了。
他吃过早饭，把车停在公寓门口，守在驾驶室里。由于摸不准邮局的快递车几点会到，为了防止自己打瞌睡，他不断喝着装在保温杯里的咖啡，午饭便是从家里带来的面包和牛奶。他一刻也不曾离开，就连小便也用矿泉水瓶接了。他感觉自己仿佛是一个潜伏的刑警。
潜伏中最难熬的不是疲倦也不是尿意，而是突然袭来的愧疚感。我到底在做什么？隔壁女人是否看到那只死猫又与我何干？他十分氣馁，心里很难受。因为隔壁女人绝对不会领他的情。不过他却依然守在原地。来都来了，总不能半途而废吧。
他希望隔壁女人不在家。只有这样，快递员才会把快递放在传达室，更方便他处理。可以趁门卫不在，悄悄拿走；即使门卫就在旁边，也可以假装拿错。如果快递员直接上楼可就麻烦了，不过隔壁女人却一整天没出过家门。
下午4点半左右，邮车出现了。他已经在此潜伏了八个小时之久。一看到邮车，他的心脏立刻怦怦跳个不停。他看了看传达室，时刻坚守岗位的门卫竟然不在。他压低帽檐，戴上口罩，下了车。 邮车在公寓楼前停下，快递员下了车。看起来机灵而干练的快递员快步走到车后，从车厢里取出了快递箱，正是他之前邮寄的那个，装有死猫的那个。快递员拿着快递箱朝公寓入口走去。他蹑手蹑脚地跟在后面，手心又汗湿了。无论如何也得拦住快递员。
快递员站在电梯前，电梯一如既往地停在15层。快递员毫不犹豫地开始爬楼梯，他紧随其后。快递员快步上楼，他咬紧牙关，一步也不肯落下。他紧追不止，等待时机。到了6层，机会终于来了。听到手机响起，快递员停下脚步，放下了箱子。他趁快递员伸手从外套口袋里掏手机的空当，立刻拿起箱子，撒腿就跑。
“喂！站住！”
身后传来一阵呼喊。电梯已经下到了一层。他拼命顺着楼梯往下跑。
快递员很快便抓住了他。不是他太慢，而是快递员太快。在5层与4层之间的台阶处，快递员揪住了他的衣领，他被迫转过身来。
“放手。”
快递员想要抢回箱子，他条件反射般反抗着。箱子眼看就要被扯烂了。他手上使劲，左右晃动着箱子。快递员是个瘦子，上半身也跟着摇晃起来。快递员松开了箱子，箱子朝半空飞去，撞到墙上，沿着台阶滚落下去。快递员倚着栏杆，探出半个身子向下看去，他的视线也追随着箱子滚落的方向。箱子滚向了4层过道口。
“你到底想干什么？”快递员揪住他的领口。
他有点儿喘不过气来。快递员面色铁青，气势逼人。他的上半身被挤到了栏杆外，没办法，他抓住了快递员的腰。快递员的身子晃动了一下，失去平衡，沿着楼梯滚落下去，撞到了楼梯平台的墙角。快递员居然没有呼喊，反倒是他喊了起来。
快递员一动不动，似乎脖子断了。他吓坏了，不知不觉地摸了摸自己的脖子。快递员依然一动不动，好像是死了。他全身颤抖，大脑一片空白，两眼发黑，感觉整个世界都坍塌了。
他醒来时，发现自己躺在家里。他无法相信自己遭遇的不幸，无法理解到底发生了什么。他依然心跳不止。只有心脏对事情的全部经过了如指掌，简直就是一个黑匣子。他有种冲动，想要掏出心脏，再现一下之前发生的一切。为什么要追快递员？他这才想起装有死猫的快递箱。
他冲出家门，想着得赶快把快递箱收走。只要把死猫处理掉，一切便会恢复正常。他来到4层，找到之前箱子滚落的地方。箱子不见了。他抬头看了看过道出口上方墙上的数字，没错，就是这里。谁把箱子拿走了呢？之前的一切努力全都白费了吗？是他神经过度紧张，做了一场噩梦而已吗？看到晕倒在楼梯平台的快递员的一瞬间，他的希望破灭了。
回家之后，他犹豫着要不要报警。快递员到底死没死尚且无法确认，说不定早点送去医院就能救活。如果已经死了呢？那就是自找麻烦。正在他犹豫不决之时，警笛声响起。他从窗口向下望去。不是救护车，而是警车。很显然，快递员死了。现在他开始苦恼该不该去自首。自首的话，会被判几年呢？
他上网查了查过失杀人罪的判决，两年以下监禁，或者700万韩元以下罚款。人命竟然如此不值钱！提前取出五个月后到期的存款，可以凑够400万。车虽然有点儿旧，不过也能值个200万。他打开二手车网站确认行情，输入了车型、出厂时间、里程数等，系统估价120万。
“简直就是一群强盗！”他握起拳头狠狠砸了一下桌子，大声喊道。
第二天傍晚，警察来了。不是他报的警。他依然在犹豫要不要自首。不是担心两年监禁或者700万罚款，而是怕父亲那句“真腻歪”。他已经记不清快递员的模样，厮打时的喊叫声却犹在耳畔。“你到底想干什么？”父亲也曾说过这句话。他真是个腻歪的混蛋。
听到门外的人自称警察，他的手心又汗湿了。该来的还是来了，而且比想象中的更快。当时应当立刻去自首的。他打开了房门。虽然有点儿晚了，他还是决定坦白一切。
“是你把猫杀了吗？”警察站在门口问道。
“嗯？”
“你杀了隔壁的猫吗？”
“没有啊。”
“你曾经因为猫叫而向邻居抗议过，对吧？”
“是的。”
“真的没杀吗？”
“是的。”
警察呆呆地望着他，那双眼睛像是一台测谎仪。他无法回避警察的目光。警察一边向他说明调查缘由，一边打量着四周。
“看来你容易出汗呀。”警察不动声色地说道。
“嗯？”
“我们也喜欢用那个。”
警察用下巴指了指放在鞋柜上的喷雾，那罐除汗喷雾，那罐来自错拿的快递箱的喷雾。
“我的确是有点儿……”他挠挠头。
警察对他的配合调查表示感谢后离去。他关上门，舒了一口气。如果是问猫的事，他是绝对清白的。不过也不能高兴得太早，因为是他把死猫转寄给了隔壁女人。现在他又有了一个新的担忧。装有死猫的那个快递箱，寄件人可能会暴露。想要证明自己没有杀猫，就得承认偷了快递。说不定这段时间一直偷快递的事也会被揭穿。他又上网搜了一下盗窃罪。一般盗窃罪是六年以下有期徒刑，或者1000万以下罚款，比过失杀人严重得多，而且他还是惯犯。他看了看小区地图，一共标记了九个叉号。不可能有什么酌情处理了，说不定还会被栽赃为杀猫罪。他又查了查残害宠物罪。违反动物保护法，应缴纳500万以下罚金；損坏财物罪，三年以下有期徒刑，700万以下罚款。三大罪名加起来，他的一辈子算是到头了。如果去自首呢？不管怎样，人生算是毁了。他有种想要咬舌自尽的冲动。
他搜索着新闻，找到了关于快递员的报道。“昨天下午，首尔某公寓楼梯台阶上发现了一位晕倒的快递员。虽然被及时送往医院，但快递员至今仍然处于昏迷状态。警方认为，很可能是由于过度疲劳所引起的失足跌落。”快递员还活着，他总算放下心来。
那天晚上，隔壁没有发出任何声音。接连两天都是，死一般的寂静。凌晨5点，丝毫不差一定会响起的脚步声也消失了，每天准时出现在门前的空碗也不见了。快递员依然昏迷不醒。
他拿起内线电话，拨通了传达室的号码，“我是709。”
“你有什么事吗？”
“隔壁太安静了。”
“所以呢？”
“实在是太安静了。”
“所以有什么问题吗？”
“没事。”他放下话筒，但随即又拿起，犹豫着要不要给隔壁打一个电话。这时，窗外传来“哐当”一声。他放下话筒，跑向阳台，向下望去。花坛里趴着一个人，粉红色的运动服，身姿苗条，正是隔壁女人。人们陆续围了上来，他还看到了门卫。门卫抬起头望向楼上，其他人也抬起了头。他赶快躲了起来。
过了一会儿，他重新看向地面。人们仍然围在女人身旁，大声议论着，还有人在打电话，却没有人再抬头看。他仔细俯视着女人的侧脸。这是他第一次直视隔壁女人的脸。他的手心又汗湿了。沙发、桌子、床、衣柜、鞋子、电脑、碟子、玄关灯……全都湿了。他拿起除汗喷雾，喷了喷手掌，又喷了喷沙发、桌子、床、衣柜、鞋子、电脑、碟子、玄关灯。薰衣草香味很浓。这种香味，本应属于109号中年女人的胳肢窝。
（李庚源：韩国东国大学国语国文·文艺创作系博士研究生，邮编：04620）
实际上，汗湿的是他自己的手。只要一紧张，他的手便会如此。很显然，当初被初恋甩了也是因为手心爱出汗。第一次牵手之后没过几天，对方便提出了分手。理由再明显不过了。从此以后，他再也没有和女人牵过手，脚倒是摸过无数次。光是今天，他就接待了21双脚。他是著名百货商场一家女鞋店的经理，工作内容无非是单膝跪地为顾客穿上鞋，确认鞋是否合脚。即便是对顾客，他也尽量与对方的手部保持距离。接过银行卡，或者向对方传递商品，他都十分注意避免手部接触。如果不小心偶尔轻轻触碰到，他便感觉像被火燎到一般。手嘛，不过是一对前爪罢了。他在心里默念，却并没起到什么效果。
他把双手在裤子上抹了一下，开始琢磨问题出在哪里。手心出汗是因为错拿了别人的快递，错拿了别人的快递是因为注意力不集中，注意力不集中是因为疲倦，疲倦是因为晚上没睡好，晚上没睡好是因为隔壁的猫叫。
找到了失误的原因，他的内心瞬间轻松了许多，因为这意味着可以减少重复犯错的概率。手心出汗也是如此。他远离了女人的手，也就不会重蹈覆辙。如果没能找到被初恋甩掉的根源，失误便在所难免。避免失误可比被爱重要多了。如果他犯了什么错，父亲便会勃然大怒，“你到底想干什么？”他总是对此无以应对。父亲于是咂着嘴说：“真腻歪！”
他在撕了一半的胶带上重新贴了一层。看起来有点儿不自然，却也只能这样了。即使对方发现了快递被开过的痕迹，也猜不到是谁干的。只要把箱子放回去就行了。他拿起箱子匆忙出了门。
看到門卫坐在传达室，他瞬间停住了脚步。快递箱整齐地罗列在传达室对面的墙角。想要避开门卫把箱子放回去是不可能的，门卫肯定要嘀咕他拿错了。他可不想被当作一个随便拆别人快递的人。虽然有点儿麻烦，不过还是趁门卫不在的时候放回去比较好。他转身离去。
第二天下班之后，他走进公寓入口，看到一位中年妇女正在数落门卫，不禁打了个激灵。他假装查看快递箱，留意倾听着女人的话。
“箱子自己长脚了吗？”很显然，她是109号的住户。
“里面有什么贵重物品吗？”门卫小声问道。
“如果是些零碎的小物件，我能这么生气吗？所以说得装监控啊，又花不了几个钱，怎么就是不同意呢？不爱干就滚，什么破烂公寓！”
门卫一言不发，一个劲儿地揉搓着帽檐。
他拿起写着709的箱子，一路小跑奔向电梯，直感到后脑勺隐隐发烫。109号的快递箱还不回去了，失误已经无法挽回。这一切，都怪那只该死的猫。他按下电梯关门按钮，手心又出汗了。
他踢翻了隔壁门口的黑色塑料袋。本以为里面只有几个塑料碗，没想到吃剩的炸酱面和甜萝卜块撒了一地。他回头望去，过道里空无一人。
他一边开门，一边看着撒了一地的食物残渣。他叹了口气，从厨房里取出一次性塑料手套，戴上，把过道里的食物残渣收拾好，又用消毒湿巾把地面擦干净。在这个世界上，只有他自己知道是谁踢翻了塑料袋。这令他感到几分安慰。
他盯着已经无法归还的快递箱看了一会儿，粗暴地撕开胶带。纸壳随着胶带一起扯破的瞬间，他全身颤抖，竟有种麻酥酥的快感。这种意外的快感前所未有，而且始料未及，他一时有些慌张。
他突然回忆起与初恋一起喝酒的场景。那天，他们第一次牵了手。喝完酒，起身准备离开的时候，女孩说：“这个杯子真好看，好想带走！”在他看来，那不过是个普通的杯子罢了，女孩竟如此喜欢，仿佛遇到了世界上最贵重、最漂亮的杯子。是因为喝醉了吗？他偷偷把杯子装进了夹克口袋，但一时感觉心脏怦怦跳个不停，唯恐被人发现。最后他还是掏出杯子，来到柜台前，压低声音问服务员：“这个杯子，多少钱？”
他打开快递箱，发现里面塞满了化妆棉、指甲油之类的美容用品。他能用的只有那罐除汗喷雾，喷到胳肢窝的那种。他朝半空喷了几下，空气中顿时散发出薰衣草的香味。除了喷雾，他把其他东西全都丢进了垃圾桶。
他又一次拿了别人的快递，不过这次并非失误。拆别人快递时的那种快感令他念念不忘。这一次，他去了旁边那栋楼。趁门卫不在，他挑了一个方便携带的小箱子。
等电梯时，他想象着箱子里的东西。这种想象没能维持多久。他感到裤脚湿漉漉的，同时闻到了一股浓烈的尿骚味。回头一看，脚边有一只猫，正是隔壁那只。他曾经见过隔壁女人抱着这只猫出门。这是一只再平凡不过的斑纹猫，可他忘不了这只猫当时盯着自己的那种傲慢眼神。更令他难以忘怀的是女人的背影，尤其是裙角下裸露的双腿令他印象深刻。他的手心汗湿了。尿骚味使他回忆起前一天夜里的辗转反侧。那只猫时静时闹，令人烦躁至极，根本无法合眼。
像往常一样，那天听到女人皮鞋落地的咚咚声，是在凌晨5点左右。他熬了一整夜。女人总在同一时间下班，他总在同一时间睁眼。他不喜欢听到女人的脚步声，如果不是因为那声音，他本可以再睡一两个小时。他的听力并非异于常人，奇怪的是一听到女人的脚步声他便会猛地睁开眼睛。不管喜欢与否，他总是听着女人洗澡的声音大便，听着女人打开的收音机声系领带。如果女人开始逗猫，那就表示他该出门了。
他像平时一样听着女人冲澡的声音坐上了马桶，却没能拉出大便，因为昨晚没睡好。看来今天一整天又要荒废了。他习惯性地冲水，突然怒火中烧。他走出卫生间，抓起内线电话话筒，按下了隔壁的号码。他不耐烦地听着信号音，干咽了一口唾沫。这是他第一次给隔壁女人打电话。 “喂？”
“我是隔壁。”
“什么事？”女人的声音里充满警惕。
“我因为猫叫一夜没睡。”他郑重其事地说。
“天哪，真的吗？”
“真的。”
“这就怪了，我家猫咪不叫的呀。”
“它明明叫了，而且已经不是第一次了。”
片刻沉默之后，隔壁女人问道：“你是几号？”
他一惊，手心汗湿了。“709。”他在裤子上摩擦着手掌，回答道。
“可其他邻居并没有提出什么异议啊。”
“我一整夜都没睡着！”他提高了嗓音，简直是在吼叫了。
就算有顾客试穿了九双鞋子后转身离去，他依然会毕恭毕敬地鞠躬送行。刚才一句神经质般的怒吼令他自己也感到十分陌生。
“知道了。”对方轻描淡写地说。
仅此而已！连句“抱歉”或者“我会注意”的话也没有。咔嗒，电话挂了。
他无力地放下话筒，低声嘟囔着女邻居说的“知道了”，手脚变得冰凉。
现在，他看着那只猫。喵喵，猫轻轻地摇晃着尾巴，舔了舔正在用手机打电话的女人的脚。果然是隔壁女人。他打算就猫的过错进行一番抗议，却注意到女人正在看着自己，只好赶快转过头去。他在裤子上摩挲着手掌，用余光打量着女人。她今天没去上班吗？女人穿着一身粉红色的运动服，屁股上印着英文单词“粉红”。是他非常讨厌的那种风格，令他想起了马屁股上的烙印。怎么说呢？真够低俗的。
女人一边打电话，一边上了电梯。他紧随其后。女人正在照镜子，只留给他一个背影。本以为猫会去电梯角落，没想到它毛发直竖，翘起尾巴，又撒起了尿。
电梯门刚一打开，猫便抢先一步钻了出去。他是最后一个出去的。女人依然在打电话。他慢慢地走着，欣赏着女人的背影。猫冲着过道一侧的一辆自行车又撒了一泡尿。他反复看着自己裤脚上的污渍，皱起了眉头。
他回家后立即把裤子洗了。倒了很多洗衣液，尿骚味却很难去除。他把裤子挂在晾衣架上，往之前沾过污渍的位置喷了许多除汗喷雾。他又十分认真地冲了澡，仿佛猫尿也沾到了身上。
他把从隔壁楼拿来的快递箱放在面前，表情才终于平静下来。撕开胶带时，强烈的快感如期而至。那种解脱感，就像是松开了勒紧喉咙的领带。箱子里装着一个带发条的塑料玩具狗。他上紧发条，小狗便汪汪地叫着往前走，尾巴像风车一样转动起来。发条的劲用完后，小狗露出肚子，躺在地上。
他抓起玩具狗，走向垃圾桶，这时突然传来门铃声。是隔壁家的门铃响了。他把耳朵紧贴在门上，仔细倾听。“是我。”嗓音很粗，是个男的，紧接着传来开锁与关门的声音。
他打开门走了出去。此刻，外面已经暗了下来。他倚着过道的栏杆，向下望着，同时再次给小狗上紧发条，放在了栏杆上。小狗汪汪叫着向前迈步，走向栏杆的边缘。他伸出手，小狗却还是越过栏杆掉了下去。小狗的尾巴在半空中依然像风车一样转个不停。小狗摔碎的声音让他感觉一阵麻酥。他打量了一下四周。过道里没有人，楼下也没有。
大约一个小时之后，他听到隔壁家玄关门打开的声音。确认门已关上之后，他悄悄向外看去。男人已经走远，穿着一身运动服。那天晚上，他没有听到猫叫。
他再一次拿了别人的快递，这次当然也不是失误。他不会重复犯错。下次，再下次也是。他变换着不同的公寓楼取快递，一个地方去过一次便不会再去。为了防止记混，他还特意在小区地图上做了标记。
他对快递箱里的东西并不感兴趣，他在意的是粗暴拆开别人快递时的那种解脱感。不过他拿隔壁的快递却又不是因为这种解脱感，而是出于好奇。
那天正好赶上百货商场定期打折的第一天，顾客们蜂拥而至，他忙得不可开交。下班路上，他只想快点回到家，洗个澡躺在床上，却又无法对快递箱视而不见。他瞥了一眼箱子上的数字，瞪大了双眼。他再次确认了一遍那个数字，不是108，确确实实是708。这还是他第一次看到隔壁的快递，确切地说，在他开始拿别人家的快递之后。
门卫正在打瞌睡，他拿起了隔壁的快递箱。好奇自是不必说，其中却也包含着几分屡次被猫吵醒的愤怒。只有女人不在家的时候那只猫才会叫。只要女人回到家，猫便变得温顺起来。或许出于这个原因，女人总是对他的抗议不理不睬。女人甚至还提高了嗓音，贼喊捉贼。女人最近似乎突然变得神经质起来。每个周末晚上，那个男人都会过来待一会儿。两人看起来经常吵嘴，不知道是因为女人变得敏感起来所以两人吵嘴，还是因为两人吵嘴使女人变得敏感。他唯一可以確定的是男人的穿着，永远一身运动服。他总是目送着男人的背影消失在过道那头的消防通道里。
箱子不大，却有点儿沉。他头也不回地走向电梯。电梯停在15层。总是这副鬼样子，这个该死的电梯，人们似乎全都聚居在顶层了。他懒得等电梯下来，索性沿着消防通道大步往上爬，感觉全身的肌肉紧张起来，难得拥有这般活力。
关上玄关门时，他的全身已被汗水浸湿。紧张消除，他只觉得浑身变得松软无力。他泡在盛满热水的浴缸里，想象着箱子里的东西。比看起来要沉，是书吗？会是什么书呢？想象的齿轮却再也转不动了。他不擅长想象，虽然在逻辑分析方面出类拔萃。
从浴缸出来之后，他依然没有立即打开快递箱。他煮了方便面吃下，还喝了一杯茶。像是细细品尝山珍海味一般，他尽量延迟那个决定性的瞬间。父亲总说，世界上有两种人，一种人大饱口福为先，另一种人会把最佳美味留到最后。你一定要成为享受美味的第一种人。好吃的舍不得吃，索然无味的狼吞虎咽，你可千万别做那种笨蛋。然而父亲只知其一其二，却不知其三。世界上还有他这类第三种人。他会为了品尝最佳美味而饿到最后，因此将边际效用提升到最大。
他换上了新买的睡衣，又喝下一杯珍藏许久的香槟，才终于把快递箱放到了桌子上。他不慌不忙地看着快递箱，皱起了眉头。这就怪了，没有贴运单，也没有被拆开过的痕迹，只用签字笔大大写上了房间号，与箱子侧面的字迹相同。他拿来自己昨天收到的快递进行了对照，字迹不同。他的胸口升腾起一种不祥的预感，仿佛身边放了一枚定时炸弹，令他冷汗直流。他心里总觉得不踏实。出于本能，他意识到应该尽快将这个可疑物品送回，手上却不知不觉撕开了胶带。箱子里有个黑色塑料袋，用尼龙绳扎住口。他解开绳子，看着塑料袋，面部扭曲起来。塑料袋里装着一只猫，正是隔壁那只。确切地说，是一只死猫。他的手心又汗湿了。猫的嘴角上扬，看起来像是在笑。 他的脑子里很乱。到底是谁干的呢？为什么要邮寄一只死猫呢？他全身颤抖着，因为有种暗黑心理在作祟，他想要把这只死猫还回去，刺激一下隔壁女人。这个想法与发现隔壁快递箱时并无不同。
他合上箱子，重新贴好胶带，就像错拿了109号快递箱时那样。想到把箱子送回去之后就没事了，他的心情变好了不少。晚上当然没再听到猫叫。这么久以来，他第一次睡得那么香。
第二天早晨，他把箱子放进购物袋，又顺手拿起放在餐桌上的红十字会通知单。交纳会费今天截止。不管别人如何评价，他都坚持做一个诚实的好市民，从未漏交过会费。
下电梯的瞬间，他眯起了眼睛，看到门卫百无聊赖地坐在传达室里。当然不能让他发现箱子里的东西，甚至让他看到自己提着箱子也不行。他在经过传达室的瞬间，提着购物袋的那只手暗暗用劲。
快递箱没能顺利还回去，他显得有些心神不宁。虽然把箱子锁进了仓库，他却依然不放心，总感觉仓库里似乎传来了猫叫声。他感觉很难忍到下班，并且无法保证下班后一定可以神不知鬼不觉地把箱子还回去。
他假装肚子疼，说要去趟医院。才一会儿工夫，手提袋似乎就变重了，令人不爽的味道也更浓了。他开车去了邮局。附近的便利店也能发快递，他却想要选择一家可靠的快递，最信得过的自然是邮局。他在快递单的收件人一栏里写下隔壁的住址，又写上了隔壁女人的名字。隔壁女人的名字能如此一气呵成地写下，连他自己也吓到了。他努力集中精神，回忆却断断续续，似乎自己的信箱以前曾错收过隔壁的一封信。他在寄件人一栏里写上错误地址，又胡乱填了一个假名。他本来就与这个快递毫无关系，只不过因为他的好奇心，导致派送稍晚了一些而已。
“箱子里装着什么？”他把箱子放在电子秤上时，邮局工作人员问他。这完全出乎他的意料。
“猫。”他头脑一热，脱口而出。
“该不会是一只黑猫吧？”邮局工作人员笑问。
“没错。”他勉强挤出一丝笑容。
“你的快递将会在下周一送达。”
“知道了。”他走出邮局。
红十字会会费交纳，他也没忘。
现在终于可以睡个好觉了。虽然很好奇是谁处理掉了那只猫，不过更重要的是，猫不会再叫了。不会再叫的猫，这就够了。只要猫不叫，就能睡个好觉；只要能睡个好觉，注意力就不会下降；只要注意力不下降，也就不会再错拿别人的快递了。一想到别人的快递，他嘴角依稀泛起的笑容僵住了。再也不能拿别人的快递了，他竟觉得有点儿悲伤。
他穿上睡眠袜，打开加湿器，躺在床上沉沉睡去，直到隔壁女人咚咚的脚步声响起。现在就连脚步声也听起来那么悦耳。
久违的安宁却只持续了半个晚上。第二天是定期休息日，他心想可以睡个懒觉了，不料却在半夜被吵醒。声音来自隔壁。感觉像是发生了激烈的争吵，有什么东西不断撞击着墙壁。“骗子”“叛徒”，女人的咒骂声像玻璃一般碎裂。他还听到了男人的声音，应该就是那位“运动服”吧。从“运动服”嘴里说出的话也是大同小异。本以为吵完了，却又变得激烈起来。吵架声比猫叫声更大，更粗鲁。直到男人摔门离去，屋里才终于恢复平静。
他打开枕边的台灯，确认了一下闹钟的时间，凌晨两点。虽然早上不用出门上班，他却莫名有种失盗的不爽。他起身热了一杯牛奶喝下，试图再次入睡。
终于快要睡着的时候，他却再次睁开了眼睛。隔壁哐当哐当响个不停，女人正在摔东西。只听声音他也能判断出是什么东西倒了，什么东西碎了。挂钟碎了，碟子碎了，玻璃杯也碎了。他可以忍受物品倒塌，却难以忍受碎裂的声音。女人总是摔碎一个，又摔碎一个。他的手心汗湿了，脚心也湿了。
他脱掉了睡眠袜。他的脚心平时很少出汗。看那架势，女人似乎打算吵醒全世界，必须得有人出面制止她才行。他觉得把装有死猫的箱子寄给她实在是太解气了。他从床上起身，拿起内线电话的话筒，表情冷漠。信号声响了许久，女人才终于接起电话。
“你知道现在几点了吗？”他郑重其事地问。
女人没有说话。他在睡衣上擦了擦手掌。
“我问你现在几点了！”他再次郑重其事地问。
“混蛋！”女人冷冰冰地嘟囔着。
他感觉后脑勺像是重重挨了一棒。他长这么大，还是第一次有人这样骂他。他所听到的最恶毒的咒骂也不过是父亲口中的那句“真腻歪”。他紧紧握着话筒，像是一个遭到回击的拳击手，呼吸暂停，双腿颤抖。
女人突然大哭起来，一直伤心地哭了很久。女人的哭声穿透话筒，甚至穿透了墙壁。
他一直等到女人哭完并挂上电话，才放下了话筒。他感觉自己仿佛正与女人手拉着手，手心又汗湿了。愤怒早已消失不见，愤怒已被后悔取代。他感觉自己像是做了什么对不起女人的事。此刻他很想跪在女人面前，抚摸一下她的双脚。踢翻女人门前的塑料袋，讨厌女人的猫，给女人打电话埋怨她太吵……他后悔自己所做的一切。千不该万不该把装着死猫的箱子寄给她，之前却一心只想着报仇……现在必须用尽一切办法阻止女人看到死猫，反正那只猫也不会叫了。
他吃过早饭，把车停在公寓门口，守在驾驶室里。由于摸不准邮局的快递车几点会到，为了防止自己打瞌睡，他不断喝着装在保温杯里的咖啡，午饭便是从家里带来的面包和牛奶。他一刻也不曾离开，就连小便也用矿泉水瓶接了。他感觉自己仿佛是一个潜伏的刑警。
潜伏中最难熬的不是疲倦也不是尿意，而是突然袭来的愧疚感。我到底在做什么？隔壁女人是否看到那只死猫又与我何干？他十分氣馁，心里很难受。因为隔壁女人绝对不会领他的情。不过他却依然守在原地。来都来了，总不能半途而废吧。
他希望隔壁女人不在家。只有这样，快递员才会把快递放在传达室，更方便他处理。可以趁门卫不在，悄悄拿走；即使门卫就在旁边，也可以假装拿错。如果快递员直接上楼可就麻烦了，不过隔壁女人却一整天没出过家门。
下午4点半左右，邮车出现了。他已经在此潜伏了八个小时之久。一看到邮车，他的心脏立刻怦怦跳个不停。他看了看传达室，时刻坚守岗位的门卫竟然不在。他压低帽檐，戴上口罩，下了车。 邮车在公寓楼前停下，快递员下了车。看起来机灵而干练的快递员快步走到车后，从车厢里取出了快递箱，正是他之前邮寄的那个，装有死猫的那个。快递员拿着快递箱朝公寓入口走去。他蹑手蹑脚地跟在后面，手心又汗湿了。无论如何也得拦住快递员。
快递员站在电梯前，电梯一如既往地停在15层。快递员毫不犹豫地开始爬楼梯，他紧随其后。快递员快步上楼，他咬紧牙关，一步也不肯落下。他紧追不止，等待时机。到了6层，机会终于来了。听到手机响起，快递员停下脚步，放下了箱子。他趁快递员伸手从外套口袋里掏手机的空当，立刻拿起箱子，撒腿就跑。
“喂！站住！”
身后传来一阵呼喊。电梯已经下到了一层。他拼命顺着楼梯往下跑。
快递员很快便抓住了他。不是他太慢，而是快递员太快。在5层与4层之间的台阶处，快递员揪住了他的衣领，他被迫转过身来。
“放手。”
快递员想要抢回箱子，他条件反射般反抗着。箱子眼看就要被扯烂了。他手上使劲，左右晃动着箱子。快递员是个瘦子，上半身也跟着摇晃起来。快递员松开了箱子，箱子朝半空飞去，撞到墙上，沿着台阶滚落下去。快递员倚着栏杆，探出半个身子向下看去，他的视线也追随着箱子滚落的方向。箱子滚向了4层过道口。
“你到底想干什么？”快递员揪住他的领口。
他有点儿喘不过气来。快递员面色铁青，气势逼人。他的上半身被挤到了栏杆外，没办法，他抓住了快递员的腰。快递员的身子晃动了一下，失去平衡，沿着楼梯滚落下去，撞到了楼梯平台的墙角。快递员居然没有呼喊，反倒是他喊了起来。
快递员一动不动，似乎脖子断了。他吓坏了，不知不觉地摸了摸自己的脖子。快递员依然一动不动，好像是死了。他全身颤抖，大脑一片空白，两眼发黑，感觉整个世界都坍塌了。
他醒来时，发现自己躺在家里。他无法相信自己遭遇的不幸，无法理解到底发生了什么。他依然心跳不止。只有心脏对事情的全部经过了如指掌，简直就是一个黑匣子。他有种冲动，想要掏出心脏，再现一下之前发生的一切。为什么要追快递员？他这才想起装有死猫的快递箱。
他冲出家门，想着得赶快把快递箱收走。只要把死猫处理掉，一切便会恢复正常。他来到4层，找到之前箱子滚落的地方。箱子不见了。他抬头看了看过道出口上方墙上的数字，没错，就是这里。谁把箱子拿走了呢？之前的一切努力全都白费了吗？是他神经过度紧张，做了一场噩梦而已吗？看到晕倒在楼梯平台的快递员的一瞬间，他的希望破灭了。
回家之后，他犹豫着要不要报警。快递员到底死没死尚且无法确认，说不定早点送去医院就能救活。如果已经死了呢？那就是自找麻烦。正在他犹豫不决之时，警笛声响起。他从窗口向下望去。不是救护车，而是警车。很显然，快递员死了。现在他开始苦恼该不该去自首。自首的话，会被判几年呢？
他上网查了查过失杀人罪的判决，两年以下监禁，或者700万韩元以下罚款。人命竟然如此不值钱！提前取出五个月后到期的存款，可以凑够400万。车虽然有点儿旧，不过也能值个200万。他打开二手车网站确认行情，输入了车型、出厂时间、里程数等，系统估价120万。
“简直就是一群强盗！”他握起拳头狠狠砸了一下桌子，大声喊道。
第二天傍晚，警察来了。不是他报的警。他依然在犹豫要不要自首。不是担心两年监禁或者700万罚款，而是怕父亲那句“真腻歪”。他已经记不清快递员的模样，厮打时的喊叫声却犹在耳畔。“你到底想干什么？”父亲也曾说过这句话。他真是个腻歪的混蛋。
听到门外的人自称警察，他的手心又汗湿了。该来的还是来了，而且比想象中的更快。当时应当立刻去自首的。他打开了房门。虽然有点儿晚了，他还是决定坦白一切。
“是你把猫杀了吗？”警察站在门口问道。
“嗯？”
“你杀了隔壁的猫吗？”
“没有啊。”
“你曾经因为猫叫而向邻居抗议过，对吧？”
“是的。”
“真的没杀吗？”
“是的。”
警察呆呆地望着他，那双眼睛像是一台测谎仪。他无法回避警察的目光。警察一边向他说明调查缘由，一边打量着四周。
“看来你容易出汗呀。”警察不动声色地说道。
“嗯？”
“我们也喜欢用那个。”
警察用下巴指了指放在鞋柜上的喷雾，那罐除汗喷雾，那罐来自错拿的快递箱的喷雾。
“我的确是有点儿……”他挠挠头。
警察对他的配合调查表示感谢后离去。他关上门，舒了一口气。如果是问猫的事，他是绝对清白的。不过也不能高兴得太早，因为是他把死猫转寄给了隔壁女人。现在他又有了一个新的担忧。装有死猫的那个快递箱，寄件人可能会暴露。想要证明自己没有杀猫，就得承认偷了快递。说不定这段时间一直偷快递的事也会被揭穿。他又上网搜了一下盗窃罪。一般盗窃罪是六年以下有期徒刑，或者1000万以下罚款，比过失杀人严重得多，而且他还是惯犯。他看了看小区地图，一共标记了九个叉号。不可能有什么酌情处理了，说不定还会被栽赃为杀猫罪。他又查了查残害宠物罪。违反动物保护法，应缴纳500万以下罚金；損坏财物罪，三年以下有期徒刑，700万以下罚款。三大罪名加起来，他的一辈子算是到头了。如果去自首呢？不管怎样，人生算是毁了。他有种想要咬舌自尽的冲动。
他搜索着新闻，找到了关于快递员的报道。“昨天下午，首尔某公寓楼梯台阶上发现了一位晕倒的快递员。虽然被及时送往医院，但快递员至今仍然处于昏迷状态。警方认为，很可能是由于过度疲劳所引起的失足跌落。”快递员还活着，他总算放下心来。
那天晚上，隔壁没有发出任何声音。接连两天都是，死一般的寂静。凌晨5点，丝毫不差一定会响起的脚步声也消失了，每天准时出现在门前的空碗也不见了。快递员依然昏迷不醒。
他拿起内线电话，拨通了传达室的号码，“我是709。”
“你有什么事吗？”
“隔壁太安静了。”
“所以呢？”
“实在是太安静了。”
“所以有什么问题吗？”
“没事。”他放下话筒，但随即又拿起，犹豫着要不要给隔壁打一个电话。这时，窗外传来“哐当”一声。他放下话筒，跑向阳台，向下望去。花坛里趴着一个人，粉红色的运动服，身姿苗条，正是隔壁女人。人们陆续围了上来，他还看到了门卫。门卫抬起头望向楼上，其他人也抬起了头。他赶快躲了起来。
过了一会儿，他重新看向地面。人们仍然围在女人身旁，大声议论着，还有人在打电话，却没有人再抬头看。他仔细俯视着女人的侧脸。这是他第一次直视隔壁女人的脸。他的手心又汗湿了。沙发、桌子、床、衣柜、鞋子、电脑、碟子、玄关灯……全都湿了。他拿起除汗喷雾，喷了喷手掌，又喷了喷沙发、桌子、床、衣柜、鞋子、电脑、碟子、玄关灯。薰衣草香味很浓。这种香味，本应属于109号中年女人的胳肢窝。
（李庚源：韩国东国大学国语国文·文艺创作系博士研究生，邮编：04620）