半夜响起的电话声，总是意味着不好的消息。果然，叔辈的哑巴大爷去世，这消息来得实在突然。
　　虽是哑巴，但大爷身体一向健硕，突发脑溢血，就这么没了。等弄清楚诱因，心里唏嘘不已，原来大爷执意要用积攒了一輩子的积蓄，盖一套新房。
　　大爷一辈子单身，勤勤恳恳从泥土地里刨食，辛辛苦苦才攒下20万，没有子嗣。大家都劝他不必折腾，他却坚持要按自己的想法来，虽没法表达，但大家都知道，他是想给两个侄辈的孩子留下点家业。新房子盖起来，入住了15天，哑巴大爷撒手人寰，也许是盖房过程中操劳过度，也许是心愿已了再无牵挂。崭新的大砖房兀自站着，在这片哑巴大爷奋斗了一辈子的土地。
　　最后一次见大爷的记忆极深，以至于听到他离世的消息伤心难抑。
　　见了我们，他比比划划一直在跟我们“交谈”，热情地指给我们看他承包的山林，指给孩子看那些野鸡，然后在我们离开之前，不知何时装了两麻袋剥好的栗子，一定要我们带着。摊开的手掌心，满是硬硬的茧子，那是剥栗子壳时，一次一次受伤的见证。这样辛苦得来的果实，我们根本无法坦然接受，他便焦虑地打着各种手势。于是，我们便在离去时，带走他淳朴的热情、真挚的心意。
　　想到这些，也便可以理解，他在70岁高龄时，辛苦为哪般。只是出于淳朴的情感，能为自家人做点什么便是他的价值所在，便是他这一辈子最大的意义。
　　中国人，特别地重感情。大家族血脉相亲，关心爱护照顾都融入到血液里，只要活着，便奔腾不息地一直流淌。
　　以前过惯了苦日子的老辈们，喜欢把好吃的留起来给小朋友们吃，有时候东西留到过期变质，仍然舍不得吃。所谓的好东西，也许是我们司空见惯的，于他们，却可能从未见过尝过。日子好了，也还会有这种质朴的表达。每次去大爷家，从来都不会空着手回来，有时候是包的大包子，有时候是自己腌制的咸菜，有时候是随手摘的大南瓜。没有什么值钱的物什，但必须把你的两手塞得满满的再也拿不下，不然老人家就会很失落。
　　在乡村，在老家，在名利场之外，有那么一群人，他可能不会与你坐而论道，可能不会给你带来什么实惠的东西。但是，在那里，他们替你存着一颗真心，是你每次想起就可以触摸到的温暖。
　　常回家看看。