有味道的人,有味道的店

来源 :读者·原创版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:abcd55443388
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  说起这家店,我好像连它的名字都没什么印象了,也可能从来就没有注意过。但我知道这是老于的店,那里也承载着我的故事,是我难忘却又百无聊赖的高中时光里无可替代的避风港。


  我和老于纯属不打不相识。现在细想,老于其实挺酷的:都快60岁的人了,整天穿的和旧时代的记者一样,如今回看,居然是当下正流行的工装风;头发三七分,梳得倒还整齐;每天骑着亮眼的橙色“死飞”自行车,兜里揣着个保温杯,来旧货店开门。那辆自行车是他孙子不要的,他可宝贝了,每天骑完后都会擦得锃亮。
  老于开了一家旧货店,就在我家小区后面。说是旧货店,但在我看来就是用旧东西支棱起来的店,东西杂得很,店面不大,也不怎么漂亮,不过有种说不出来的味道。第一次去他的店,是在我高一的时候。那时候我一心痴迷于武侠小说,觉得学不会轻功,学一样传统乐器也好,想着这种东西肯定要去旧货店买,说不定背后还会有什么不为人知的故事。
  于是,我满怀期待地走进了老于的店。店里最显眼的地方挂着一把琴弦乱飞的古典吉他,墙上挂着一些泛黄的照片。和老于简单交谈几句道明来意之后,他没让我失望,翻出来一个黝黑的埙,声音特别空灵,我买下它,满心欢喜地回家了。
  回家之后,我想着这东西不知道被多少人的嘴吹过,就拿起湿毛巾擦拭,没想到这一擦居然掉色了,气得我当即就回到老于的店和他一番理论,闹得很不愉快。不过最后还是各退一步,他还给了我买埙的钱,还附送了一个好看的盘子,但有个条件,就是要我教他弹吉他。
  虽然感觉有点儿亏,但可能是想拥有一个忘年交吧,我还是答应了他。自己的吉他弹得也不太好,但教一些基础的弹奏应该没问题。于是,每个周末从学校回来,我都会抽空背上吉他去他店里。老于其实挺聪明的,也懂一些乐理,理论方面的知识学得挺快,但手上的弹奏技巧总是跟不上,因为患有风湿,加上年纪大了不灵活,一来二去也就放弃了吉他的学习。
  我问老于为什么想学吉他,老于说这是他年轻时的一个梦想。年轻时候的他算是个文艺青年,也没什么远大的理想,就想着开一家属于自己的旧货店,每天就在店里弹弹吉他看看书,和老朋友唠唠嗑,这样的生活不知道有多美好。只可惜年轻时没条件,再后来就结婚了,生活被养家糊口、柴米油盐、生儿育女给塞得满满的,再没有时间和精力拾起旧时的梦想。
  店里的那把旧吉他是他退休之后和老伴儿一起去买的,也是从旧货店里淘的。退休之后不久老伴儿走了,老于消沉了好长一段时间,是这把吉他陪他走过了那段时光,每次产生“就这样随老伴儿去”的念头时,他就会弹弹这把吉他,虽然也是乱弹,但那个声音总归是一个精神支柱。
  老于说老伴儿走了,儿子、女儿也有了自己的生活,不再需要自己了,是时候拾起年轻时的梦想了。儿子、女儿也支持,还给老于钱让他去开店,但老于没要。在他看来,这是他自己的梦想,就算没什么积蓄,也要靠自己把店开起来。
  我从老于沧桑而哽咽的声音中看到了他平凡又不那么平凡的一生。老于说:“以前就喜欢旧东西,觉得很有味道,现在自己也是个‘旧东西’啦,也不知道在别人看来是怎么个味道。”


  说起来也奇怪,明明过去了这么久,那天晚上的场景和每个细节都还历历在目。
  高二的时候,我因为分科和爸妈闹得很不愉快,从小热爱绘画的我想学习艺术,但爸妈死活不同意,觉得艺术这碗饭不是那么好吃的。在我们多次争执下,爸妈决定给我一个证明自己的机会:只要我在阳台上把眼前的风景画下来,并且大家都满意,就同意我去当艺术生。
  那天我坐在阳台上画了很久,但其实从答应这个条件开始,我就知道自己画不出来。画完之后也没给爸妈看,因为连我自己这关都过不了。那天我哭着去老于的店,老于也没问我怎么了,就在旁边看书陪着我。后来我睡着了,老于也没关店回家。等我醒来的时候,老于还在一旁看书,但也有些倦意了。看我醒了,就给我递了一条湿毛巾和一杯温水。老于说我爸妈来过,但被他劝走了,今天可以放心地待在这里。
  我和老于说:“我觉得自己好懦弱,没有坚定地去坚持自己热爱的东西,在梦想面前总是逃走。我觉得自己好失败,因为我知道梦想不会逃走,逃走的总是我自己。其实爸妈在初中的时候就给过我当艺术生的机会,但我当时也是犹豫,好讨厌这样的自己。”我以为老于会安慰我,但他只是听着没说话,起身拿出一部旧的唱片机,放了一首忘了是什么名字的歌,只记得邓丽君的声音缓缓地飘出来。我有些兴奋:“你店里还有这么好的东西呀!”
  “那当然,声音不错吧,最近淘来的,花了我不少钱,现在算是镇店之宝。”老于干笑了两声说道,“看你哭得这么伤心,还以为真出了什么天大的事情。你看看你现在的样子,弄得像是要和你的梦想诀别了一样。你要弄清楚热爱的含义,绘画能给你带来什么,快乐还是更深的东西?你去当艺术生,是为了以后要用它赚钱养家,还是因为喜欢想继续深造?我就问你一句,你以后还会画画吗?没事的时候也会自发去画的那种。”
  “会!”
  “那你这样就不能叫作放弃,因为真正的热爱不会因为这样那样的原因就消失,只是看你用什么样的方式去坚持。你在这么年轻的时候就找到了属于自己的热爱之物,这不就够了吗?有很多人到老了可能都不知道他们这一辈子热爱过什么。在这一点上,我们两个是幸运的。”
  那天之后,我想明白了很多事情。直到现在我依然坚持并热爱着绘画,真的很感谢老于。


  要升高三了,高二下学期的时间都被塞得特别满。我告别了钟情的武侠小说,也没时间画画,唯一得到喘息的机会就是去老于的店里写作业。每次我都骗爸妈说去书店写作业,然后偷偷带着作业来到老于的店里,听他讲这些旧物件背后的故事。


  印象最深刻的是一幅画,那是一幅用刮刀画的油画,画里是一片群山遮罩着日出,画面看着特别和谐。老于说这是他和老伴在去西藏旅行的火车上买的,画这画的是个十七八岁的年轻人,他因为没钱买接下来旅行的车票,就向老于推荐了这幅画,老于看小伙子画得不错,价格也不贵,就买下了。
  现在称呼那个年轻人应该叫“旅行画师”,走到哪儿画到哪儿。年轻人说他是个孤儿,吃过百家饭,后来被一个有钱人家收养过几年。那家夫妻俩都是艺术家,主业都是画画,所以年轻人也学了很多绘画的技巧。可是这样的好日子没过几年,那对夫妻都去世了,他自己消沉了好一阵子,觉得生命好脆弱,想着自己一个人没什么牵挂,就决定靠自己的畫笔去看看这个世界,做些有意义的事情。
  像这样的故事老于那里还有很多,老于说他的店其实没什么生意,也不知道靠自己的积蓄可以存活多久,“但管他呢,起码开店的这些日子我是很快乐的,这辈子也没什么遗憾了”。他说这话的时候真不像一个60岁的老大爷,倒像个20岁出头的小伙子。
  后来我上高三了,空闲时间都被补习班填满,也没空儿去老于的店了。有一天路过那里,我猛然发现这家店竟然不在了,看着紧闭的、没了招牌的店门,心里直后悔,后悔当时没留下他的联系方式,老于和他的店就这样消失在我的生活里了。他的故事我还没有听够,怎么能没有好好告别就离开。
  老于的店成为我心里的一个疙瘩,每当我面临选择的时候,都会想起那晚老于说过的话,也很庆幸老于和他的店陪我度过了难忘却又百无聊赖的高中时光。我不知道我接下去的人生会不会像老于店里的那些故事那么酷。
其他文献
一  女儿上小学时,我只要晚上不加班,都会去接她放学。然而有一次,在校门口,她当着众多同学的面,直呼起我的大名。  “这孩子,真是越来越没礼貌了!”我心里窝着火,可又不便在大庭广众下发作,毕竟会有损自己和孩子的形象。  回到家里,我急不可耐地责问她为什么这样做,女儿低着头告诉我:“我们班张伟强同学的爸爸上周突发心脏病过世了,今天是他第一天回来上学。刚才放学时,他就走在我后面,只要我一开口喊你‘爸爸
期刊
一  坐拥9700多万人口的越南号称“骑在摩托车上的国度”,全国摩托车保有量高达4500万辆,平均每2个人就有1辆摩托车。在越南,摩托车也是生活必备品,孩子长到16岁,只要经济条件允许,父母多半会送他一辆摩托车作为代步工具,连越南人自己都说:“没有摩托车,你就谁都不是。”  不过,对于越南人而言,摩托车只用来代步简直是暴殄天物。可以說,只有你想不到的,没有他们骑着摩托车做不到的。为了多拉快跑,越南
期刊
在西北腹地,看花,是春天的事情。  我的出生地是一个三线工厂的家属院,依山傍河,周围是一大片桃园和麦地,再远一点儿,还有油菜地和苹果园,沿着河畔延展开来。总体来说,西北腹地梁峁起伏、植被稀疏,真正的春天要到立春后很久才来,常常会经历一两场彻骨的雨,几次裹挟着黄土的大风,乃至一次不算小的雪。春天并不能迅速到来,但热闹的农历新年已过,农人上地也没到时候,因而早春显得十分漫长。尤其是起风的日子,那风硬朗
期刊
一  柏林的冬天阴沉而漫长,如同街头行人的脸,不带半分柔情。  让一个德国人开怀大笑是不容易的,即便在剧院,也很少听到他们开怀大笑。他们像控制自己的愤怒一样控制着自己的快乐,不多不少,刚好“得体”。  就连这里的孩子也是如此,两三岁的孩子已经自觉地排着队过马路;遇到无聊的大人聚会,他们居然会一个人在角落里和自己玩;偶然也会在周末的市场上看到蹲在冰激凌摊位前哭着不肯走的小孩儿,这时候,站在不远处的父
期刊
越来越喜欢大雾了。  从傍晚到清晨,雾气弥漫在田野中,悄悄地在草丛和树木间聚集,像神奇的魔术师,总有出人意料的表演。我若预感这日会有大雾出现,便会早起,到某个荒僻的地方,苦搜细寻,看细微处有没有精彩的剧目上演。  又被我猜到了。大雾弥漫的清晨能见度很低,我去了离家不远的一片荒地。到处都是水迹和露珠,湿漉漉的,像刚刚下过一场小雨。此时是初夏,昆虫并不多,最先在水边香蒲细长的叶子上发现了一只毛毛虫,再
期刊
大概,您也听过或经历过类似的爱情故事吧?  他是个普通男生,自小被父母、师长压抑着不让谈恋爱,对于爱情的了解,基本来自小说和电视剧。浪漫的拥抱,炽热的亲吻—虽然每到吻戏,父母就赶紧换台,但他多少还是有了些概念。  这仿佛是个禁忌的秘密—爱情故事该是这样的。  初中时,他偷偷喜欢过班里一个文静的女孩。赶在寒假前,他偷偷写了张贺年卡,画了个卡通猫,附上一句话:“祝你新年快乐。希望你一直快乐。”  结果
期刊
一  我跟我爸已经很久没有联系了。这几年的联系一直很少。上一次见面,是在春节期间,我回老家,他出门时看到我,和我打了一个照面,也没说上话。他穿的什么衣服,神情是什么样的,我没有一点儿印象。他急匆匆地出门,撞见我倒像是一个意外。我能猜得到,他是要去前屋打牌。  他跟我妈离婚时我正念大二,没有预兆地接到他的电话。他说:“我跟你妈离婚了,你以后归你妈管。你现在是个大人了,以后自己照顾好自己。”  我接到
期刊
期刊
侯长喜先生讲笑话,说有个人去烤鸭店问:“是正宗北京烤鸭吗?”“瞧您说的,不正宗您打我脸。”不一会儿,烤鸭端上来了,那人说“先别片皮”,他瞅了瞅鸭屁股说:“这是长江鸭,做咸水鸭最好了,换。”不一会儿又端上来了,那人又瞅瞅鸭屁股:“这是鄱阳湖鸭,好做卤鸭脖子,换。”不一会儿又端上来了,他又瞅瞅鸭屁股:“这是白洋淀的麻鸭,熘鸭片儿最好,换北京白鸭。”这一次,出来一位白帽高耸的人,作揖说:“大师,这死鸭子
期刊
一  孩子喊“妈妈,过来一下”时,我默默在一张白纸上画下一横,第10个“正”字完成了。这说明,一早上他已经叫了50遍“妈妈”,而我分别处理了以下这些事情:  1.妈妈,这个字我不认识。  2.妈妈,我想喝口水。  3.妈妈,我可以去下厕所吗?  4.妈妈,我的尺子在哪里?  5.妈妈,我的笔不够尖。  6.妈妈,我想要张纸。  7.妈妈,这个单词怎么读?  ……  “妈妈,这个字我不认识。”  又
期刊